



অতীন বন্দোপাধ্যায়

স্বীকৃতি  
দাখিল  
খোঁজ



প্রথম প্রকাশ : ডিসেম্বর ১৯৬০

প্রকাশক

অরবিন্দ ভৌমিক

কপরেখা

৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড

কলিকাতা-২

মুদ্রাকর

সুনীলকৃষ্ণ পোদ্দার

শ্রীগোপাল প্রেস

১২১, রাজা দীনেন্দ্র স্ট্রীট

কলিকাতা—৪







সোনালি বালির নদীর চরে রোদ হলে পড়েছে। ঈশম শেখ ছইয়ের নিচে বসে তামাক টানছে। হেমন্তের বিকেল। নদীর পার ধরে কিছু গ্রামেব মানুষ হাট করে ফিরছে। দূরে দূরে সব গ্রাম মাঠ দেখা যাচ্ছে। তরমুজের লতা এখন আকাশমুখে। তামাক টানতে টানতে ঈশম সব দেখছিল। কিছু ফড়িং উড়ছে বাতাসে। সোনালি ধানের গন্ধ মাঠময়। অম্মানের এই শেষ দিনগুলিতে জল নামছে খাল-বিল থেকে। জল নেমে নদীতে এসে পড়ছে। এই জল নামার শব্দ ওর কানে আসছে। সূর্য নেমে গেছে মাঠের পোড়ার বটের ছায়া বালির চর ঢেকে দিয়েছে। পাশে কিছু জলাজমি। ঠাণ্ডা পানি ছেঁচেরা এখন আর শীতের জল তেমন জলে নড়ছে না। শুধু কিছু সোনালি ধান। ওরা ধানখেতে উড়ছিল। আর কিছু পাখির ছায়া জলে। ধান খেতে ঠাণ্ডা থেকে ওরা ক্রমে সব নেমে আসছে। এ-সময় একদল মানুষ গ্রামের মাঠ থেকে নেমে এদিকে আসছিল—ওরা যেন কি বলাবলি করছে। যেন এক গাছ জন্ম নিচ্ছে এই সংসারে, এখন এক খবর, ঠাকুরবাড়ির ধনকর্তার আশুনের শেষ বেলাতে ছেলে হয়েছে।

ঈশম শেখ কথাটা শুনেই ছঁকোটা ছইয়ের বাতায় বুদিয়ে রাখল। কলকে ওপুড় করে দিল। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে বাইরে বের হল। ঈশম শেখের নিচে এই তরমুজের জমি আর সোনালি ধান নদী। ধান খেতে বালির মতো। ঈশম এই ছায়াঘন পৃথিবীতে পশ্চিমমুখে হয়ে দাঁড়াল। ধান, সোনালি আলু। শেষে আর সে দাঁড়াল না। নদীর পাড় অতিক্রম করে বাড়ক ধরে হাটতে থাকল। ধনকর্তার ছেইলা হয়েছে—বড় আনন্দ, বড় আনন্দ। সব খুদার মেহেরবাণী। সড়কের দু'ধারে ধান, শুধু ধান—কত ধান। এইসব ধানের জমি চলে গেছে। ঈশম চোখ তুলে দেখল সব। বিকেলের এইসব বিচিত্র রঙ দেখতে দেখতে তার মনে হল, পাশাপাশি এইসব ধান তার কত চেনা, কতকালের মেয়ান সব...নিচে খাল, মাঠের জল পাগল। সে সড়কের একধারে গামছা পাতল। নিচে ঘাস, গামছা পাতলের শিশিরে ভিজে উঠছে। সে এসব লক্ষ্য বরল না। সে দু'হাট বসল। খালের জল নিয়ে অভ্যস্ত। সে দাড়িতে হাত বুলাল।

মাটিতে পর পর ক'বার মাথা ঠেকিয়ে আকাশ দেখতে দেখতে কেমন তন্ময় হয়ে গেল। অন্ধারের শেষ বেলায় ঈশম নামাজ পড়ছে। সূর্য অস্ত যাচ্ছে বলে ওর ছায়াটা কত দূরে চলে গেছে। খালের জল কাঁপছিল। ওর ছায়াটা জলে কাঁপছে। কিছু হলদে মতো রঙের ফড়িং উড়ছে মাথার উপর। সূর্যের সোনালি রঙে ওর মুখ আশ্চর্যকরমের লাল দেখাচ্ছিল। যেন কোন ফেরেশতার অলৌকিক আলো এই মানুষের মুখে এসে পড়েছে। সে নামাজ শেষ করে হাটতে থাকল। এবং পথে যাকে দেখল তাকেই বলল, আযুনের শেষ ফজরে ধনকর্তার ছেইলা হইছে। ওকে দেখে মনে হয় তরমুজ খেত থেকে অথবা সোনালি বালির চর থেকে এমন একটি খবর সকলকে দেবার জন্য সে উঠে এসেছে। সে সড়ক অতিক্রম করে স্থপারি বাগানে ঢুকে গেল। বৈঠক-খানাতে লোকের ভিড়। বাইরে কেউ কেউ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। সে প্রায় সকলকেই আদাব দিল এবং ভিতরে ঢুকে নিজের জায়গাটিতে বসে তামাক সাজতে থাকল।

সোনালি বালির নদীতে সূর্য ডুবছে। কচ্ছপেরা ধানগাছের অঙ্ককারে ঘাপটি মেরে আছে। এইসব কচ্ছপেরা এখন একটু শক্তমতো মাটি পেলেই পাড়ে উঠে ডিম পাড়তে শুরু করবে। অনেকগুলো শেয়াল ডাকল টোডারবাগের মাঠে। একটা দুটো জোনাকি জ্বল জ্বল ধারে। জোনাকিরা অঙ্ককারে ডানা মেলে উড়তে থাকল। পাখিদের শেষ দলটা গ্রামের উপর দিয়ে উড়ে গেল। নির্জন এবং নিরিবিলা এইসব গ্রাম মাঠ। অঙ্ককারেও টের পাওয়া যায় মাথার উপর দিয়ে পাখি উড়ে যাচ্ছে। সে জানে ওরা কোথায় যায় ওরা হাসান পীরের দরগাতে যায়। পীরের দরগায় ওরা রাত যাপন করে শীতের পাহাড় নেমে এলে ওরা তখন দক্ষিণের বিলে চলে যাবে। ঈশম এ উঠে পড়ল।

ঈশম ডাকল, ঠাইনদি আমি আইছি।

দরজার বাইরে এসে ছোটকর্তা দাঁড়ালেন। —ঈশম আইলি?

—হ, আইলাম। ধনকর্তারে খবর দিতে পাঠাইছেন? না পাঠাই আমারে পাঠান। খবর দিয়া আসি। একটা তফন আদাই কইরা আসি।

ছোটকর্তা বললেন, যা তবে। ধনদাদারে কবি, কাইলই যেন রওনা দেয় কোন চিন্তার কারণ নাই। ধনবো ভাগ্য আছে।

—তা আর কয় না! কি যে কন! ঠাইনদি কই?

—মায় অসুস্থ ঘরে। তুই বরং বড় বোঁঠাইনরে বল তরে ভাত দিতে।

ঈশম নিজেই কলাপাতা কাটল এবং নিজেই এক ঘটি জল নিয়ে অন্দরে খতে বসে গেল। বলল, আমারে ছান গ বড়মামি।

বড়বৌ বলল, পাতাটা ধুয়ে নাও।

ঈশম পাতাটার উপর জল ছিটিয়ে নিল। বলল, ছান।

বড়বৌ ঈশমকে খেতে দিল। ঈশম যখন খায় বড় নিবিষ্ট মনে খায়। গাত সে একটাও ফেলে না। এমন খাওয়া দেখতে বড়বৌর বড় ভাল লাগে। ঈশমকে দেখতে দেখতে গুর বিবির কথা মনে হল। ঈশমের ভাড়া ঘর, পশু বিবি, নাড়ার বেড়া এবং জীর্ণ আবাসের কথা ভেবে বড়বৌ-এর কেমন মায়ী হল। অত্যাশ্রয় অনেকদিনের মতো বলল, পেট ভরে খাও ঈশম! একটু ডাল দব, মাছ? অনেক দূর যাবে, যেতে যেতে তোমার রাত পোহাবে।

ঈশম নিবিষ্ট মনে থাকছে, আর হাত-দশেক দূরের অসুস্থ ঘরটা দেখছে। সেখানে ধনমামি আছেন, ঠানদি আছেন, ঈশম ঘরের কোণায় কোণায় বেতপাতা ঝুলতে দেখল। মটকিলা গাছের ডাল দেখল দরজাতে। ঘরে প্রদীপ জ্বলছে। বাচ্চাটা ছুঁবার টাঁও টাঁও করে কাঁদল, ভিজা কাঠের গন্ধ, ধোঁয়ার গন্ধ, ধূপের গন্ধ মিলিয়ে এ-বাড়িতে একজন নবজাতকের জন্ম। টিনকাঠের ঘর, কামরাঙা গাছের ছায়া...ধনমামি বড়মামি...এবং এ-বাড়ির বড়কর্তা পাগল, একথা মনে হতেই ঈশম বলল, বড়মামি, বড়মামারে গাথতাহি না।

বড়বৌ বড় বড় চোখ নিয়ে ঈশমকে শুধু দেখল। কোন কথা বলল না। বললেই যেন চোখ ফেটে জল বেরিয়ে আসবে। ঈশম যেন এই চোখ দেখে ধরতে পেরেছে বড়মামা এখন বাড়িতে নেই। অথবা কোথায় থাকে, কই যায় কেউ খোঁজ-খবর রাখে না। রাখবার সময় হয় না। অথবা দরকার হয় না। ঈশম ডাল দিয়ে সবক'টা ভাত হাপুস করে মাকড়সার মতো গিলে ফেলল। বড়মামি এখন কাছে নেই। বৈঠকখানায় লোক পাতলা হয়ে আসছে। বড়মামির বড় ছেলে, ধনমামির বড় ছেলে রান্নাঘরে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিচ্ছে।

ঈশম বৈঠকখানা থেকে লাঠি নিল একটা, লঠন নিল হাতে। ঈশম মাথায় পাগড়ি বাঁধল গামছা দিয়ে। এই আঘুন মাসের ঠাণ্ডায় বাদাজল ভাঙতে হবে। খাল পার হতে হবে, বিল পার হতে হবে। গামছা মাথায় সে পাঁচ ক্রোশ পথ ঠাটবে। কোথাও খালের পাড়ে পাড়ে, কোথাও পুলের উপর দিয়ে,

কখনও চুপচাপ, কখনও গাজির-গীত গাইতে গাইতে ঈশম দীর্ঘপথ হাঁটবে। ঈশম রান্নাঘর অতিক্রম করবার সময় দেখল কুয়োটলার ধারে বড়মামি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কার জন্ত যেন প্রতীক্ষা করছেন। ঈশমকে দেখে বড়বোঁ বলল, ঈশম, দেখবে ত' তোমার বড়মামাকে টাবার বটতলায় পাও কিনা, দেখবে। তুমি তো বটতলার পথেই যাবে।

ঈশম বাঁশঝাড় অতিক্রম করে মাঠের অন্ধকারে নেমে যাবার সময় বলল, আপনে বাড়ি যান। যাইতে যাইতে যদি পাই—পাঠাইয়া দিমু। এই বলে ঈশম ক্রমে অন্ধকার মাঠে মিশে যেতে থাকল। ঈশমকে আর দেখা যাচ্ছে না, শুধু মাঠের ভিতর লণ্ঠনটা ছলছে।

ঈশমের ডান হাতে লাঠি, বাঁ হাতে লণ্ঠন। অত্যান মাস। শিশির পড়ছে। এখনও ভাল করে ধানখেতের ভিতর আল পড়ে নি। সরু পথ খেতের পাশে পাশে। পথ থেকে বর্ষার জল নেমে গেছে—পথের মাটি ভিজা ভিজা, কাদামাটিতে পা বসে যাবার উপক্রম। অথচ পা বসে যাচ্ছে না—কেমন নরম তাল তাল মাটির উপর দিয়ে ঈশম হেঁটে যাচ্ছে। গাঢ় অন্ধকার বলে ঈশম চারিদিকে শুধু লণ্ঠনের আলো এবং তার অস্তিত্ব ব্যতিরেকে অণু কিছু প্রত্যক্ষ করতে পারল না। এ অঞ্চলে হেমন্তেই শীত পড়তে আরম্ভ করে। শীতের জন্ত ঝোপজঙ্গলের কীট-পতঙ্গেরা কেমন চুপচাপ হয়ে আছে। ঈশম লণ্ঠন তুলে এবার উঁচু জমিতে উঠে এল। পাশে করলার জমি। উপরে টাবার পুকুর আর সেই নির্দিষ্ট বটগাছ। এখানে অনেক রাত পর্যন্ত বড়কর্তা বসে থাকেন। এখানে বড়কর্তাকে অনেকদিন গভীর রাতে খুঁজে পাওয়া গেছে। ঈশম লণ্ঠন তুলে ঝোপেজঙ্গলে বড়কর্তাকে খুঁজল। ঝোপে-ঝোপে জোনাকি। বটের জট মাটি পর্যন্ত নেমেছে। পুরানো জট বলে জটসকল ভিন্ন ভিন্ন দরের মত ছায়া সৃষ্টি করছে। সে ডাক দিল, বড়মামা আছেন? সে কোন উত্তর পেল না। তবু লণ্ঠন তুলে গাছটার চারধারে খুঁজতে থাকল—তারপর যখন বুঝল তিনি এখানে নেই, তিনি অণু কোথাও পদযাত্রায় বের হয়েছেন তখন ঈশম ফের নিচু জমিতে নেমে হাঁটবার সময় দূরে দূরে সব গ্রাম, গ্রামের আলো, হাঁসিমের মনিহারি দোকানে হাজারকের আলো দেখতে দেখতে নালার ধারে কেমন মানুষের গলা পেল।

সে বলল, কে জাগে?

অন্ধকার থেকে জবাব এল, তুমি ক্যাড়া?

—আমি ঈশম শেখ। সাকিম টোডারবাগ। ঈশম যেন বলতে চাইল, আমি গয়না নৌকার মাঝি ছিলাম। এখন ঠাকুর বাড়ির খেয়ে মানুষ। অন্ধকার মানি না। বাবু ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার বাস। নদীর চড়ে তরমুজ খেতে পাহারায় আছি। ঠাকুরবাড়ির বান্দা আমি। বয়স বাড়ছে, গয়না নৌকা চালাতে আর পারি না।

—আমি আনধাইর রাইতে হাসিম ভুইঞা জাগি। সাকিম কলাগাইছ।

—অঃ, হাসিম ভাই। তা কি করতাহ?

—মাছ ধরতাহি। জাখছ না জল নামতাহে। আমি কৈ মাছের জাল পাইতা বইসা আছি। ঘুট-ঘুইটা আনধাইরে কই রওনা দিলা?

—যামু মুড়াপাড়া। ধনকর্তার পোলা হইছে। সেই খবর নিয়া যাইতাহি।

—ধনকর্তার কয় পোলা যান।

—এরে নিয়া দুই পোলা। তোমার কাছে কাঠি আছে, বিড়িটা আঙ্গাইতাম।

ঈশম বিড়ি ধরাল। ওর বড়কর্তার জগ্ন মনটা খচখচ করছে। বড়কর্তা রাতে বাড়ি না ফিরলে বড়মামি অন্ধকারে মানুষটার জন্য জেগে বসে থাকবে। সে বলল, বড়মামারে জাখছ?

—দুফরে জাখছিলাম—নদীর চরে হাইটা যাইতাহে।

ঈশম কেমন দুঃখের গলায় বলল, ভাইরে, তোমার আমার ছোট-খাটো দুঃখ। ঈশম ফের হাঁটতে থাকল। সে হন হন করে হেঁটে যাচ্ছে। ফাওসার খাল পার হবার জগ্ন সে হন-হন করে হেঁটে যাচ্ছে। হাট ভাঙবার আগে যেতে পারলে সে গুদারাবাটে মাঝি পাবে। নতুবা এই শীতে সাঁতার কেটে খাল পার হতে হবে। ঠাণ্ডার কথা ভাবতেই ওর শরীরটা কেমন কঁকড়ে গেল।

ইচ্ছা করলে ঈশম একটা সংক্ষিপ্ত পথ ধরে আরও আগে খালের পাড়ে পৌঁছাতে পারত। কিন্তু একটি অজ্ঞাত ভয়, বিশেষ করে বামন্দি-চকের বুড়ো শিমুল গাছটা এবং ওর দুটো বাজে পোড়া মরা ভাল বড় ভয়ের কারণ। নিচে কবর, আবহমানকাল ধরে মানুষের কবর, হাজার হবে, বেশিও হতে পারে—ঈশম ভয়ে সেই পথে খালের পাড়ে পৌঁছাতে পারছে না।

ঈশম হাতের লাঠিটা এবার আরও শক্ত করে ধরল। সে ভয় পেলেই

আকাশের দিকে মুখ তুলে তাকায়। আল্লা মেহেরবান। সে যেন আসমানে তার সেই মেহেরবানকে খুঁজতে থাকে। অজস্র তারা এখন বিন্দু বিন্দু হয়ে জ্বলছে। নিচে সেই এক শুধু গাঢ় অন্ধকার। দূরে দূরে সব গ্রামের আলো, হাজারকের আলো—রশ্মিটা গাছের ফাঁকে এবং ঘোপজঙ্গলের ফাঁকে এখনও দেখা যাচ্ছে। পরাপরদীর পথ ধরে কিছু লোক যাচ্ছিল জল ভেঙে—ওদের হাতে কোন আলো নেই—জলে ওদের পায়ের শব্দ। কিছু কথাবার্তা ঈশমের কানে ভেসে আসতে থাকল।

সে ক্রমে খালের দিকে নেমে যাচ্ছিল। ওর হাঁটু পর্যন্ত ধানগাছের শিশিরে ভিজছে। ঈশম পরাপরদীর পথ থেকে ক্রমশ ডাইনে সরে যাচ্ছে। এ অঞ্চলে সে কোন মানুষের সাড়া পাচ্ছে না। নীরবে যেন একটা মাঠ গাভীন গরুর মতো অন্ধকারে শুয়ে আছে। পথ ধরে কোন হাটুরে ফিরছে না। ফসলের ভারে গাছগুলো পথের উপর এসে পড়েছে। সে লাঠি দিয়ে গাছগুলো দু’দিকে সরিয়ে দিচ্ছে এবং পথ করে নেমে যাচ্ছে। খালের পাড়ে গিয়ে দেখল গুদারা বন্ধ। মাঝি ওপারে নৌকা রেখে চলে গেছে। নৌকাটা অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। বাঁ পাশে সে কয়েক কদম হেঁটে গেল। অদূরে মনে হল আকাশের গায়ে একটা লণ্ঠন জ্বলছে। ঈশম জানত, এ সময়ে জেলেনৌকা থাকবে—বর্ষার জল খাল-বিল ধরে নেমে যাচ্ছে। যে জল এ অঞ্চলে উঠে এসেছিল জোয়ারে—আধুন মাসের টানে তা নেমে যাবে। জলের সঙ্গে মাছ এবং কচ্ছপ। জেলেরা এসেছে খড়া জাল নিয়ে। খালের ভিতর জাল পেতে অন্ধকারে ঘাপটি মেরে বসে আছে। ঈশম খালের পাড়ে সেই লণ্ঠনের আলো পর্যন্ত হেঁটে গেল। পাড়ে গিয়ে দাঁড়াল। ডাকল, আমি ঈশম। আমাদের পার কইরা ছাও। আসি যাইতাছি এক খবর নিয়া। ধনকর্তার পোলা হইছে। তারপর সে চারিদিকে তাকিয়ে ডাকল, বড়মামা আছেন, বড়মামা! বড়মামি আপনার লাইগা জাইগা বইসে আছে, বাড়ি যান। কোন উত্তর এল না। শুধু একটা নৌকা ওপার থেকে ভেসে এল। বলল, ধনকর্তার পোলা হইছে?

ঈশম বলল, হ।

—তবে কাইল যামু, একটা গরমা মাছ লইয়া যামু। মাছ দিয়া একটা পিরান চাইয়া নিমু। বলে সে পাটাতন তুলে অন্ধকারে একটা বড় মাছ টেনে বের করল। ঈশম লণ্ঠনের আলোতে নীল রঙের তাজা মাছটা পাটাতনে লাকাতে দেখল। চোখ দুটো বড় অবলা। যেন এক পাগল মানুষ নিরস্তর



এইসব মাঠেঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছে। ফুল-ফল-পাখি দেখে বেড়াচ্ছে—এই চোখ দেখলে, পাগল মানুষটার চোখ শুধু ভাসে। বড়মামি বড় বড় চোখ নিয়ে প্রত্যাশায় বসে আছে, কখন ফিরবে মানুষটা। সে বলল, বড়মামারে ঢাখছ?

মানুষটা বলল, বড়কর্তারে আইজ দেখি নাই।

ঈশম আর কোন কথা বলল না। এই সব মাঠে পাগল মানুষ দিন-রাত ঘুরে বেড়ান। কোন অঙ্ককারে, কোথায় তিনি কার উদ্দেশ্যে হেঁটে যাচ্ছেন, ঈশম টের করতে পারছে না। তাকে খাল পার করে দিলে, মাঠ ধরে হাঁটতে থাকল শুধু।

এখন সে পাটের জমি ভাঙছে। এখানে এখন কোন ফসল নেই। কলাই, খেঁশারি এসব থাকার কথা—কিন্তু কিছুই নেই। শুধু ফসলহীন মাঠ। শুধু খোঁচা খোঁচা দাড়ির মতো পাট গাছের গোড়া উঁকি মেরে আছে। যোগীপাড়াতে এত রাতেও তাঁত বোনা হচ্ছে। মাঠেই সে তাঁতের শব্দ পেল। সে গ্রামে উঠে যাবার মতনবে কোণাকোণি হাঁটছে। জেলেদের নৌকাগুলি এখন আর দেখা যাচ্ছে না। শুধু খড়া জালের মাথায় বাঁশের ডগাতে লণ্ঠনের আলো প্রায় যেন এক ধ্রুবতারা—ওকে পথের নির্দেশ দিচ্ছে। সে কতটা পথ হেঁটে এল, এবং কোনদিকে উঠে যেতে হবে—অঙ্ককারে সেই এক আলো তাকে সব বাতলে দিচ্ছে। এ-মাঠের শেষেই সেই বুড়ো শিমূল গাছটা যেন ক্রমে অবয়ব পাচ্ছে। দিনের বেলাতে এ-জমি থেকে গাছটা প্পষ্টই দেখা যায়। সেই গাছটার পাশের গ্রামে একবার মড়ক লেগেছিল—ঈশম কেমন ভয়ে ভয়ে হাঁটছে! শিমূল গাছটার দূরত্ব ঈশমকে কিছুতেই ভয় থেকে বেহাই দিচ্ছে না। সে যত দূর দিয়ে যাচ্ছে তত মনে হচ্ছে গাছটা ওর দিকে হেঁটে আসছে। ডান পাশে প্রায় আধ ক্রোশ পথ হেঁটে গেলে সেই গাছ এবং নিচে তার কবরভূমি—যেহেতু টিলা জমি থেকে একবার সে গাছটাকে দেখতে পেয়েছিল, একদিন হাট ফেরত রাতে গাছটার মাথায় সে আলো জ্বলতে দেখেছিল...সেজন্য ঈশম ভয়ে ক্রত পা চালিয়ে যোগীপাড়াতে উঠে এল। কেউ দেখে ফেললেই বলবে, এলাম সেই কবর ভেঙে—কারণ ঈশমের মতো সাহসী পুরুষ হয় না—এ তল্লাটে সে এমন একজন সাহসী মানুষ। কিন্তু ঈশম কোনকালে তার ভয়ের কথা খুলে বলে না। সাহসী বলে সে রাতেবিরাতে পরানের ভিতর ভয় লুকিয়ে রেখে চোখ বুজে চলে যেতে থাকে। যোগীপাড়াতে উঠতেই মানুষের শব্দে, চরকার শব্দে এবং শান

মাকুর শব্দে ভয়টা কেটে গেল। তারপর পরিচিত মাহুঘের গলা পেয়ে বলল,  
আমীর চাচার গলা পাইতাছি।

—তুমি...?

—আমি ঈশম।

—এত রাইতে!

—যামু মূড়াপাড়া। ধনকর্তার পোলা হইছে—খবর লইয়া যাইতাছি।  
আপনের শরীর কামন?

—ভাল নারে বাজান। ভাল না। একটু থেমে বলল, বড়কর্তার মাথাটা  
আর ঠিক হইল না?

—না চাচা।

—শোনলাম বুড়া কর্তা চক্ষু দেখতে পায় না।

—না। সারাদিন ঘরে বইসা থাকে। বড়মামি, বুড়া ঠাইরেন দেখাশুনা  
করে।

—পোলাটা পাগল হইল আর আমার কর্তার-অ চক্ষু গেল।

—হ চাচা।

—তা একটু বইস। তামুক খাও।

—আর একদিন চাচা। আইজ যাইতে ছান। ঈশম কথা বলতে বলতে  
সৈয়দ মিস্ত্রির শোলার মাচান অতিক্রম করে রামপদ যোগীর আমবাগানে ঢুকে  
গেল। তারপর গ্রামের মসজিদ পার হয়ে মাঠে পড়তেই শিমুল গাছটার কথা  
মনে হল। সে জোরে জোরে মনের ভিতর সাহস আনার জন্য বলল, এলাহী  
ভরসা। গাছটা যেন ক্রমে শয়তান হয়ে যাচ্ছে। শয়তানের মতো পিছু  
নিয়েছে। মাঝে-মাঝে হাতের লাঠিটা লঠনটা ভয়ানক ভারী-ভারী মনে হচ্ছে।  
সে ভাবল—এমন তো হবার কথা নয়। সে ভাবল, অনেক রাতে, অনেক দূরে  
সে কত মাহুঘের সুসংবাদ, দুঃসংবাদ বয়ে নিয়ে গেছে...অথচ আজ  
এখনও সে ফাওসার চক ভাঙতে পারে নি। শিমুল গাছটা বড় কাছে মনে  
হচ্ছে। পেছনে তাড়া করছে, কখনও সামনে। সে দু'বার লাঠিটা মাথার  
উপর বন বন করে ঘোরাল। ওর পাইক খেলার কথা মনে হল—লাঠি খেলায়  
ওস্তাদ ঈশম এই মাঠে গাছটাকে প্রতিপক্ষ ভেবে মাঝে মাঝে লাঠি ঘোরাতে  
থাকল। লঠনটা সে বাঁ হাতে রেখে ডান হাতে লাঠি মাথার উপর ঘোরাচ্ছে  
এবং নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে। যখন ধানগাছগুলো পা জড়িয়ে ধরছে, সে

লাঠি দিয়ে ধানগাছ সরিয়ে ফের হাঁটছে। সে লাঠি দিয়ে মাঝে মাঝেই ধান গাছ সরাচ্ছিল—কিছুটা নিজেকে অগ্নমনস্ক করার জন্য, কিছুটা পথ পরিষ্কারের জন্য। মাঠে নেমেই শরীরটা ঠাণ্ডা মেয়ে যাচ্ছে। ভয়ানক শক্ত সমর্থ শরীর ঈশমের। এই বুড়ো ব্যসেও সে ঘাড়-গলা শক্ত রাখতে পেরেছে। অথচ এই রাত, অন্ধকার, বিশাল বিলের মাঠ এবং যে শিমূল গাছটা এতক্ষণে ওকে তাড়া করছে—এই সব মিলে তাকে কেমন গোলমালের ভিতর ফেলে দিয়েছে। ঈশম লঠনের আলোতে যেন পথ দেখতে পাচ্ছে না। এই বিল ভেঙে উঠতে পারলেই ফের গ্রাম, ফের গ্রামের পথ, গোলাকান্দালের ভূতুড়ে পুল এবং পুরী-পূজার মাঠ। ফের গ্রামের পর গ্রাম, তারপর বুলতার দিঘি এবং নমশূদ্রপাড়া—পেড়াব, পোনাব, মাসাব গ্রাম।

অন্ধকার বলেই আকাশে এত বেশি তারা জ্বলজ্বল করছিল। বিলেন জমি নিচে নামতে-নামতে যেন পাতালে নেমে গেছে। আলপথগুলি এখনও ঠিক মতো পড়ে নি, অত্নান গেলে, পৌষ এলে এবং ধানকাটা হলে পথগুলো স্পষ্ট হবে। এই বিলে পথ চিনে অগ্নি পারে উঠে যাওয়া এখন বড় কষ্টকর।

অনেকক্ষণ ধরে ঈশম একটি পরিচিত আলপথের সন্ধান করল। যারা মেলাতে যায়, অথবা বান্নিতে, তারা এই আলপথে বিলের অগ্নি পাড়ে উঠে যায়। ধানজমির ফাঁকে-ফাঁকে কোথায় যেন পথটা লুকিয়ে আছে। সে সন্তর্পণে গাছ তুলে-তুলে দেখছে আর এগুচ্ছে। এই বুঝি সেই পথ, কিন্তু কিছু দূর গেলেই মনে হচ্ছে না সে ঠিক পথে আসে নি—পথটা ওকে নিয়ে এই বিলের ভিতর লুকোচুরি খেলছে। তারপর ভাবল, বিলেন জমির ধারে-ধারে হাঁটতে থাকলে সে নিশ্চয়ই পাশের গ্রামে গিয়ে উঠতে পারবে। মনে-মনে আবার উচ্চারণ করল, এলাহী ভরসা। তাকে এ-রাত, এ-বিল, এ-মাঠ অতিক্রম করতেই হবে। অন্ধকারে পথ যত অপরিচিত হোক, শয়তানের চোখ যত ভয়ঙ্কর হোক—সে এ-মাঠ ঠেলে অন্য মাঠে গিয়ে পড়বেই। ধনকর্তাকে খবর দেবেই।

সে কখনও দৃঢ় হল। অথবা কখনও সংশয়ে ভুগে সে কেমন দুর্বল হয়ে পড়ছে। সে যেন ক্রমে এই বিলের ভিতর ডুবে যাচ্ছে। এবং মনে হচ্ছে তার, সে একই জায়গায় ঘুরে-ঘুরে ফিরে আসছে। সে আদৌ এগুতে পারছে না। সে এবার বলল, খুদা ভরসা। সে যে ঘুরে-ফিরে একই জায়গায় ফিরে আসছে পরখ করার জন্য হাতের লাঠিটা ধানগাছ সরিয়ে কান্দামাটিতে পুঁতে দিল। সে সেই নির্দিষ্ট স্থানটি চিনে রাখার জন্য কিছু গাছ উপড়ে ফেলল। একটা

ক্রেশের মতো করে গাছগুলোকে বিছিয়ে রাখল মাটিতে। তারপর গোলমতো চার পাশে একটা দাগ দিল।

অনেকক্ষণ ধরে এই বিল এবং পথ ওর সঙ্গে রসিকতা করছে। সে একটু সময় বসল। বিশ্বচরাচর নিরুন্ম। মনে হয় ঠিক যেন এই বিল সেই পাগল ঠাকুরের মতো রহস্যময়। সে নিজের মনে হাসবার চেষ্টা করল। অথচ গলা শুকনো। ওর সামান্য কাশি উঠে এল গলা থেকে। দ্রুত সেই শব্দ বিলের চার-পাশে ছড়িয়ে পড়ছিল। অপরিচিত শব্দ কোথাও। সে কান পেতে রাখল। এখন এই মাঠ আর তার কাছে পাগল ঠাকুরের মতো রহস্যময় নয়, নিঃসঙ্গ মাঠ অজ্ঞানের শিশিরে ভিজ়ে ওর পঙ্খ জীব মতো ঘুমাচ্ছে অথবা রাতের কীটপতঙ্গ সকল, ঝিঁঝিঁ পোকা সকল শীতের মনঃস্বপ্নের জগৎ আত্ননাদ করছে। করে শীত আসবে, কবে শীত আসবে, মাঠ ফাঁকা হবে, শস্যদানা মাঠে পড়ে থাকবে, আমরা উড়ে উড়ে থাকব, ঘুরব-ফিরব, নাচব-খেলব। সে যত এইসব গুনতে থাকল, যত এইসব চিন্তায় বিষগ্ন হতে থাকল তত সেই ভয়াবহ শিমূল গাছটা মাথার আলো জ্বলে ওর দিকে যেন এগিয়ে আসছে।

শিমূল গাছটার মাথায় আলোটা জ্বলছে আর নিভছে। অথবা নিভে গিয়ে আলোয়া হয়ে যাচ্ছে। দূরে-দূরে যেন বিলের এ-মাথা থেকে অগ্ন মাথায় আলোয়াটা ওকে নেচে-নেচে খেলা দেখাচ্ছে। সে বলল, ভালরে ভাল! এভাবে বসে থাকলে ভয়টা ওকে আরও পঙ্খ করে দেবে। সে দ্রুত উঠেটা মুখে ছুটতে পারলেই কোন না কোন গ্রামে উঠে যেতে পারবে।

স্বতরাং সে হাতের লণ্ঠন নিয়ে দ্রুত ছুটতে থাকল। হাতে লণ্ঠনটা ছ'বার দপ্-দপ্ করে জ্বলে উঠল। লণ্ঠনটা নিভে যাবে ভয়ে সে দ্রুত ছুটে যেতে পারল না। সে ছ' ইঁটুতে আর শক্তি পাচ্ছে না। বার-বার কেবল পিছনের দিকে তাকাচ্ছে। সে এবার দেখল, স্পষ্ট দেখতে পেল শিমূল গাছটা যথার্থই এগিয়ে আসছে। সে দেখল গাছের মাথায় আলো আর ভালে ভালে মড়কের মতদেহ ঝুলছে। সে সেই গাছ দিয়ে ক্রস করা জায়গাটায় ফিরে এসেছে। শিমূল গাছটা সহসা জীবন্ত হয়ে গেল। এতক্ষণে তবে সে একই বৃত্তে ঘুরছে। ভয়ে বিবর্ণ ঈশম দস্যুর মতো লাথি মারল জমিতে। উপড়ানো গাছগুলো অন্ধকারে বিলের প্রচণ্ড হাওয়ায় উড়তে থাকল।

সে শয়তানকে উদ্দেশ্য করে বলল, শয়তানের পো ভাবছটা কি শুনি! বিলের পানিতে আমাদের ডুবাইয়া মারতে চাও। বলেই সে লাঠিটা সামনে তুলে উপরের

দিকে ঘোরাল। যেমন সে মহরমের দিন বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সামনে-পিছনে অথবা উপরে-নিচে ডাইনে-বাইয়ে লাঠি ঘোঁরাতে, লাঠি এগিয়ে দিত, পিছিয়ে আনত, সে উপরের দিকে উঠে যাবার সময় তেমন সব খেলা দেখাতে থাকল। এই বিলের জমি এবং শিমূল গাছটার ভয়ে সে এখন মরিয়া। কিন্তু খেলা দেখালে হবে কি—কারা যেন ওকে পেছনে টানছে। চারপাশে হাঁটছে কারা। মনে হচ্ছে সারা বিলে মাহুঘের পায়ের শব্দ ভেসে বেড়াচ্ছে। একদল অবয়বহীন শয়তান ওর সঙ্গে হাঁটছে অথচ কথা বলছে না। অন্ধকারে সে কেবল উপরে ওঠার পরিবর্তে নিচে নেমে যাচ্ছে। এবারে সে চিংকার করে উঠল, খুদা এইটা কি হইল! ধনকর্তাগ, আমারে কানা ওলায় ধরছে। সে লঠন ফেলে লাঠি ফেলে বিলের আলে আলে ঘুরতে থাকল। ধানপাতা লেগে পা কেটে যাচ্ছে। সে বার-বার একই জায়গায় ঘুরে ঘুরে এসে হাজির হচ্ছে। আর এ' সময়ই সে দেখল ভূতুড়ে আলোটা একেবারে চোখের সামনে জ্বলছে নিভছে। সেই আলো হাজার চোখ হয়ে গেল, অন্ধকারের ভিতর ভূতের মতো চোখগুলো জ্বলছে। ঈশম আর লড়তে পারল না, ধীরে ধীরে আলের উপর সংজ্ঞাহীন হয়ে গেল।

আগে সুন্দর আলি লঠন হাতে। পিছনে ধনকর্তা। সে চারদিন আগে ধনবোর চিঠি পেয়েছে। ধনবো লিখেছে—শরীরটা আমাব ভাল যাচ্ছে না, এ সময় তুমি যদি কাছে থাকতে। ধনবোর চিঠি পেয়ে চন্দ্রনাথ আর দেরি করে নি। বড় কাচারি বাড়িতে মেজদা থাকেন, তাঁর কাছে গিয়ে বলল, দাদা আমি একবার বাড়ি যামু ভাবছি। আপনার বোমা চিঠি দিচ্ছে। অর শরীর ভাল না—একবার তবে ঘুইরা আসি। ভূপেন্দ্রনাথ সঙ্গে সুন্দর আলিকে দিয়েছে। রাত হয়ে যাবে যেতে। সেরেস্জায় কাজের চাপ পড়েছে—নতুবা তিনি নিজেও বাড়ি যেতেন। ছেলে হয়েছে এমন খবর জানা থাকলে চন্দ্রনাথ এতটা বোধহয় উদ্বিগ্ন হত না। সে দ্রুত পা চালিয়ে হাঁটছে। সুন্দর আলিকে নিয়ে লঠন হাতে নেমে এসেছে। শীতলক্ষ্যার পাড়ে পাড়ে কিছু দূর এসে বাজার বায়ে ফেলে মাঁসাব-পোনাব হয়ে বুলতার দিঘি ধরে ক্রমশ এগিয়ে চলছে। পেয়াদা সুন্দর আলি মাঝে মাঝে কাশছিল। সে, সে-শব্দটাও করে নি। নির্ভয়ে নিঃশব্দে ওরা মাঠে এসে নেমেছে। মাঠ পার হলেই ফাওসার খাল, তারপর দু'কোশ পথ। বাড়ি পৌঁছাতে দেরি নেই। এমন সময়ে সুন্দর আলি চিংকার

করে উঠল, নায়েব মশাই, খুন। হাত থেকে লর্গনটা পড়ে যাবে। যাবে ভাব হল সুন্দর আলির। সুন্দর আলি পেছনের দিকে ছুটে পালাতে চাইল।

ধনকর্তা হকচকিয়ে গেলেন, এখানে খুন-ডাকাতি!

সুন্দর আলি বলল, মাঠের উপর দিয়া আসেন কর্তা। নিচ দিয়া আমি যামু না।

ধনকর্তা এবার জোরে ধমক দিল, আয় ছাখি, কি খুন কে খুন ছাখি। ধনকর্তা লর্গন তুলে সন্তর্পণে মানুষটার মুখের উপর ধরল। মানুষটা বড় চেনা যেন। সে নাড়তে থাকল ওকে। দেখল শ্বাস-প্রশ্বাস পড়ছে। সে ডাকল, ঈশম, তর কি হইল? ঈশম, অঃ ঈশম! ঈশমের শরীরে কোন আঘাতের চিহ্ন নেই—সে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখল সব।

ঈশমের পাশে বসে ধনকর্তা চোখ টেনে দেখল। না সবই ঠিকঠাক আছে। এবার মনে হল—বিলেন মাঠে এমন আধারে ঈশম পথ হারিয়েছে। সে বিল থেকে জল আনল। কমালে ভিজিয়ে ভিজিয়ে জল দিল চোখেমুখে। এবং একসময় জ্ঞান ফিরলে বলল, কিবে তর ভরে ধরছে। আমি তর ধনমামা।

ঈশম চোখ মেলে ধীরে ধীরে দেখল। প্রথমে বিশ্বাস করতে পারল না। তারপর কেমন অবিশ্বাসের গলায় ডাকল, ধনমামা! আপনি ধনমামা! ধনকর্তাকে দেখে সে কঁদে ফেলল।—মামাগ, আমাদের কানাওয়ায় ধরছে। সারাটা মাঠ, বিল, জমি ঘুরাইয়া মারছে। শরীরটা আর শরীর নাইগ মামা।

—আস্তে আস্তে হাঁট। বিলে তুই আইছিলি কান?

এতক্ষণ পর ঈশমের সব মনে হল। কেন এসেছিল এই মাঠে, কোথায় যাবে, কি করবে, কি খবর দিতে হবে সব এক এক করে মনে পড়ল। ধনমামা, আপনার পোলা হইছে। আমিও আপনার কাছে যামু কইরা বাইর হইছি। পাথে এই কাণ্ড—কানাওয়া।

ধনকর্তা বিশাল বিলেন মাঠে আলো, আধারে দাঁড়িয়ে কি জবাব দিতে হবে ভেবে পেল না। আকাশে তেমনি হাজার নক্ষত্র জ্বলছে। ঠাণ্ডা হাওয়া ধানের গন্ধ বয়ে আনছে। ঈশম সে সময় বলল, চলেন মামা, আস্তে আস্তে হাঁটি। যেতে যেতে খুব সংকোচের সঙ্গে বলল, আমাদের একটা তফন দিতে হইব।

ওরা হেঁটে হেঁটে একসময় ট্যাবার পুকুর পাড়ে এল। অশ্বখ গাছ পার হতে গিয়ে ঈশম ডাকল, বড়মামা আছেন, বড়মামা! কোন উত্তর এল না। পাড়ে ভীষণ ঝোপ-জঙ্গল। এত রাতে এই জঙ্গলে বসে থাকলে কিছুতেই ধরতে

পারবে না। ভিতরে কেউ আছে কি নেই—দিনের বেলাতে টের পাওয়া যায় না। ঈশম অথবা চন্দ্রনাথ বৃথা আর ডাকাডাকি করল না। করলা খেত পার হয়ে ধানের জমিতে নেমে আসতেই টের পেল যেন খেতের ভিতর খচ-খচ শব্দ হচ্ছে। ধান খেতে সামান্য জল। পায়ের পাতা ডোবে কি ডোবে না। ঈশম লগ্নন তুলতেই দেখল—বড়কর্তা। ধান খেতের ভিতর বড়কর্তা কেমন উবু হয়ে আছেন। ঈশম খেতের ভিতর ঢুকে বলল, উঠান। বাড়ি যাইতে হইব। বড়মামি আপনার লাইগা জাইগা আছে। কিন্তু বড়কর্তার মুখে কোন রেখা ফুটে উঠল না। যেমন বসেছিলেন তেমনি বসে থাকলেন। কিছুতেই উঠছেন না। কিসের উপর চেপে বসে আছেন। পায়ের নিচে অঙ্ককার এবং ধান গাছ। খচ-খচ শব্দ। গাছগুলো নড়ছে। সে লগ্ননটা নিচে নামাতেই দেখল একটা বড় কাছিম। একটা প্রকাণ্ড কাছিম চিং করে তিনি উপরে বসে আছেন। কাছিমটা পা'গুলি বের করে মুখ বের করে কামড়াতে চাইছে। কিন্তু তাঁর পা নাগাল পাচ্ছে না। কেবল গাছগুলো নড়ছে। ঈশম কি বলতে যাচ্ছিল, সঙ্গে সঙ্গে কাছিমের বুক বসে বড়কর্তা হেঁকে উঠলেন, গ্যাংচোরংশালা।

ঈশম বলল, বড়মামা, এইটা আপনি কি করছেন? এতবড় একটা কাছিম ধইরা বইসা আছেন। তারপর সে বলল, আপনি বাড়ি যান। ধনমামায় আইছে। ধনমামার পোলা হইছে।

ধনকর্তা বলল, উইঠা আসেন বড়দা। কাছিমটা ঈশম লইয়া যাইবখন।

বড়কর্তা ভাল মানুষের মতো ধনকর্তাকে অনুসরণ করলেন। বড়কর্তা কখন ছুটতে থাকবেন, কখন হাতে তালি বাজাবেন—এই সব ঘটনার সম্মুখীন হওয়ার জন্য ধনকর্তা সন্তর্পণে পিছনে পিছনে হাটতে থাকলেন। বড়কর্তা অঙ্ককারে ছুটতে চাইলে ধনকর্তা বলল, আমার হাতে লাঠি আছে বড়দা। ছুটবেন ত বাড়ি মারমু ঠ্যাঙে। ঠ্যাঙ ভাইঙ্গা দিমু।

চন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা শুনে বড়কর্তা ঘুরে দাঁড়ালেন। আমাদের তুমি ভৎসনা করছ চন্দ্রনাথ! এমন এক করুণ মুখ নিয়ে চন্দ্রনাথকে দেখতে থাকলেন। তিনি যেমন কোন কথা বলেন না, এখনও তেমনি কোন কথা না বলে অপলক চেয়ে থাকলেন। এমন চোখ দেখলেই মনে হয় এই উত্তর চল্লিশের মানুষ বুঝি এবার আকাশের প্রান্তে হাত তুলে তালি বাজাবেন। তাঁদের কাকজ্যাংলা এখন আকাশের সর্বত্র। যথার্থই এবার বড়কর্তা হু'হাত উপরে তুলে হাতে তালি বাজাতে থাকলেন, যেন আকাশের কোন প্রান্তে

তাঁর পোষা হাজার হাজার নীলকণ্ঠ পাখি হারিয়ে গেছে। হাতের তালিতে তাদের ফেরানোর চেষ্টা। আর ধনকর্তা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব কিছু নতুন করে লক্ষ্য করল—বড়দার বড় বড় চোখ, লম্বা নাক, প্রশস্ত কপালের পাশে বড় আঁচল, সবচেয়ে সেই সূর্যের মত আশ্চর্য রঙ শবীরের এবং সাড়ে ছয় ফুটের উপর শরীরের ঋজুতা। দেখলে মনে হবে মধ্যযুগীয় কোন নাইট রাতের অন্ধকারে পাপ অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে। চন্দ্রনাথ দেখল, বড় এবং গভীর চোখদুটো সারাদিন উপবাসে কোটরাগত। দুঃখে চন্দ্রনাথ চোখেব জল রোধ করতে পারল না। বলল, বড়দা, আপনি আর কত কষ্ট পাইবেন, সবাইরে আর কত কষ্ট দিবেন!

বড়কর্তা ওরফে মণীন্দ্রনাথ শুধু বলল, গ্যাংচোরেংশালা। ফের তিনি আকাশের প্রান্তে তালি বাজাতে থাকলেন। সেই তালির শব্দ এত বড় মাঠে কেমন এক বিস্ময়কর শব্দ সৃষ্টি করেছে। এইসব শব্দ গ্রাম মাঠ পার হয়ে সোনালি বালির নদী ব চর পার হয়ে তরমুজ খেতের উপর এখন যেন ঝুলছে। মণীন্দ্রনাথের বড় ইচ্ছা, জীবনের হারানো সব নীলকণ্ঠ পাখিরা ফিরে এসে রাতের নির্জনতায় মিশে থাক—কিন্তু তারা নামছে না—বড় কষ্টদায়ক এই ভাবটুকু। তিনি এবার চন্দ্রনাথকে অহুসরণ করে ঘরের দিকে চলতে চলতে যেন বলতে চাইলেন, চন্দ্র, তোমার ছেলে হয়েছে, বড় আনন্দ। অথচ কথার অবয়বে শুধু এক প্রকাশ, গ্যাংচোরেংশালা। এবার তিনি নিজের এই অপ্রকাশের দুঃখে কেমন দুঃখিত হলেন—এত নক্ষত্র আকাশে অথচ তাঁর পাগল চিন্তার সমভাগী কেউ হতে চাইছে না। সকলেই যেন তাঁর ঠাণ্ড ভেঙ্গে দিতে চাইছে। মণীন্দ্রনাথ আর কোন কথা না বলে মেজমতিকে শুধু অহুসরণ করে ঈটতে থাকলেন।



ঢাক-ঢোলের বাজনা শোনা যাচ্ছে। ব্যাগপাইপ বাজাচ্ছে—মনে হয় কেউ দামামা বাজাচ্ছে। এক দল লোক ঢাক-ঢোল বাজিয়ে গোপাট ধরে উঠে আসছে। শচীন্দ্রনাথ পুকুরপাড়ে দাঁড়িয়ে সেই শব্দ শুনছিল। বুঝি ফেলু ফিরছে নারায়ণগঞ্জ থেকে। ফেলুর গলায় কালো তার বাঁধা। সে হা-ডু-ডু খেলে ফিরছে। কাপ-মেডেল কালো একটা কাপড়ে ঢাকা।

এবারেও ফেলু তবে গোপালদির বাবুদের বিপক্ষে খেলে এসেছে। মুখের উপর ফেলুর চাপদাড়ি আছে বলে আর কাঁধে সব সময় গামছা ফেলে রাখে বলে গেঞ্জির উপর বুকের ছাতিটা কাছিমের মতো, কত প্রশস্ত মাপা যায় না। কিন্তু কাছে এলে দলটা মনে হল—না, ফেলুর দল নয়, অল্প দল। তবে কি ফেলু এবারে হেরে এল। ওর দলবল ফিরছে না কেন? এই প্রথম তবে ফেলু হেরে গেছে! ফেলুর যৌবন চলে যাচ্ছে তবে। যখন ওর যৌবন ছিল—তখন এই তল্লাটে দুই আদমি, ফেলু আর দাবু—দুই বড় খেলোয়াড়, হা-ডু-ডু খেলোয়াড়। তখন এই তল্লাটে বিশ্বাসপাড়া, নয়্যাপাড়া এমন কি দশ-বিশ ক্রোশ দূরে অথবা গোপালদির মাঠে এবং নদী পার হয়ে সেই মেঘনার চরে ওদের খেলা দেখার জ্ঞাত কাতারে-কাতারে লোক—ফেলু হ্যা-রে...রে...ডু...ডু বলে যখন দাগের উপর বাঘের মতো লাফিয়ে পড়ত—যখন কাইনাল খেলার দামামা বাজত, ব্যাগ-পাইপ বাজত, তখন ফেলুর মুখ দেখলে মনে হতো ফেলু বড় কুশলী খেলোয়াড়। তখন কত মেডেল গলায় ঝুলত তার।

কত কাপ এনে দিয়েছে সে তার দলের হয়ে। দিন নাই রাত নাই, ফেলু বিশ-পঁচিশ ক্রোশ পথ হেঁটে খেলতে চলে গেছে। একবার বড় শহরে খেলতে গিয়েছিল, ফেরার পথে পালকিতে। জয়-জয়কার ফেলুর। পালকির দু'পাশে দু'মাহুষের মাথায় দুই বড় কাপ, ডে-লাইট জালিয়ে দামামা বাজিয়ে ওরা শহর থেকে গ্রামে ফিরেছিল। লাঙলবন্দের মাঠ এবং নদী পার হলে গ্রামের মাহুষেরা বৌ-বিবির। সেই যে দাঁড়িয়ে গেল দেখতে, আর শেষ নেই। ওরা ফেলুকে দেখছিল, দুই বড় কাপ দেখছিল, কালো তার গলায় দলের হা-ডু-ডু খেলোয়াড়-দের দেখছিল—যান ঢাকার ঝুলন যাত্রা যায়। সেই ফেলু তবে এবারে হেরে গেছে। অল্প দলের মাহুষেরা জয় গোপালদির বাবুদের কি জয়...বলতে-বলতে যাচ্ছে। শচীন্দ্রনাথের কেন জানি এ-সময়ে ফেলুর মুখটা দেখতে ইচ্ছা হল।

ফেলু হয়তো হেরে গিয়ে আগে আগে বাড়ি চলে এসেছে। আর কিছু না পেরে হয়তো বিবি আম্মুকে ধরে পেটাচ্ছে।

চন্দ্রনাথ এ-সময় তাঁর জাতক দেখছেন। অস্থজ ঘরে শশীবালা চন্দ্রনাথকে আর একটু ঝুঁকতে বলল। ধনবৌ পান খেয়েছে। চৌট লাল। এ'কদিন মি'ছুর দিতে নেই কপালে—কপাল শাদা। ঘরের ভিতর ভিজা কাঠ জলছে। কিছু শতচ্ছিন্ন নেকড়া। এক কোণায় আগুনটা গন-গন করছিল। হু-হাতে ধনবৌ জাতককে সামনে তুলে ধরলো, চন্দ্রনাথ ছেলে না দেখে ধনবৌর মুখ দেখল, কেমন শাদা হয়ে গেছে মুখটা—শালুক পাতার মতো রঙ মুখে। ধনবৌর চোখ, আবার মা হতে পেরেছে বলে জলজল করছিল। হাতের নোয়া লালপেড়ে কাপড়, হু'হাতে জাতককে তুলে ধরার ভঙ্গি সবটুকু মিলে ফিস-ফিস করে বলার মতো—কেমন গাখছ। কার মত হইব। তোমার মতো, না আমার মতো ?

তখন মণীন্দ্রনাথ একটা অস্থখ গাছের নিচে এসে দাঁড়ালেন। এই পথ দিয়ে হা-ডু-ডু খেলার দলটা চলে গেছে। তিনি কাপ মেডেল এবং মাহুঘের উল্লাস দেখার জন্তু ওদের পিছনে পিছনে বের হয়ে পড়েছিলেন—এখন তারা নয়াপাড়ার মাঠে নেমে গেছে। তিনি তাদের সঙ্গে অতদূর গেলেন না। এই অস্থখ গাছটার নিচে এলেই দূরের এক যেন ভুর্গ দেখতে পান। ভুর্গে হয়তো অস্থারোহী কিছু যুবক এখন কদম দিচ্ছে। ভুর্গের দরজা খুলে গেলে যেমন হাজার সেনা, বের হয়ে মাঠে চত্বরে খেলা দেখায়—এখন যেন তেমনি গাছের উপরে হাজার গাঙশালিখ মাথার উপর উড়ে-উড়ে খেলা দেখাচ্ছে। যারা নদী থেকে ফিরে আসে নি, যারা খুঁটে-খুঁটে নদীর চরে অথবা বিলে পোকা-মাকড় খাচ্ছে, তারা এবারে ফিরে আসবে। ফিরে এলেই তিনি এই গাছের নিচে বসে আপন মনে এক মনোরম জগৎ বানিয়ে বসে থাকবেন।

গাছটার নিচে কিছু মটকিলার গাছ, কিছু বেতপাতার ঝোপ এবং বন'কাশের জঙ্গল। কিছু ছাতার পাখি অনবরত ঝোপে জঙ্গলে নেচে-নেচে বেড়াচ্ছে। মণীন্দ্রনাথ গাছটাকে প্রদক্ষিণ করার মতো ঝোপ-জঙ্গলের চারপাশে ঘুরতে থাকলেন। এত বড় গাছ! ঈশ্বরের মতো এই গাছ তাঁর সামনে দাঁড়িয়ে আছে যেন। এবং তিনি ঈশ্বরকেই যেন প্রদক্ষিণ করছেন এমন একটা ভাব তাঁর চোখে মুখে। মুখ উঁচু করে গাছটা দেখছেন আর কি যেন বিড়-বিড় করে বকছেন। তখন মুসলমান গ্রামের পুরুষেরা যেতে-যেতে আদাব দিল। বঙ্গল, কি মাহুঘ কি হইয়া গ্যাল! ওরা বলল, বাড়ি চলেন—দিয়া আসি। মণীন্দ্রনাথ

ওদের কথায় বালকের মতো হাসতে-হাসতে গড়িয়ে পড়ল। তারপর ওরা যেই চলে গেল—সম্পর্পে ঢুকে ঝোপের ভিতর বসে গেল। চূপচাপ ঝোপের ভিতর বসে মটকিলার ডাল ভেঙে দাঁত মাজতে থাকল। কত দিন যেন দাঁত মাজেন নি, কতকাল সব ভুলে বসেছিলেন যেন—তিনি মূখের দুর্গন্ধ দূর করার নিমিত্ত দাঁত ঘসে-ঘসে সাদা করে তুলছেন। আবেদালি উঠে আসছিল গ্রামে, সে দেখল ঝোপের ভিতর পাগল ঠাকুর। সে বলল, কর্তা, বাড়ি যান। আসমানের অবস্থা ভাল না।

মণীন্দ্রনাথ ঝোপের ভিতর থেকে আবেদালির কথা শুনেও হাসল। মুসলমান বিবিরা শালুক তুলে বাড়ি ফিরছিল। ওরা ঝোপের ভিতর খচ-খচ শব্দ শুনে উঁকি দিল। শিশুর মতো পাগল ঠাকুর ঝোপের ভিতর হামাগুড়ি দিয়ে কি যেন অন্বেষণ করছেন। বিবিরা বলল, কর্তাগ, বাড়ি যান। মা-ঠাইরেন চিন্তা করব—আসমান বড় টান-টান ধরছে।

আবেদালি বাড়ি উঠে ভাবল—কর্তারে ধইরা নিয়া গ্যালে হয়। কিন্তু বুড়ো ঠাকুরের শশীবালায় কথা মনে করে কেমন সঙ্কুচিত হয়ে গেল। যদি তিনি অসম্ভব হন, যদি বলেন, তুই ক্যান অবৈ ধইরা আনলি। আবার অরে সান করান লাগব, এই সব ভেবে উঠোনে আর দাঁড়াল না। সে চন্দ্রদের নৌকায় কাজ করে। নদীতে নৌকা থাকে। ক’দিন পর বাড়ি ফিরেছে—ক্লান্ত এবং অবসন্ন। তবু কি এক কষ্টের কথা ভেবে আসমানের দিকে তাকিয়ে ওর ডর ধরে গেল। ঝড়-জল আসমান কেটে নামলে মানুষটা ভিজে-ভিজে মরে যাবে। সে মাঠে নেমে গেল। এবং নদীর চরে ঈশমের ছই, সে ছইয়ের দিকে হাঁটতে থাকল। ঈশমকে খবরটা দিয়ে ঘরে ফিরবে।

ঝির-ঝির করে বৃষ্টি পড়ছিল। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে। আকাশের অবস্থা দেখে মাঠ থেকে মানুষেরা গ্রামে উঠে গেল। গরু-বাহুর নিয়ে গৃহস্থেরা ফিরে এল বাড়ি। ঝড়-বৃষ্টি হতে পারে, শিলাবৃষ্টি হতে পারে, আকাশটা ক্রমে কালো হয়ে গেল। দুটো-একটা সাদা বক ইতস্তত উড়ে উড়ে নিরুদ্দেশে চলে যাচ্ছিল। খুব থমথমে ভাব। গাছপালা একটা নড়ছে না। মুসলমান গ্রামে মোরগেরা ডাকতে থাকল। যত আকাশ কালো হচ্ছে, যত এই পৃথিবী ভয়ঙ্কর হয়ে উঠছে মণীন্দ্রনাথ তত উল্লাসে ফেটে পড়ছেন। কি উল্লাস, কি উল্লাস! তিনি যেন ঘুরে-ফিরে নাচছিলেন। তিনি যেন আকাশ দেখে, পাগলপারা আকাশ দেখে যেমন খুশি হলে তালি বাজান, ভুবনময় তালি বাজে—তিনি নেচে-নেচে তালি

বাজাতে থাকলেন। টুপটাপ বৃষ্টি, গাছপাতা ভিজ়ে যাচ্ছে। গরমে মাথা শক্ত হয়ে যাচ্ছে—এই টুপটাপ বৃষ্টি, আকাশের ঠাণ্ডা-ঠাণ্ডা ভাব ওকে সামান্য সহজ করে তুলছিল। কিন্তু এক্ষুনি শচি আসতে পারে, চন্দ্রনাথ আসতে পারে। ওরা এসে তাকে জোর করে নিয়ে যেতে পারে। ঈশ্বরের মতো গাছটার কাছ থেকে নিয়ে যেতে পারে ভাবতেই তিনি কাপড়ের আঁচলে গাছের ডালে নানা রকমের গিঁট দিতে থাকলেন। ঝড়ে ওকে ঠেলতে পারবে না, গ্রামের মানুষেরা ধরে নিয়ে যেতে পারবে না। তিনি কাপড়টা গোটা খুলে গাছের সঙ্গে নিজেকে বেঁধে ফেললেন।

টোডারবাগ থেকে নেমে আবেদালি সড়ক ধরে হাঁটতে থাকল। বাড়ির কাজ ফেলে, নামাজ ফেলে সে ঈশমের জন্তু নদীর চরে নেমে যাচ্ছে। ছইয়ের নিচে কোন লুপ্তন জলতে দেখল না। সে আলো দাঁড়িয়ে ডাকল, অ, ঈশম চাচা, আছেন নাকি? বৃষ্টি পড়ায় আবেদালির শরীর ভিজ়ে উঠছে। ঠাণ্ডা হাওয়ার জন্তু শীত করছে। স্মরণ সে বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে পাবল না। সে নিজের গায়ে ফিরে ঘরে ওঠার মুখে ডাকল, জব্বরের মা, আমি আইছি। দরজা খোল। অথচ কোন সাড়া না পেয়ে সে কেমন ক্ষেপে গেল। সে চিৎকার করে ডাকল, তরা মইরা আহঁস নাকি!

বৃষ্টির শব্দের জন্তুই হোক অথবা অন্য কোন কারণে—জব্বর দরজা খুলতে দেরি করছে। আবেদালি বার বার ঝাঁপের দরজায় ধাক্কা মারতে থাকল। জব্বর দরজা খুললে সে কেমন পাগলের মতো চিৎকার করে বলল, তর মায় কই রে?

—মায় গ্যাছে সামুগ বাড়ি।

—ক্যান গ্যাল! আবেদালি তখন দিয়ে শরীর মুখ মুছল।

—সামুগ বাড়িতে জালসা আছে।

আবেদালি তিন-চারদিন পর বাড়ি ফিরছে। স্মরণ গ্রামের কোথায় কি হচ্ছে জানার কথা নয়। আবেদালি চন্দদের বড় নৌকা নিয়ে নারায়ণগঞ্জে সওদা করতে গিয়েছিল। দন্দির বাজারে চন্দদের মুদির দোকান। আবেদালি চন্দদের বড় নৌকার মাঝি। ঘরে বসে সে কেমন শান্তি পাচ্ছিল না। ওর মনটা কেবল খচখচ করছে। এখনও হয়তো বড়কর্তা ঝোপে বসে আছেন। বাড়ির মানুষেরা মানুষটার জন্তু ভাবছে। হয়তো কেউ কেউ খুঁজতে বের হয়ে গেছে। সে এবার ছেলের দিকে তাকাল—বলল, জব্বর, একটা কাম করবি বা'জান।

জব্বর কেমন ঝাঁঝের গলায় বলল, কারণ এখন কত কথা এই বয়স্ক মানুষটা

তাকে বলতে পারে, যাও মাঠে খেড় তুইলা আন। পানিতে ভিজা গেলে গরুতে  
খাইব না।—কি করতে কন!

প্রথম ভাবল বিবির কথা বলবে। সে এসেছে—কোথায় বিবি এসে  
তাকে এখন খানাপিনার অথবা মর্জি মোতাবেক কিছু কথাবার্তা—তা  
না, জালিয়া পরাণ খুইলা দিছে। সে বিরক্ত হয়ে বলল, তর মায়ে  
ডাক দিনি।

—মায়ে কি এখন আইব?

—আইব না ক্যান রে! তিনদিন ধইরা লগি বাইছি—এই জানডার লাগি  
তগ মায়া-মমতা নাই রে!

—আর বেশিদিন কষ্ট করতে হইব না বা'জান।

এমন কথার আবেদালি কি যেন টের পেয়ে বলল, হ, চুপ কর।

জ্বর চুপ করে ছেঁড়া মাদুরটার এক পাশে বসে থাকল। সহসা বলল, হুঁকা  
খাইবেন বা'জান?

আবেদালি বুঝল, জ্বরও এসময় একটু হুঁকা খেতে চায়। মনটাতে খোস-  
মেজাজ এনে দেবার জগু বলল, মাজা।

জ্বর হুঁকা মাজল। বাপকে দিল। তারপর নিজেও ছুঁটান দিয়ে বলল,  
আপনে নামাজ পড়েন, আমি ভাতটা বাড়তাছি।

—নামাজ পড়মু না। আবেদালি এবার উঠল। বৃষ্টির জলে বদনা ভরল।  
এবং হাতে মুখে জল দিল। বাইরে জোর বরণ হচ্ছে। মাঝে মাঝে আকাশটা  
চিরে যাচ্ছে। যেন কে মাঝে মাঝে আসমানের গায়ে স্বর্ণলতা ছড়িয়ে দিয়ে  
যাচ্ছে—ফালা ফালা আকাশে গর্জন উঠছিল—আবেদালির ঘরটা যেন পড়ে  
যাবে। শনের চাল পচে গেছে। টুঁই দিয়ে জল গড়িয়ে গড়িয়ে নামছে।  
পাটকাঠির বেড়া পচে গেছে। বাঁশের উপর ছেঁড়া পাটি এবং কাঁথা বালিশ, নিচে  
ছেঁড়া চাটাই। আবেদালি ছেঁড়া চাটাইয়ের উপর খেতে বসল। বৃষ্টির সঙ্গে  
হাওয়া দিচ্ছে, মাদার গাছের একটা ডাল ভেঙে পড়ল। আবেদালি ডাকল,  
হঃ, জ্বর! জ্বর! খুব ধীরে এবং সোহাগের গলায় ডাকল।

—কিছু কন আমারে?

—একটা কাম করতে পারস?

—কি কাম?

—তুই একবার বা'জান ঠাকুরবাড়িতে গিয়া ক'দিনি, বড়কর্তা গোরস্থানের

বটগাছটার নিচে বইসা আছে। বা'জানরে, বড় কষ্ট বড়কর্তার—যা, একবার গিয়া কর্তার বাড়িতে খবর দে।

—আমি পারমু না বা'জান। আমারে অত্ত কামের কথা কন।

আবেদালি এবার খাবার ফেলে উঠে পড়ল। সে জব্বরের মুখের সামনে গিয়ে খেঁকিয়ে উঠল—যেন সে জব্বরকে মেরেই ফেলবে—পা'টা পিঠের কাছে নিয়ে কি ভেবে সরিয়ে আনল। বলল, হালার পো হালা, তুমি আমার বাপজান। তোমার কথায় আমি চলুম?

জব্বর তেমনি মাথা নিচু করে বসে থাকল।—আমারে অত্ত কামের কথা কন। সে যেন কি স্থির করে রেখেছে মনে-মনে। স্বখে এবং স্বচ্ছন্দে দিন যায় না—বাপ তার কত দিন পর ঘরে ফিরে এসেছে। এসে কোথায় গিষ্টি কথা বলবে—তা না কেবল থাক-থাক করছে খাটাশের মতো। সে ভিতরে-ভিতরে এতক্ষণ যা প্রকাশ করতে চাইছিল না, বাপের মর্জি দেখে, বাপের এই নিষ্ঠুর চেহারা দেখে মরিয়া হয়ে উঠল—যেন বাপ ফের বললে সে মুখের উপর বলেই দেবে।

—কি যাবি না!

—না। আমারে অত্ত কামের কথা কন।

—তা'হইলে আমার কথা থাকব না।

—না।

—ক্যান, কি হইছে! আবেদালি এবার স্বর নামাল।

—আমি লীগে নাম লেখাইছি।

—ত হইছে ডা কি! হইছে ডা কি ক! নাম লেখাইয়া বা'জানের কোরাণশরিফ শুদ্ধ কইরা দিছ!

—কি হইব আবার। হিন্দুরা আমাগ ছাথলে ছ্যাপ ফালায়, আমরা-অ ছ্যাপ ফালামু।

—জাল্লাতে বুঝি এডাই হইতাছে।

জব্বর এবার চুপ করে থাকল।

বাপ বেটা এবার দু'জনেই চুপ। আবেদালি ফের খেতে বসে গেল। মাথা নিচু করে খেতে বসে গেল। ঝালে—কি ছেলের কথায় চোখ ছল-ছল করছে বোঝা যাচ্ছে না। সে চোখের এই দুঃখটুকু সামলাবার জন্য জল খেতে থাকল, তারপর খুব ধীরে-ধীরে যেন অনেক দূর থেকে বলার মতো বলল, বড় কর্তা পানিতে ভিজতাছে, তুই না গেলে আমি যামু। আবেদালি বদনার নল মুখে

পুরে দিল এবং হাঁসের মতো কোং করে, জলটা যেন গিলে ফেলল। তারপর বাকি জলটা মুখে রেখে অনেকক্ষণ কুলকুচা করল। দাঁতের ফাঁকে যা কিছু ভোজ্য দ্রব্য—সমান-সমান অংশে দাঁতের ফাঁকে লেগে আছে—সে জিভ দিয়ে দাঁতের ফাঁক থেকে বাকি খাণ্ডবস্তুর স্বাদ নিতে নিতে কেমন নিষ্ঠুর চোখে ফের জব্বরের দিকে তাকাল। বলল, তুমি আমার ভাত পাইবা না, কাইল থাইক্যা তোমার ভাত বন্ধ। আবেদালি মরিয়া হয়ে উঠল। পুত্রের এমন সম্মান-অসম্মানবোধ ওর ভাল লাগল না। তিন দিনের পরিশ্রম এবং এ-সময়ে ঘরে বিবির অনুপস্থিতি ওকে পাগল করে দিল। একবার ইচ্ছা হল ঘরের কোণ থেকে সড়কিটা নিয়ে পেটে একটা খোঁচা মারে—কিন্তু কি ভেবে সে বলল, আল্লা, ঘাশে এভা কি শুরু হইল!

আবেদালির কাঁচা-পাকা দাঁড়ি বেয়ে কিছু জল গড়িয়ে পড়ল। কুপির আলোতে আবেদালির মুখ ভয়ানক উদ্ভিন্ন। ঢাকায় রায়ট লেগেছে—এসব কথা কেন জানি বার বার মনে পড়ছে। হিন্দু-মুসলমান উভয়ই জবাই হচ্ছে। সব কচুকাটা। মুসলমান জবাই হলেই সে কেমন উত্তেজিত হয়ে পড়ে—কিন্তু বড় কর্তা ধন কর্তার এবং পাশের গ্রামের অগাধ অনেক হিন্দুর উদারতা, পুরুষামুক্কেমের আত্মীয় সম্পর্ক সব দুঃখ, উত্তেজনা মুছে দেয়। দরজার ভিতর থেকেই হাত বাড়াল আবেদালি। একটা মাথলা মাথায় টেনে অন্ধকার পথে নেমে গেল।

শচি হাঁটছিল। আগে ঈশম যাচ্ছে। হাঁটতে-হাঁটতে, সংসারে যে নানা রকমের দুঃখ জেগে থাকে—এই যে বড় কর্তা বিকেল থেকে নিরুদ্ধেশে চলে গেল—কই গেল—ঝড়ে জলে এখন কোথায় আছে—এসব বলছিল।—শত্রুর যান এমন না হয়! অশান্তি, অশান্তি! মারা গ্যালে-অ ভাবতাম, গ্যাছে। কতকাল এই দেখতে হবে ঈশ্বর জানে।

শচি এই ঝড়-বৃষ্টিতে এবং শীতের হাওয়ায় কাঁপতে থাকল। ঈশমও শীতে কাঁপছে। ঝড়জলের ভিতর ওরা দ্রুত পা চালিয়ে হাঁটছিল। ওরা অনেকগুলি জমি অতিক্রম করে মুসলমান পাড়ার ভিতর ঢুকতেই দেখল, ইসমতালির বড় ছেলে মনজুর বারান্দায় বসে আছে। সামনে কোরাণশরিফ—উপরে দড়ি দিয়ে বাঁধা লঠন। ঝড়জল কমে গেছে। সৈ যেমন সাঁজ হলে রোজ পড়তে বসে তেমনি পড়তে বসার সময় দেখেছে—ঝড়জলে গ্রাম ভেসে যাচ্ছে। সে

গরুগুলি গোয়ালে তুলে, হাঁসগুলি খোঁয়ারে রেখে ঘরের দরজা জানালা বন্ধ করে বসেছিল। ঝড়জল থামতেই দরজা জানালা খুলে দিয়েছে। আকাশ তেমন গর্জন করছে না। স্তবরাং সে পা ছোটো ভাঁজ করে অনেকটা নামাজ পড়ার ভঙ্গীতে বসাব সময় দেখল লাউমাচানে আলো এসে পড়ছে। তারপর আলোটা বাড়ির দিকে উঠে এলে দেখল—ঠাকুরবাড়ির ছোট কর্তা—শচি ঠাকুর। সঙ্গে ঈশম। ওরা এত রাতে—এ-পাড়ায়! সে তাড়াতাড়ি নেমে গেল। বলল, কর্তা, এই মাঘলা দিনে বাইব হইছেন।

—বড়দারে দ্যাখছস এদিকে ?

—না-গ কর্তা। তাইনত আইজ ইদিকে আসে নাই।

মনজুর হারিকেনটা হাতে নিল। বলল, আপনে বসেন। আমরা পাড়াটা খুঁজা ছাখতাছি।

শচি বলল, তুই আবাব এই বৃষ্টিতে যাবি কি করতে। সকলে কষ্ট কইরা লাভ নাই। বলে হাটতে থাকল। মনজুর কোন কথা বলল না। শুধু সঙ্গে-সঙ্গে হাটতে থাকল। এ-সময় গ্রামে কিছু কুকুর ডেকে উঠল। ফেলু বাড়িটা বাঁশঝাড়ের নিচে অন্ধকারে ডুবে আছে। শচির ইচ্ছা হল বলতে, ফেলু কি হাইরা গ্যাছে। ফেলুর বাড়িতে এত অন্ধকার! কুপি জালাইয়া অর বিবিটা ত নলীতে স্ততা ভরে! আইজ সারাস্ব পাই না ক্যান। কিন্তু বলতে পারল না। কুল গাছে ফুলের গন্ধ। বৃষ্টি এবং ঝড়ের জন্ত কিছু ফুল মাটিতে পড়ে আছে। শচি এসব মাড়িয়ে সহসা দেখতে পেল বড় বকমের একটা লাইট জ্বলছে সামুদের বাড়ি। বড় টিন-কাঠের ঘর, চওড়া বারান্দা, মুগি বাঁশের বেড়া, এবং ঠিক দরজার মুখে বাঁশে আলোটা জ্বলছে। সামনে সামিয়ানা টাঙানো ছিল, খুলে ফেলা হয়েছে। ঝড়জল একেবারে থেমে গেলে ফের শামিয়ানা টাঙানো হবে। এখন লোকগুলো ঘরে, বারান্দায় এবং বৈঠকখানায় গিজ-গিজ করছে। অন্ধকার গ্রামে সহসা এই আলো শচিকে বিস্মিত করল।

মনজুর যেন টের পেয়ে গেছে। কর্তার মনে সংশয়। কর্তা কি যেন ভাবছেন। সে বলল, খুলেই বলল, জালসা কর্তা। শুনছি ইখানে সামসুদ্দিন লীগের একটা অফিস খুলব। ঢাকা থাইকা আইসা সামু আমাগ লীগের পাণ্ডা হইয়া গ্যাল।

শচি কোন উত্তর করল না। সামুর এই ব্যাপারটা শচির ভাল লাগল না।

মনজুর বলল, সামুরে ডাকি কর্তা। আপনে আইছেন।



শচি বলল, না, দরকার নাই। বাস্তু আছে, ডাইকা ব্যতিবাস্তু কইরা লাভ নাই।

তবু খবর দিল মনজুর। ভোটকর্তা তোমাব বাড়ির পাশ দিয়ে যাচ্ছে তুমি বসে-বসে জালসা করুছ, একবার যাও। কর্তারে কও বইতে, পান-তামুক খাইতে।

খবর পেয়ে সামসুদ্দিন তাড়াতাড়ি বের হয়ে এল। বলল, আদাব কর্তা।

—ক্যামন আছ সামু?

—ভাল নাই কর্তা। দনকর্তার নাকি পোলা হইছে?

—হ।

—তবে মিষ্টি খাওয়ান লাগব। সামু একদিন।

শচি এতক্ষণ যা বলবে না ভাবছিল, অগ্নি কথা বলবে ভাবছিল, কিন্তু মনের ভিতর কি রকম গোলমাল শুরু করে দিল। বলল, চালা-ফালা জোগাড় হইছে! খুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কথাটা বলল শচি।—হঠাৎ পাণ্ডা মাজলা! আগে না আজাদের খুব ভক্ত আছিল।

সামসুদ্দিন খুব বিব্রত বোধ করল। সে অগ্নি কথায় চলে আসতে চাইল। বলল, কর্তা, বইসা যান।

মনজুর বলল, বড় কর্তাবে খুঁজতে বাটব হইছে।

এবাব সামসুদ্দিন শচির সঙ্গে চলতে থাকল। যেন একটা কি নৈতিক দায়িত্ব এইসব মাতৃঘের ভিতর। সংসারে এ-যে এক মানুষ, এমন মানুষ হয় না—পাগল হয়ে যাচ্ছে। সব ফেলে—যা কিছু প্রিয়, যা কিছু স্বথের—সব ফেলে মানুষটা কেবল নিরুদ্ধেশে চলে যেতে চাইছে। সবাই স্তবরাং চুপচাপ হাঁটছে। ঘরগুলো পরস্পর এত বেশি সংলগ্ন যে শচিকে প্রায় সময়ই হুয়ে পথ পার হতে হচ্ছিল, একটু সোজা হয়ে দাঁড়ালেই চালা এসে মাথায় ঠেকছে। এই বাড়িঘরের যেন কোন নির্দিষ্ট সীমানা নেই—একটা বাড়ির সঙ্গে আর একটা বাড়ি লেগে আছে—কার কোন ঘর, কেঁ কোন বাড়ির মালিক মাঝে-মাঝে শচির পক্ষে নির্দিষ্ট করা কঠিন হয়ে পড়ে। শেষ বাড়িটা আবেদালির। বাড়ির উঠোনে আর একটা ঘর উঠছে। শচি বলল, আবেদালির দিদি জোটন নিশ্চয়ই ফিরে এসেছে। ঘরটা দেখলেই সে টের করতে পারে। টের করতে পারে কিছুদিন আগে জোটন বিবি ছিল, এখন বেওয়া হয়েছে। জোটনের সব সমেত তিনবার নিকাহ। শচি হিসাব করে দেখল—এবারটা নিয়ে চারবার

হবে। তালুক অথবা স্বামীর মৃত্যুর পর জোটন প্রতিবার আবেদালির কাছে চলে আসে। আবেদালি তখন লতা এবং খড়ের সাহায্যে উত্তর দ্বারি ছোট্ট খুপরি ঘরটা তুলে দেয়—এই পর্যন্ত আবেদালির সঙ্গে জোটনের সম্পর্ক। তারপর কিছুদিন ধরে জোটনের জীবনসংগ্রাম। ধান ভেনে দেওয়া, চিড়া কুটে দেওয়া পাড়াপ্রতিবেশীদের এবং যখন বর্ষাকাল শেষ হয়, যখন হিন্দু গৃহস্থঘরে পূজা-পার্বণ শেষ, তখন জোটন অনেক দুঃখী ইমানদারের সঙ্গে ভাতের হাঁড়িটা ধুয়ে-পাকলে জলে নেমে পড়ে। এবং সব পাট খেত চষে বেড়াতে থাকে শালুকের জন্ত। শালুক শেষ হলে আবেদালির কাছে নালিশ—আশে কি পুরুষ মানুষ নাইরে আবেদালি। সেই জোটন উঠানের উপর আলো দেখে মুখ বার করল। দেখল, শচি কর্তা হাঁট্টা যায় উঠানের উপর দিয়া। সে একবার ডাকবে ভাবল, কিন্তু এত বড় মানুষকে ডাকতে সাহস পেল না।

শচি নেমে যাচ্ছিল, তখন আবেদালির দরজা খুলে গেল। ওরা পা টিপে-টিপে হাঁটছিল। জব্বর দরজা খুলতেই শচি দাঁড়াল। সব মাতব্বরদের দেখে জব্বর কিঞ্চিৎ ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল। প্রথম কি বলবে ভেবে পেল না। পরে সামুকে দেখে যেন কিঞ্চিৎ সাহস পেল। বলল, বা'জী আপনগ বাড়ি গ্যাছে কর্তা।

—ক্যান রে ?

—বড় কর্তার খবর দিতে। বড় কর্তা গোরস্থানে বইসা আছে।

ওরা আর দেরি করল না। তাড়াতাড়ি উঠান থেকে নেমে সড়কের উদ্দেশ্যে হাঁটতে থাকল। জব্বর সকলকে দেখে ঘরে আর থাকতে পারল না। সেও ওদের পেছনে-পেছনে হাঁটতে থাকল। বৃষ্টি ধরে এসেছে। ঝড়ো হাওয়া আর বইছে না। গাছের মাথায়, ঝোপে-জঙ্গলে আবার তেমনি জোনাকি জলতে শুরু করেছে। রাতের অন্ধকারে এই পাঁচটি প্রাণী মাঠে নেমে সেই গোরস্থানের বট গাছটার দিকে চোখ তুলে তাকাল।

ঈশম যেন সকলের আগে পৌঁছাতে চায়। সে বলল, কর্তা, পা চালাইয়া হাঁটেন।

অজ্ঞানের প্রথম শীত বলেই জোনাকির এই অল্প-অল্প আলো, প্রথম শীত বলেই কোড়া পাখি এত রাতেও ডাকছে না, ঘাস মাটি বৃষ্টিতে ভিজ়ে সব জল শুষে নিয়েছে। শব্দ মাটি। সড়কে কোথাও পথ পিচ্ছিল নয়—বরং শাস্ত স্নিগ্ধ এক ভাব। অনেক দিন পর বৃষ্টি হওয়ায় ধানের পক্ষে ভাল হবে—সুদিন

আসবে, তর্দিন থাকবে না। ঈশম বড়-বড় পা ফেলে হাঁটছে। কেউ কোন কথা বলছিল না, যেন শচি ওদের সব দুঃখবুদ্ধি ধরতে পেরেছে—যেন পুরুষাত্মক আত্মীয়বোবটুকুতে দুঃখ এবং বেদনা সঞ্চারিত হচ্ছে। সামন্তদ্বিন মনে-মনে কেমন এক অপরাধবোধে পীড়িত—যার জগৎ সে প্রায় চূপচাপ হাঁটিছিল।

লণ্ঠন তুলে বট গাছটার নিচে খুঁজতেই দেখল, বড় কর্তা কান্দিসর মতো বুলে আছেন। ফাঁসটা গলায় নয়, কোমরে। ধনুকের মত বেকে আছেন। অথবা সার্কাসের তাঁবুতে খেলোয়াড় যেমন খেলা দেখায় তেমনি তিনি পিককের খেলা দেখাতে চাইছেন। ঝড়বৃষ্টি শরীরের উপর শাদা-শাদা চিহ্ন রেখে গেছে। শরীরের ভিতর কোথাও এক যন্ত্রণা, ভালবাসার যন্ত্রণা অথবা স্বপ্নের ভিতর এক মঞ্জিল আছে, মঞ্জিলে জাহ্নব পাখি আছে—সেই পাখি তাঁর হাতছাড়া হয়ে গেছে। এখন তিনি তার সন্ধানে আছেন। মনে হয় পাখি উড়ে গেছে, তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে, সপ্তদাগরের দেশ পেরিয়ে কোথায় জলপরীদের দেশ আছে, পাখি এখন সেখানে দুঃখী রাজপুত্রের মাথায় বসে কাঁদছে। তখনই ভিতরে বড় কর্তার কি যেন কষ্ট হয়—নিজের হাত নিজে কামড়াতে থাকেন। ওরা দেখল মানুষটা হাত কামড়ে কালা-কালা করে দিচ্ছে। এবং ভালের উপর বুলে আছেন।

ঈশম মটকিলার জঙ্গলে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকে গেল। সে এ-গাছ—ও-গাছ করে বড় কর্তাকে জঙ্গলের ভিতর থেকে মুক্ত করল। ঠাণ্ডায় বড় কর্তার চোখ-মুখ বসে গেছে। অথবা যেন তিনি নিশিদিন জঙ্গলের নিচে ডুবে ছিলেন—জল থেকে কারা তাকে তুপে এনে এই ঝোপে-জঙ্গলে ফেলে গেছে। হাত-পা শাদা ফ্যাকাশে। ঈশম জঙ্গল থেকে বের হয়ে কাপড়টা ভাল করে পরিয়ে দিল। বড় কর্তা নিজের কজ্জি থেকে নিজেই মাংস তুলে নিয়েছেন। হাত-মুখ রক্তাক্ত। বড় কর্তার শরীর মুখ এ-মুহুর্তে বীভৎস মনে হচ্ছে। চাপ-চাপ রক্তের দাগ। গাছের ডালে-ডালে পাখিদের আর্তনাদ—নির্জন মাঠ সকলকে সহসা বড় ক্লাস্ত করছে যেন।

শচি লণ্ঠন তুলে মুখ এবং কজ্জি দেখতেই বড় কর্তা হেসে দিলেন। শিশুর মতো সরল হাসি। শচি তাকাতে পারছে না। তাড়াতাড়ি এখন বাড়ি নিয়ে যেতে হয়। দূর্বী ঘাস তুলে সেই ক্ষতস্থানে রস ঢেলে দিল শচি। জালা এবং যন্ত্রণায় মুখটা কুঁচকে যাচ্ছে। তিনি কিছু বলছেন না। চিৎকার করছেন না। সকলের সঙ্গে এখন আউলের মতো হেলে-ডুলে হাঁটছেন শুধু।

সামস্তদিন হাঁটতে-হাঁটতে বলল, কতাবে লইয়া কাশী, गया, मथुरा ঘুরিয়া আইলেন—কেউ কিছু করতে পারল না। ভাল করতে পারল না।

মনজুর বলল, কইলকাতায় লইয়া গেলেন, বড় ডাক্তার দেখাইলেন, কেউ কিছু করতে পারল না ?

শচির গলাতে অন্ধকারেও হতাশা ফটে উঠতে থাকল। বলল, কেউ কিছু করতে পারল না। দশ-বার বদল ধইবা কত দেশ-বিদেশ কবলাম।

মনজুর বলল, হাসান পীরের দরগায় সিন্নি দিলাম—না, কিছু হইল না।

শচি আর কথাই বলছে না। সকলেই এ দুঃখে যেন কাতর। যেন এই দুঃখ পাশাপাশি সকল গ্রামকে বিপর্যস্ত করছে। বড় কতীকে নিয়ে একদা এই সব পাশাপাশি গ্রামের কত আশা, কত আকাঙ্ক্ষা। কত দিন থেকে বড় কতীর অবিস্মরণীয় মেধাশক্তির পরিচয় পেয়ে এ-অঞ্চলের মানুষেরা গৌরব বোধে আচ্ছন্ন। আমাদের অঞ্চলেও একজন আছেন, আমরা একজনকে সকলের সামনে রাজকীয় সম্মানে তাজির করতে পারি। সকলের প্রীতি এবং স্নেহ যেন এই ক্ষণজন্মা পুরুষকে এতদিন অতি-আদরে মনের ভিতরে সংগোপনে লালন করছে—সেই মানুষ দিন-দিন কি হয়ে যাচ্ছে !

মনজুর এ-সময়ে শচিকে প্রশ্ন করল, আইচ্ছা কতী, বা'জী আমারে কয়, বুড়া কতী নাকি জীবনে মিছা কথা কয় নাই !

শচি বলল, শুনছি, লোকে তাই কয় !

—তবে এত বড় একটা শোক পাইল কান ?

শচি উত্তর করতে পারল না। আকাশে যে মেঘ ছিল বাতাসে কেটে যাচ্ছে। ওরা গোপাট ধরে পুকুর পাড়ে উঠে এল না, ওরা নরেন দাসের गया গাছটার নিচ দিয়ে পথ সংক্ষিপ্ত করল। নরেন দাসের উঠোনে উঠে দেখল, কোন আলো জ্বলছে না। নরেন দাসের তাঁত ঘরেও কোন শব্দ নেই। এত তাড়াতাড়ি সকলে শুয়ে পড়েছে ! সামস্তদিন ভাবল—নরেন দাসের বোনটা বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে—সুতরাং দুঃখ এ-বাড়ির আনাচে-কানাচে ছমছম করছে। সে একদিন দূর থেকে মালতীকে দেখেছে। বিধবা হবার পর থেকে মালতী ব্লাউজ পরে না। মালতীর কোন সম্ভান নেই। যে সালে বিলের জলে কুমীর আটকা পড়ল সে সালেই মালতীর বিয়ে হল। নরেন দাস বিয়েতে খরচ-পস্তর করেছিল। সুতরাং চার মাস হবে মালতী এই গ্রাম ছেড়ে শহরে গিয়েছিল। ফুটফুটে রাজপুত্রের মতো বর। ছোটখাটো মাহুষের চোখ দুটো

ইচ্ছা করলে সামু এখনও মনে করতে পারে। নরেন দাস নসিদি থেকে চারটা ডে-লাইট এনে ঘরে-বাইরে সকল স্থানে আলো জেলে, আলোময় করে, নরেন দাস চোখের জল ফেলতে-ফেলতে বলেছিল বরের হাত ধরে, মালতীর মা নাই, বাপ নাই, তুমি অর সব। নরেন দাস অনেকক্ষণ চোঁকিতে পড়ে কঁদেছিল। সকলে চলে গেলে, বাড়ি ফাঁকা ঠেকল। তবু নরেন দাস ত'দিন তক্তপোষ থেকে উঠল না। ছোট বোনটা এ বাড়ির যেন প্রজাপতির মতো ছিল। শুধু সারা দিন উড়ত, উড়ত। গাছের ছায়ায়, পুকুরের পাড়ে-পাড়ে লটকন গাছের ডালে-ডালে মেয়েটা যেন নীলকণ্ঠ পাখি খুঁজে বেডাত। সামু, বজ্রিত ছিল বড় কাছের মানুষ তখন।—ওরা কতদিন চুঁকির আনতে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে। মালতী বিধবা হয়ে ফিরলে সে আব কথা বলতে পারে নি। কাণ চাকার রায়টে স্বামী তার কাটা গেছে।

বাড়িতে ঢুকে শচি ডাকল, মা জল দ্যাও।

কাকার গলা পেয়ে লালটু বৈঠকখানা থেকে বের হয়ে এল। চন্দ্রনাথ বের হয়ে এল। শশীবালা স্বামীর পায়ের কাছে বসেছিল এতক্ষণ, উঠোনে শচির গলা পেয়েই নেমে এল। মহেন্দ্রনাথ ছেলেব জন্ম উদ্বিগ্ন ছিলেন। আজকাল মণির নূতন উপসর্গ হয়েছে। কিছু না বলে বাড়ি থেকে বের হয়ে যাওয়া। এতদিন সে বৈঠকখানায় শুধু বসে থাকত—অথবা পুকুর পাড়ে পায়চারি করতে করতে গাছপালা পাখির সঙ্গে কি যেন বিড়-বিড় করে বকত। ছেলে ফিরেছে শুনেই কষলটা হাতড়ে মুখের উপর দিয়ে কেমন কাত হয়ে শুয়ে পড়লেন। মনের ভিতর যে উদ্বিগ্ন ভাবটা ছিল সেটা কেটে গেছে।

শশীবালা উঠোনে নেমে অনেক লোকজন দেখতে পেয়ে বলল, তরা!

—আমি সামু, ঠাইরেন।

—আমি মনজুর, ঠাইরেন।

বড় বো জানালা দিয়ে সব দেখছে। স্বামীর দীর্ঘ চেহারা এবং বলিষ্ঠ মুখ আর কি যেন তার ভিতরে এক অস্বাভাবিকতার ছবি—সে-ছবি মাঝে মাঝে হাওয়ায় দুলতে থাকলে—বড় বো হাত তুলে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করে—ঈশ্বর আমার এই মানুষকে তুমি দেখে রেখো, উঠোনে মানুষজন বলে সে নেমে আসতে পারল না।

শশীবালা সকলকে বসতে বলে ঠাকুরঘরে ঢুকে গেল। সামান্য জল, তুলসী-পাতা এবং চরণামৃত এনে শচি আর মণির শরীরে ছিটিয়ে দিল। জল আনা

এক বালতি। চন্দ্রনাথ ফালি কাপড় বের করে আনল। ক্ষত স্থানে গাঁদা পাতার রস দিয়ে হাতটা বেঁধে দিল।

সামন্তদিন বলল, ঠাইরেন আমরা যাই।

—যাও। রাইত অনেক হইছে। সাবধানে যাইও। তারপর কি ভেবে শশীবালা উঠোনের মাঝখানে এসে বলল, সামু, চাইর পাঁচদিন ধইরা তর মায়রে দ্যাখি না।

—মার কমরে ব্যাদনা হইছে। উঠতে পারতাছে না। বাতের ব্যাদনা মনে হয়।

—খাড়। বলে তিনি ঘরে ঢুকে একটা পুরানো শিশি বের করে আনলেন। বললেন, শিশিডা নিয়া যা সামু। কমরে ত্যাল মালিশ করতে কবি।

ওরা চলে গেল। ঈশম লঠন হাতে তরমুজ ক্ষেতে নেমে গেল। সোনালি বালির নদীর চরে তরমুজ ক্ষেতে ছইয়ের ভিতর সারা রাত সে বসে থাকবে। খরগোশ অথবা ইঁদুর কচি তরমুজের লতা কেটে দেয়। রাতে সে বসে টিনের ভিতর ডংকা বাজাবে। অনেক দূর থেকে কেউ প্রহরে জেগে গেলে সেই ডংকা শুনে পায়, শুনে পেলেই ধরতে পারে—ঈশম, ঠাকুরবাড়ির বান্দা লোক, ঈশম এখন তরমুজ ক্ষেতে ডংকা বাজাচ্ছে! ডংকা বাজিয়ে ইঁদুর বাহুড় সব তাড়িয়ে দিচ্ছে।

ছোট কর্তা শচীন্দ্রনাথ নিজের ঘরে বসে এখন দৈনন্দিন বাজার হিসাব লিখছেন। বড়কর্তাকে হাতমুখ পরিষ্কার করে রান্নাঘরে নিয়ে যাওয়া হল। তিনি ডাল দিলে ডাল খেলেন, ভাত দিলে শুধু ভাত, মাছ অথবা মাংস খাওয়ার সময় হাড়গুলি গিলে ফেললেন। কেমন বড় বড় চোখে তিনি রান্নাঘরটা দেখতে থাকলেন। তখন শশীবালা বলল, মণিরে, আর কষ্ট দিও না। তরকারি ভাতের লগে মাইখা খাও।

মার এমন কথায় মণীন্দ্রনাথ কীটসের একটি প্রেমের কবিতা পূর্বাপর ঠিক রেখে গভীর এবং ঘন গলায় আবৃত্তি করে শোনালেন। মা অথবা চন্দ্রনাথ কেউ তার একবর্ণ বুঝল না। বলতে বলতে তিনি বড় বৌর দিকে অপলক তাকিয়ে থাকলেন। যেন নিদারুণ কোন যন্ত্রণার কথা তিনি বার বার এইসব কবিতার ভিতর পুনরাবৃত্তি করতে চাইছেন। যেন এই পৃথিবী নিরন্তর অসহিষ্ণুতায় ভুগছে। মণীন্দ্রনাথ এ সময় নিজের কপালে এবং মাথায় হাত বোলাতে থাকলেন। মাগো, তোমরা আমাকে আদর করো, এমন ভাব মণীন্দ্রনাথের চোখেমুখে। তার অপগক দৃষ্টি যেন বলছে—আমার বড় কষ্ট, বড় যন্ত্রণা!

সম্পর্কে জোটন বিবি আবেদালির দিদি হয়।

সেই জোটন শোলায় ছোট্ট ঝাপটা টেনে ঘর থেকে মুখ বার করল। এখনও ভোর হয় নি ; সারা রাত জোটনের চোখে ঘুম নেই। মসজিদে সামু আজান দিচ্ছে, জোটন ঘরে বসে অন্ধকারে ছেঁড়া হোগলা এবং ছেঁড়া কাঁথাটা ভাঁজ করে এক পাশে রেখে দিল। অন্ধকার কাটছে না, স্ততরাং ঘরের আসবাবপত্র অস্পষ্ট—শিকাতে দুটো হাঁড়ি, দুটো সরা—হুঁদিন থেকে জোটনের ভাত নেই, হুঁদিন ধরে জোটন শালুক সিদ্ধ করে খাচ্ছে। জোটন সরা তুলে হাত দিল এবং অনুভব করতে পারল, কিছু শালুক সিদ্ধ এখনও হাঁড়িতে আছে। সে অন্ধকারে বসেই শালুকগুলো খেতে থাকল। শুকনো বলে গলায় আটকাচ্ছে—একটু জল খেল জোটন। আবার দরজা ফাঁক করে যখন আকাশ দেখল... আকাশ পরিষ্কার, মোরগের ডাকছে...জোটন দরজা খুলে বাইরে এসে দাঁড়াল।

মসজিদের ও-পাশটায় সূর্য উঠছে। আবেদালি বদনা হাতে মাঠ থেকে উঠে এল। আবেদালির বিবি জালালি পাতা দিয়ে উঠোনের এক কোণায় ভাত রান্না করছে। আবেদালিকে দাওয়ায় বসতে দেখে জোটন বলল, কি রে, মাহুঘটা ত কাইল আইল না।

—না আইলে আমি কি করমু! আবেদালি জোটনের এই ইচ্ছায় বিরক্ত। তিন তিনবারের পর ফের নিকাহের শখ।

হুঁদিন না খেয়ে জোটনও ভয়ানক হয়ে উঠেছে। সে আবেদালিকে বলল, দন্দি যাওনের সময় মাহুঘটার খোঁজ কইরা যাবি। মাহুঘটা বাইচা আছে না মরছে, কবি আইয়া।

—কমু গ কমু! আবেদালি দেখল জোটনের মুখ ভয়ানক শুকনো। হুঁদিন না খেতে পেয়ে জোটনের চোখ কোটাগত। —তুই দুফরে আমার ঘরে খাইস। আবেদালি এবার জালালির মুখটা দেখল। সূর্য উঠছে বলে রোদের রঙ জালালির খড়খড়ে মুখটা আরও খড়খড়ে করে দিচ্ছে এবং আবেদালির এমত কথায় জালালির মুখটা ফোটকা মাছের মতো ফুলতে থাকল। —আরে, আরে, কর্তাছন্দ কি! তর গাল যে ফাইট্টা যাইব।

জোটন বুঝতে পেরে বলল, না রে থাউক। আমার খাওনের লগে কি আছে।

আবেদালি বুঝল জোটন খাবে না। সে দেখল, জোটন উঠোম থেকে নেমে যাচ্ছে। জোটন রাস্তায় নেমে গেল এবং সড়ক ধরে হাঁটল না। যেখানে এখনও ধান ক্ষেতে জল আছে অথবা ক্ষেতের আল জাগছে সেই সব পথ ধরে কি যেন খুঁজতে খুঁজতে চলেছে।

জোটন এই সব নরম মাটির আশ্রয়ে কচ্ছপের ডিম খুঁজছে। এই সময়ে কচ্ছপেরা ডিম পাড়বে মাটির আলে। জোটন এ-সময়ে এই সব মাটির আশ্রয় থেকে ডিম বের করে পশ্চিমপাড়া উঠে যাবে ভাবল এবং ডিমগুলি দিয়ে বলবে, আমাঝে এক টুকরি চাইল দিয়েন। সে এক ছু' করে বিলেন জমির অনেক আল ভাঙতে থাকল। সূর্য বিশ্বাসপাড়ার ফাঁক দিয়ে অনেক উপরে উঠে যাচ্ছে। ধান গাছের শিশির, ঘাসের শিশির, কলাই ক্ষেতের শিশির সব বিন্দুবৎ হয়ে পড়ছে এবং ইতস্তত রোদের সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। মাহুঘটা গতকাল এল না, সে পুঁটগি বেঁধে বসে ছিল, মৌলভি সাবকে বলা ছিল, সাক্ষী ঠিক ছিল—অথচ মাহুঘটা এল না। মুশ্কিলাসান নিয়ে মাহুঘটা উঠোনে উঠে ডেকেছিল একদিন, এটা আবেদালির বাড়ি না? আবেদালি, জালালি এবং সকলে ফৌটা নিয়েছিল—জোটনও উঠেছিল, ফৌটা নিয়েছিল...পীরের দরগায় লোকটা থাকে। উঁচু, লম্বা, গোটা গোটা চোখ—নাভির নিচে সাদা দাঁড়ি নেমে গেছে, গায়ে শতছিন্ন জোকা, মাথায় ফেটি এবং গলায় বিচিত্র রকমের মালা-তাবিজ। জোটন ফকির মাহুঘটার মহকবতের জন্ত প্রথম দর্শনে বিস্মিত এবং শীতের নরম রোদ যেন তাকে গভীর রাত পর্যন্ত আচ্ছন্ন করে রেখেছিল সৌদিন।

জোটন আলের ধারে ধারে তীক্ষ্ণ নজর রেখে হাঁটছে। কচ্ছপের ডিম এখানে নেই, সে হাঁটতে থাকল। সে ইতস্তত তাকাল এবং কয়েক গুচ্ছ ধানের ছড়া কাপড়ের নিচে লুকিয়ে ফেলল। ওর পাশ দিয়ে কামলারা অল্প জমিতে উঠে যাচ্ছে—জোটন বসে পড়ল—যেন সে যথার্থই কচ্ছপের ডিম সংগ্রহ করছে। সে উঠছে না। কামলারা অল্প জমিতে এখন ধান কাটছে। জোটন ধান কাটছে না। হাতের ধারাল শামুকটা সে পেটের নিচে গুঁজে রেখেছে। জোটন অল্প জমিতে কামলাগুলোকে দেখার জন্য গোড়ানিতে ভর করে ঊঁকি দিল—জমিটা কার হির করার ইচ্ছায়। দূরে, গরুগুলোকে জলে নেমে যেতে দেখল—মাহুঘটা এল না, সেই মুশ্কিলাসানের মাহুঘটা। তেরটি সন্তানের জননী জোটন আবার মা হবার জন্য এই আলে দাঁড়িয়ে কেমন ছটফট



করতে থাকল। চল্লিশ বছরের রমণী জোটন খোদাকে যেন এই ধানের জমিতে খুঁজছে—খোদার মাঙ্গল উঠছে না গতর থেকে এমন ভাব এখন।

হু'দিন পেটে ভাত নেই—আফশোস। হু'দিন হাজারদির বিলে গ্রামের অন্য অনেক দুঃখী ইমানদারদের সঙ্গে শালুক তুলেছে, দুঃখী হলেই ইমানদার হবে, খোদাকে স্মরণ করবে—এমনও একটা বিশ্বাস আছে জোটনের। এই যে এখন জোটন শামুকের ধারাল মুখটা দিয়ে কট করে আর একটা ধানের ছড়া কাটল এবং কোচরে লুকিয়ে ফেলল...যেন পেটের খিদে ভয়ানক দুঃসহ, খোদার কাছে নিজের গোনাগাবের জন্য জোটন মোনাজাত করল—হায় রে, খোদা, পেটের জ্বালায়, গতরের জ্বালায় সব হয়। স্তবরাং জমির মালিককে যেন বলার ইচ্ছা, ভয় করবার কিছু নেই, আর কিছু না হোক, জোটনের ইমান আছে। তোমার শক্ত ধানের ছড়া কাটছি না, আগের উপর যেসব ছড়া হয়ে আছে শামুকের ধারাল মুখে তাই আশ্রয় পাচ্ছে। হাসিমের বাপ নয়াপাড়ার নিম-গাছ অতিক্রম করলে জোটন কট করে আরও একটা ধানের ছড়া কেটে কোচরে লুকাল। এবং এ-সময় মালতীর কথা মনে হল। নরেন দাসের ছোট বোন মালতী বিধবা হয়ে বাপের বাড়ি ফিরে এসেছে। মালতীর দুঃখবোধে জোটন পুকের বাড়ির বোনা গাছটার ফাঁক দিয়ে নরেন দাসের তাঁতখর দেখল। তাঁতের শব্দ শুনতে পাচ্ছে—মাকুর শব্দ এবং চরকার শব্দ। জোটন কট করে অন্য একটা ধানের ছড়া কাটতেই পিছন থেকে কে যেন চিংকার করে উঠল—এই জুটি, মাথার খুলি তাইঙ্গা দিমু।

জোটন মুখ ঘুরিয়ে দেখল ঈশম আসছে। সে কাচুমাচু হয়ে বলল, না ঈশম ভাই, আমি এখানে কিছু করতাই না।

—তুমি আসমান ঝাথঝাছ। যা বাড়ি যা। কথা বাড়াইস না।

স্তবরাং বাড়ি উঠে যাওয়ার মতো করেই জোটন হাঁটতে থাকল, কিন্তু যেই ঈশম মসজিদের কুয়াতে জল তোলার জন্য বালতি নামাল—জোটন টুক করে আলের 'পরে বসে ধান গাছের ছায়ায় নিজেকে ঢেকে ফেলল। তারপর হামাগুড়ি দিয়ে যেতে যেতে দেখল এক জায়গায় হাত লেগে মাটি সড়ে গেছে এবং সাদা গোল গোল ডিম বের হয়ে পড়ল। মুখ উজ্জল করে জোটন এবার উঠে দাঁড়াল। ইমান এবং মুশকিলাসানের লক্ষটা ওকে উষ্ণ করছে। দূরে দূরে সব ধান কাটা হচ্ছে। ধানের আঁটি বাধছে মুনিষেরা, ওরা গাজীর গীদ গাইছে। দূরে দূরে গানের স্বর-ভরঙ্গ, নরেন দাসের বিধবা বোন মালতী এবং গত রাতের নিষ্ফল

প্রতীক্ষা জোটনকে নির্দাৰুণ তীব্র যন্ত্রণায় কাতর করছে। মালতীর বিয়ে হবে না, বাকি জীবন গতর কোন মামুল দেবে না—আল্লা নারাজ হবে। এই গতর মাটির মতো, পতিত ফেলে রাখলে গুনাহ। জোটন এইজন্মই মালতীর জীবনকে, ধর্মকে না-হক কাফেরের মতো ভাববার ইচ্ছায় শরীরের জড়তা কাটাতে গিয়ে দেখল, বোন্না গাছের নিচে মালতী দাঁড়িয়ে আছে—চুপ এবং নিঃসঙ্গ। ওর শরীরের সাদা খান ভোরের হাওয়ায় উড়ছে। জোটন মালতীকে দেখে তাড়াতাড়ি সব ক’টা ডিম ভিজা মাটির ভিতর থেকে তুলে আঁচলে বেঁধে ফেলল।

অতদিন হলে জোটন মালতীর সঙ্গে অন্ততঃ কিছু কথা বলত। কিন্তু আজ মালতীর এই নিঃসঙ্গতা যথার্থই ওকে পীড়িত করছে। একটি অহেতুক অপরাধবোধে মালতীর সঙ্গে সে কোন কথাই বলতে পারল না। জোটন এই পথ ধরেই গেল—অপরিচিতের মতো তামুকের খেতে উঠে গেল। দেখল, মালতী বোন্না গাছ পার হয়ে লটকন গাছের নিচ দিয়ে পুকুর পাড়ে দাঁড়াল এবং হাঁসগুলোকে জলে সাঁতার কাটতে দেখে কেমন আনমনা হয়ে গেল।

জোটন আর দাঁড়াল না। এখানে দাঁড়ালে কষ্টটা খাড়বে। তারপর শালুক খেয়ে শরীরে শক্তি পাচ্ছে না। সে তাড়াতাড়ি নয়ন দাসের বাড়ি পার হয়ে গ্রামের রাস্তায় হাঁটতে থাকল। বকুল গাছটা অতিক্রম করে ঠাকুরবাড়ির সুপারি বাগান। সে সন্তর্পণে বাগানে ঢুকে গাছতলায় সুপারি খুঁজতে থাকল। সে খুঁজে খুঁজে কোথাও যখন একটাও সুপারি পেল না, সে গাছের মাথার দিকে তাকাল এবং প্রার্থনার ভঙ্গিতে বলল, আল্লা, একটা গুয়া ছা। সব গাছগুলোর মাথায় সুপারি ঘন এবং হলুদ রঙের। হলুদ রঙের এই সুপারির খোসা ছাড়িয়ে একটা শাঁস মুখে দেবার বড় মথ জোটনের। সে দেখল একটা কাঠঠোকরা পাখি এ-গাছ, ও-গাছ করছে। আহা রে, আল্লা রে, একটা ছা না রে। তখনই বুড়ো ঠাকরনের গলা শুনে পেলে সে। জোটন চুপচাপ বাগানের পাশে ঘন চড়ুই গাছের জঙ্গলে নিজে লুকিয়ে ফেলল। জোটন অনেকক্ষণ এই ঝোপের ভিতর পাখিটার বদাগতর জন্ম বসে থাকল। পাখিটা উড়ছে, জোটন ঝোপের ফাঁক দিয়ে দেখতে দেখতে উত্তেজিত হতে থাকল। পাখিটা সুপারির ওপর এবার ঘন হয়ে বসল, দুটো ঠোকর মারল এবং সঙ্গে সঙ্গে তিন চারটা সুপারি গাছের গোড়ায়, ছড়িয়ে পড়ল—যান মাগিক্য। যেন জোটনের সমস্ত দিনের ইচ্ছা

এখন এই গাছটার ছায়ায় রূপ পাচ্ছে। জোটন চারপাশটা ভাল করে দেখল। পুকুরঘাটে বুড়ো ঠাকুরন স্নান করছে। সে সব দেখছে, অথচ তাকে কেউ দেখতে পেল না। সে তাড়াতাড়ি গাছটার নিচে ছুটে গেল। স্থপারি তিনটা আঁচলে বেঁধে সে হাঁটছে। সে বৈঠকখানা পার হয়ে ঠাকুরবাড়ির ভিতরে ঢুকে গেল। ডাক দিল—বড় মামী আছেন নাকি? বলতে বলতে সে পাছ দুয়ারে ঢুকে অস্থজঘরের সামনে দাঁড়াল। বলল, ধনমামী, একবার মাণিক রে আখান। মাণিকের লাইগ্যা কাছিমের ডিম আনছি। বড় মামীকে দেখে বলল, কাছিমের ডিম রাইখ্যা এক টুকরি চাইল ছান। চাল পেলে বলল, দুইডা পান নিম্ বড় মামী।

—নে গা। গাছতলায় মেলা পান পইড়া আছে।

জোটন চালগুলো আঁচলে বাঁধল। এবং বড়ঘরের পিছনে ঢুকে আলকুশী লতার কাঁটা ঝোপ পার হয়ে একটা শাঁওড়া গাছের নিচে দাঁড়াল। পানের লতা গাছটাকে জড়িয়ে আছে, সে দু হাতে যতটা পারল পান কুড়িয়ে নিল, ছিঁড়ে নিল। সে বাড়ির ওপর দিয়ে গেল না। সে আলকুশী লতার ঝোপ ভেঙ্গে মাঠে নেমে গেল। জল-কাদা ভেঙ্গে ফের পুঁবের বাড়ির পুকুর পাড় ধরে ধান ক্ষেতের আলে উঠে যাবার সময় দেখল মালতী আকাশ দেখছে। জোটন এবার মালতীকে ফেলে চলে যেতে পারল না। সে একটু হেঁটে এসে মালতীর পাশে চুপ করে বসল। ডাকল—মালতী!

মালতী কথা বলল না। মালতী কান্দল। জোটন মালতীর মুখ দেখতে পাচ্ছে না অথচ বুঝল মালতী চোখের জল ফেলছে। জোটন ফের ডাকল, মালতী, কান্দিস না। কাইন্দা কি করবি। সব নসিব রে, মালতী।

জোটন উঠে পড়ল। মেয়েটা শোকের কান্দছে, কাঁদুক। ওর তিন নম্বর খসমের কথা স্মরণ করতে গিয়ে গলা বেয়ে একটা শোকের কান্না উঠে আসতে থাকল। বেলা বাড়ছে। পেটে ভয়ানক খিদে। যে চাল আছে জোটনের হুঁ ওড় হয়ে যাবে। সে হাঁটবার সময় গোপাট থেকে কিছু গিমা শাক সংগ্রহ করল। তারপর আবেদালির ঘর অতিক্রম করে উঠোনে উঠেই তাজ্জব বনে গেল—যে মাহুঘটা কাল রাতে আসেনি, যে মাহুঘটার জন্তু সে প্রায় সমস্ত রাত জেগে বসে ছিল, সেই মাহুঘটা ছেঁড়া মাদুরে নামাজের ভঙ্গিতে বসে তখন সেলাই করছে। নীল কাঁথার মতো ঝোলা, মুশকিলাসানের লক্ষ, ভিন্ন ভিন্ন সব

তাবিজের মালা, কুচ ফলের মালা এবং পুঁতির হাড়—এই সব বিচিত্র বস্তুর সমন্বয়ে এখন ফকির সাব যেন ঘোড়দোড়ের পীরের মতো ।

জোটন ফকির সাবকে উদ্দেশ্য করে বলল, সালেমাংল কুম ।

ফকির সাব এতক্ষণে জোটনকে দেখতে পেল এবং বলল, ওয়ালেকুম সেলাম ।

জালালি ঘরের কোণে ঘোমটা টেনে বসে আছে । জোটনেরও ইচ্ছা হল এ সময় বড় ঘোমটা টেনে ছোট ঘরটায় বসে থাকে । কিন্তু খিদমতের অসুবিধা হবে ভেবেই যেন সরমের জন্তু দিল খুলে দিতে পারল না । সে জালালির ঘরে ঢুকে বলল, মাহুঘটা খাইব, কি যে খাওয়ামু !

জোটনের এই গোপনীয় কথা ফকির সাব শুনতে পেলেন । —আমার জন্তু ভাইবেন না । দুইডা শাক-ভাত কইরা ছান । দেখেন, নিশ্চিন্তে ক্যামনে খাইয়া উঠি ।

জোটন বলল, জালালি, দুইটা পুটির স্টকি দ্যা ।

জোটন রান্নার জন্তু, শোলার-পারা থেকে এক আঁটি শোলা নামিয়ে আনল । ঘরের পিছনে শোলাগুলোকে মড়-মড় করে ভাঙ্গল এবং ভাঁজ করে ঘরে ঢুকতে দেখল—ফকির সাব এখনও তখনে তালি মারছেন বসে, বেড়ার ফাঁক দিয়ে জোটন ফকির সাবের প্রশস্ত বুক এবং কজ্জি দেখে...গতরে খোদার মাগুল উসুল হতে বেশি সময় নেবে না...সুতরাং, সুতরাং সুখী মনে জোটন রান্না করতে বসল । দু'শাল হল গতর বেশরমভাবে প্রায় রাতে বেইমানী করতে চাইছে । রাতে যতবার এমন হত জোটন হেঁড়া মাতুরে বসে আল্লাকে স্মরণ করে গতরের এই সব বেওয়াবিশ ইচ্ছাকে তাড়াতে চাইত । তিন-তিনবার তালাক পেয়ে জোটন যেন বুঝতে শিখেছে গুর শরীরের থাক মেটাবার শক্তি পুরুষ মানুষের ছিল না—সুতরাং তালাক দিল—বলল, ইবলিশের গতর কেবল খাই-খাই । সে ফের উঠনে কিছু শোলা গুঁজে দিল এবং ফকির সাবের শরীর দেখল বেড়ার ফাঁক দিয়ে । সমস্ত চালটাই সে রান্না করছে । দু'জনের মতো ভাত । সে স্টকি মাছ দুটোকে আঁধানে পুড়ে নিচ্ছে, সে অনেকগুলো লাল টাটগাই লক্ষা বেটে নিচ্ছে পাথরে, বড় বড় দুটো পেঁয়াজ কেটে স্টকি দুটোকে মড়-মড় করে সানকির এক পাশে গুঁড়ো করে রাখল । তারপর লক্ষা, পেঁয়াজ, হুন এবং স্টকির বর্জ্য বানাতে গিয়ে জ্বিতে জ্বল এল, এখন সে ইচ্ছা করলে দু'জনের ভাত যেন একা খেয়ে নিতে পারে । কিন্তু বাড়িতে যেমান—সে তার স্ত্রীকে

নিবৃত্ত করল কিছুক্ষণের জন্য। ভাতের ফ্যানা টগবগ করে ফুটছে। সৌদা সৌদা গন্ধ ভাতের। সে ফ্যানটা গেলে একটা মানকিতে যত্ন করে রাখল, হুন মেশাল—সবটা ফ্যান পিছন ফিরে চুক চুক করে গিলতে থাকল...আহাঃ, এতক্ষণে যেন চোখ তার দৃশ্যমান বস্তুগুলোকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে, ফকির সাবকে পীরের মত মনে হল—দরগার পীর এই ফকির সাহেব। জোটন নিজের শরীরের দিকে নজর দিয়ে বুঝল, এ শরীরও ভয়ানক শক্তসমর্থ। ফকির সাবকে কাবু করতে খুব একটা আদা হুন লাগবে না। জোটন মনে মনে হাসল। বেড়ার ফাঁক দিয়ে ডাকল, ফকির সাব, মান করতে যান। আমার থানা পাকান হইয়া গ্যাছে।

ফকির সাব সব তল্লিতল্লা সঙ্গে নিয়েই ঘাটে গেল, এমন কি মুশকিলাসানের আধারটাও। জোটন এই ঘরে বসে কাকের শব্দ পেলে, আকাশে বোদ, গাছে এবং শাখা-প্রশাখায় বোদ। জাকিরি রঙের ছায়া ঘরের পিছনে। বেত ঝোপে বোলতার চাক—নিচে বোলা গাছের ঘন জঙ্গল, ফকির সাব হাসিমুখের পুকুরে স্নান করতে গেছে। জোটন বিবি গাজীর গাঁদ ধরল গুণ-গুণ করে। জোটন বিবির স্বপ্ন জাগছে চোখে, বেত ঝোপে বেথুনের মতো এই স্বপ্ন কবে টস-টস করে পাকবে...জোটন রঙের ছবি ভাবতে পারছে না...স্বপ্নটা গাজীর গীদে গায়ানদারের হাতের ছড়ি যান; টাদের মতো মুখ করে চ্যাপ্টা চ্যাপ্টা নাকে চোখে জোটনের সকল স্বথকে দ্যাখতাছে।

জোটন তাড়াতাড়ি পাশের একটা গর্ত থেকে ডুব দিয়ে এল। চুলের জল ঝেড়ে ভাঙ্গা আয়নায় ডূরে শাড়ি পরে নিজের সুন্দর মুখটি দেখল। উজ্জল দাঁতের পাটি দেখে রাতে পীরের দরগায় স্থখের হীরামন, পাখির কথা মনে করে কেমন বিহ্বল হতে থাকল।

ফকির সাহেব ছেঁড়া মাহুরে বেশ পরিপাটি করে খেতে বসলেন। ভিজা লুঙ্গি সিম লতার মাচানে শুকোচ্ছে। তিনি খেতে বসে দু'বার আল্লা উচ্চারণ করে আকাশ দেখলেন—আকাশ পরিষ্কার, বড় শুকতকে এই উঠানে ঝকঝকে আকাশের নিচে বসে গব গব করে খেতে পারলেন না। যেমন পরিপাটি করে বসেছেন তেমনি ধীরে স্থস্থে এক মানকি মোটা ভাত স্টকির বর্তা দিয়ে কিঞ্চিৎ মেখে মেখে বেশ তারিয়ে তারিয়ে খেতে থাকলেন। নিচে দুটো-একটা ভাত পড়ছে—তিনি আঙুলের ডগায় তুলে সস্তর্পণে মুখে ঢুকিয়ে দিচ্ছেন, যেন এই মোটা জাত জুরিয়ে গেলে আর পাওয়া যাবে না...আল্লা বড় অমূল্য ধন।

সানকির ভাতটা শেষ করতেই দেখলেন, জোটন আর এক সানকি ভাত এনে সামনে রেখেছে। তিনি সে ভাতটাও পরিপাটি করে শেষ করলেন। এবং ভাতের অপেক্ষায় ফের বসে থাকলেন। সহসা আবিষ্কারের ভঙ্গিতে তিনি মাহুরের এবং সানকির সংলগ্ন ভাতটিও আঙুলের চাপে তুলে মুখে দিয়ে বসে থাকলেন। নামাজের ভঙ্গিতে এই বসে থাকা ভাবটুকু ফকির সাবের বড় আশ্রমদায়ক। এই সব জোটন ঘরের ভিতর থেকে লক্ষ্য করে সরমে মরে যাচ্ছে। সে হাঁড়ির ভিতর হাত দিল। শেষ দু'মুঠো ভাত সানকিতে তুলে শেষ বর্তাটুকু তার কিনারে রেখে মাহুরের উপর রেখে দিল। ফকির সাব বললেন, বস, হইব। ইবারে আপনে গিয়া খান।

জোটন ঘরের এক কোণায় বসে থাকল। ওর মাথাটা ঘুরছে। সে খুঁটিতে হেলান দিল। কোমর থেকে ডুডে শাড়িটা খসে পড়ছে। আবেদালি নেই, জব্বর নেই, থাকলে বলত, আমার ঘরটা বন্ধক রাইখা এক প্যাট ভাত দ্যা। সে ক্ষুধার যন্ত্রণায় থাকতে না পেরে গিমা শাকগুলো সিদ্ধ করল এবং খেল। সে কিছু অকালপক্ক বেখুন এনে খেল। এ সময় উঠোনে গাছের ছায়া দীর্ঘতর হচ্ছে। কাক, শালিকেরা প্রায় সকলে ডালে, ঝোপে জঙ্গলে যেন ঝিমোচ্ছে। ফকির সাব ছেঁড়া মাহুরে পড়ে ঘুমোচ্ছেন। জোটন আর বসে থাকতে পারল না। শরীরের জড়তায় সে ডুরে শাড়ির আঁচল পেতে মেঝের ওপর পেট রেখে ঘুমিয়ে পড়ল।

বিকেল বেলাতে যখন উঠোনের ওপর দিয়ে পাখিরা ভেকে গেল, যখন সাত-ভাই-চম্পা পাখিরা লাউ মাচানের নিচে কিচ-কিচ করল অথবা ধানের আঁটি নিয়ে কামলারা সড়কের ওপর কদম দিচ্ছে তখন জোটন ক্লান্ত এবং উদ্বিগ্ন শরীরটাকে টেনে টেনে তুলল। ফকির সাব হুঁকা খাচ্ছেন বসে। সব পোটলা-পুঁটলি যত্ন করে বাঁধা, যেন তিনি এখন উঠবেন, শুধু হুঁকা খাওয়াটা বাকি। জোটন এবার থাকতে পারল না। ঘর থেকেই বলল, ফকির সাব, আমারে লইয়া যাইবেন না।

ফকির সাব ঝোলানুলি কাঁধে নিতে নিতে বললেন, আইজ্ঞ না। অন্তর্দিন হইব। কোরবান শেখের সিন্নিতে যামু। কবে ফিরমু ঠিক নাই। উঠোন থেকে নেমে যাওয়ার সময় দরজার ফাঁকে জোটনের শীর্ণ মুখে দুঃসহ ব্যাখার চিহ্ন ধরতে পেরে উচ্চারণ করলেন—আল্লা বস্বল, আহা, এই ইচ্ছার সংসারে আমরা কতদূর যাব, আর কতদূর যেতে পারি। ফকির সাহেব ওইমত চিন্তা করলেন। তিনি

হাঁটতে হাঁটতে ধরতে পারলেন, জোটনের চোখ দুটো এখনও ওকে অনুসরণ  
করছে অথবা যেন জোটন দেখল হাঁসের পালক মালতীর শরীরে—ইচ্ছার জল  
গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছে অথবা পীরের শরীর গাজীর গাঁদের গায়ানদারের লাঠি  
যান...হাঁটতাছে...হাঁটতাছে...চাঁদের মতো মুখ করে চ্যাপ্টা চ্যাপ্টা নাকে  
চোখে জোটনের সকল দুঃখকে দ্যাখতাছে। জোটন এবার ডুকরে কেঁদে  
উঠল—আল্লা রে, তর হুনিয়ায় আমার লাইগ্যা কেয় বুজি নাই রে !

একটা হাড়গিলে পাখি অনবরত সেই থেকে ডাকছে। বাড়িটার উত্তরে মোত্ৰা ঘাসের জঙ্গল। এখন সেখানে নানারকমের কীট-পতঙ্গ উড়ে বেড়াচ্ছে। বড় বড় কুমীরের মতো ছোটো গোসাপ গড়িয়ে গড়িয়ে ঝোপের ভিতর ঢুকে গেল। পাখিটা তবু ডাকছে, অনবরত ডাকছে। মালতী আতাকল গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে সব শুনল। সে আরো নিচে নেমে যেতে সাহস পাচ্ছে না। একাদশীর পরদিন, বেশ ঝালটাল খেতে ইচ্ছা হচ্ছে। বেতের ডগা সেদ্ধ খেতে ইচ্ছা হচ্ছে। নরম নরম ডগা একটু সর্ষের তেল এবং কাঁচা লঙ্কা হলে তো কথাই নেই। মালতী নরম বেতের ডগা কাটার জগ্নু আতাকল গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে থাকল। বেতঝোপে বোলতার চাঁক, ঝোপের ভিতর পাখিটা ডাকছে অথবা সাপে যদি ছানা খায়, পাখি গিলে খায়—এমন ভয়ে মালতী গাছটার নিচ থেকে নড়তে পারল না। মালতীর হাতে একটা লম্বা বাঁশ। বাঁশের ডগায় সে একটা পাতলা দা বেঁধে রেখেছে। সে কেবল ইতস্তত করছিল। গাছে আতাকুলের গন্ধ।

ছোট একটা বেগুন খেত অতিক্রম করে আভারানীর রান্নাঘর। নরেন দাসের সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। তাঁতের ঘরে অম্বা তাঁত বুনছে। মাঝে মাঝে ওর গান ভেসে আসছিল। নরেন দাসের বৌ আভারানী বারান্দায় বসে ডাঁটা কুটছে। মালতী এখনও বেতের ডগা নিয়ে ফিরছে না—সে ডাকল, মালতী, অ মালতী, ব্যালা বাড়ে না কমে!

মালতী আতাকুলের গন্ধ শুঁকতে শুঁকতে কি শুনল। ঝোপের ভিতর পাখিটার কেমন থেকে থেকে কান্না। দূরে জব্বর হাল চাষ করছে জমিতে। এটা কি মাস, কান্না হতে পারে, মাঘের শেষ হতে পারে। মালতী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হিসেব করল। এখন জব্বর না-হক উঠে আসতে পারে, এসে বলতে পারে, মালতী দিদি, এক বদনা পানি ছান। মালতী এমন সব দৃশ্য দেখতে দেখতে অথবা শুনতে শুনতে হাঁকল, বোঁদি, আমার জঙ্গলে ঢুকতে ডর করে। হাড়গিলা পাখিটা সেই ধাইকা ডাকতাকে।

—হাড়গিলা পাখি ডাকতাকে ত তর কি ?

—মনে হয় পাখিটারে সাপে গিলতাকে।

—তবে কইছে !



মালতী আর কথা বাড়াল না। দেখল মালতী, গোপাট পার হয়ে সামু এদিকে হেঁটে আসছে। এসে একটা কাগজের মতো কিছু ফেলুকে দিয়ে গাছের গুঁড়িতে সেঁটে দিচ্ছে। মালতী ডাকল, সা...মু...উ..., অ...সা...মু...উ।

সামু বুঝল মালতী স্বামীর শোক ভুলে যাচ্ছে। বুঝল শৈশবে মালতী যেমন ওকে দিয়ে ঝোপজঙ্গল থেকে চুঁকর ফল আনিয়েছে, বেত ফল আনিয়েছে অথবা সাপলা-শালুকের দিনে যেমন সামু কত ফল ফল তুলে দিত, তেমনি আজ হয়তো কিছু তুলে আনতে বলবে—সে গাছের নিচ থেকেই হাত তুলে জবাব দিল। বলল, আইতাছি। ইস্তাহারটা বুলাইতে দে।

মালতী সেই আগের মতো গলা ছেড়ে কথা বলল, কিয়ের ইস্তাহার রে সামু?

—লীগের ইস্তাহার।

—অরে আমার লীগ রে। আগে শোনত, পরে লীগ লীগ করবি।

সামু কাছে এলে বলল, ছুইটা বেতের আগা কাইটা দে। বলে দা এবং বাঁশটা সে সামুকে এগিয়ে দিল।

সামস্থদ্দিন দাঁটা বাঁশের আগায় শক্ত করে বাঁধল। তারপর ঝোপের পাশে গিয়ে দাঁড়াল। হাড়গিলে পাখিটা এখন আর জঁত ডাকছে না। থেকে থেকে অনেকক্ষণ পর পর ডাকছে। ঝোপজঙ্গল ভেঙ্গে ভিতরে ঢুকলে কিছু পোকা উড়ল এবং মুখে শরীরে বসল। সে পোকামাকড় শরীর থেকে উড়িয়ে দিয়ে ছোটো কচি বেতের ডগা কেটে আনল। —ছাথ, আর লাগব নাকি?

—না। মালতী দাঁটা এবং বাঁশটা সামুকে মাটিতে রাখতে বলল।

সামু বাঁশটা মাটিতে রেখে দিল। মালতী আলগা করে তুলে নিয়ে হাঁটছে। সামু পেছনে পেছনে আসছে, মালতী মুখ না ঘুরিয়েও তা টের পেল। দাঁটা সামু বাড়ি রেখে যাক—মালতীর এমন ইচ্ছা। যেতে যেতে মালতীর মনে হল শরীরে ব্লাউজ নেই—খালি হাত, অনেকদূর পর্যন্ত খালি, বার বার সে কাপড় সামলেও যেন শরীর ঢেকে রাখতে পারছে না। মাছুষটা পেছনে আসতে আসতে গুর শরীর থেকে—আতাকুলের স্ববাস নিচ্ছে, স্ববাস নিতে নিতে মাছুষটা কতদূর পর্যন্ত যাবে টের পাচ্ছে না। মালতী তাড়াতাড়ি কাপড়ের আঁচলটা চাদরের মত করে শরীর ঢেকে দিল। পেছনে সামু আসছে ভাবতেই, শরীরে কি যে এক কোড়াপাখি আছে—সময়ে অসময়ে কেবল ডাকে, কোড়াপাখিটা ডেকে উঠতেই মালতির গা কাঁটা দিল। হুতবাং সে পিছনের

দিকে না তাকিয়েই বলল, সামু, তর আর আসতে হইব না। তুই বাড়ি যা।

সামু নিঃশব্দে দাঁটা নরেন দাসের বারান্দায় রেখে মাঠে নেমে গেল। মালতী বেতের খোল তুলতে তুলতে কেমন অন্তমনস্ক হয়ে পড়ছে। কচি কচি নরম শাঁস। সেক্ষেপে একবারে মাথনের মতো নরম। আতপ চালের স্বগন্ধ, সামান্য ঘি আর বেতের ডগা সেক্ষেপে বৈধব্যের এক মনোরম ভোজ্যাদ্রব্য। একাদশীর পরদিন এমন নরম ডগা পেয়ে মালতীর জিভে জল এসে গেল। সঙ্গে সঙ্গে শৈশবের কিছু ছবি ওর চোখের উপর ভেসে উঠল। সামুসুদিন, রসো, রঞ্জিত কতদিন মালতীকে মাঠ থেকে মেজেটা রঙের চুঁকির ফল এনে দিয়েছে। তারপর কোন কোন ঋতুতে বেতফল, লটকন ফল, এমন কি বকুল ফল সংগ্রহের জন্ত ওরা পরস্পর প্রতিযোগিতা করত। এমন সব স্বথ-স্বুতিতে দিনটা কাটলেও রাত কাটতে চায় না মালতীর। জানালা খোলা রেখে কেবল সাদা জ্যোৎস্নায় মাঠ দেখতে ভালবাসে। মাঝে মাঝে সেই জ্যোৎস্নায় এক দানবের মত মহাকাল—কি যে কয়, কি যে তার মুখব্যাদান, রাঙা জবার লাথান চক্ষে ঠোট ব্যাদান কইরা রাখে—রাঙ্কুসি এক তারে তাড়া কইরা মারে। সারারাত তখন ঘুম আসে না মালতীর। শেষরাতের দিকে ঘুম আসে। যখন ঘুম ভাঙে তখন ভোরের সূর্য অনেক উপরে। আভারানী ডেকে ডেকে হয়রান। নরেন দাস তাঁতধর থেকে হাঁকবে—অরে ঘুমাইতে ছাও। এত বড় শোকটা অরে ভুলতে ছাও। ঘুমের ভিতর এক স্বথপাখি মালতীর কেবল কাইন্দা কাইন্দা মরে—জলে নাও ভাসাওয়ে, আমারে লইয়া যাও বিলের জলে, ডুইবা মরি আনধাইরে।

মালতী আতা বেড়ার ফাঁক দিয়ে দেখল, সামু নিঃশব্দে কখন চলে গেছে। তাঁতধরে চরকার শব্দ, মাকুর শব্দ। উঠোনে কলাইর মলন দিচ্ছে মনজুর। চারটা বড় বড় মেলার গরু মলনে তুলে দিচ্ছে।

দীর্ঘ ছ' মাস পর মালতীর চোখ এই আকাশ এবং ধরণীকে প্রীতিময় ভেবে খুশী। ভোরে সেজন্ত সামুকে চিৎকার করে ডাকতে পারল। কতকাল পর যেন সে এই মাটির মতো ফের স্বজলা স্বকলা অথবা যেন দুঃখের ভায়ে নিয়ত ভুগতে নেই—সে খুশী খুশী মুখে অনেকদিন পর আঁচলে মুখ মুছল। অনেকদিন পর সে ছুটে গেল পুকুরের পাড়ে, পেয়ারা গাছের নিচে। গাব গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে দেখল গাছে কোন পাকা গাব আছে কিনা—থাকলে সে কোটা দিয়ে

গাব পাড়বে, তারপর গাবের বিচি চুষতে চুষতে স্বামীর ঠোট অথবা জিবে কি ভয়ঙ্কর স্বাদ—সে গাছের নিচে দাঁড়িয়ে একটা পাকা গাব খুঁজে পেলে ফুৎফাৎ বিচি বাতাসে ওড়াবে। গাবের পাকা পিছল বিচি আর স্বামীর ঠাণ্ডা জিত চুষতে যেন এক রকমের। একটা পাকা গাব খাবার জগু ওর স্থল্লর কচি মুখটা কেমন লাল হয়ে উঠল। বিধবা মালতী গাছের নিচে দাঁড়িয়ে এখন গাছ দেখছে কি পাখি দেখছে বোঝা যাচ্ছে না।

না, গাছে একটা পাকা গাব নেই। শীতকাল শেষ হলে পাকা গাব আর গাছে থাকে না। সে বাড়ি উঠে এলে দেখল, আভারানী মালতী কি খাবে, কি খেতে ভালবাসে—বিধবা মানুষের কি আর রান্না, তবু যত্ন নিয়ে সাদা পাথরে মালতীর জগু তরকারী কুটে রাখছে। মালতী চুপচাপ বৌদির পাশে ঘন হয়ে বসল, বলল—সামু আগের মতই আছে বৌদি। ডাকলাম আর দৌড়াইয়া আইয়া পড়ল। বেতের আগা কাইটা দিল।

আভারানী বলল, সামু কি একটা পাশ দিল না ল?

সামু অর মামার বাসায় থাইকা পাশ দিল। তোমাং জামাইর কাছে কত দিন ঘুরছে একটা চাকরির লাইগা। চাকরি একটা দেখছিল, কিঙ্ক বৌদি কি যে হইল...মালতী এই পর্যন্ত বলে আর প্রকাশ করতে পারল না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্দতে থাকল—বৌদি আমার যে আর বাঁচতে ইচ্ছা হয় না।

আভারানী বলল, কান্দিস না।

মালতী বৌদিকে কাজে সাহায্য করছে। ধীরে ধীরে সে কিছু বেতের ডগা কুচি করে দিল। এইসব করতে করতে মনের ভিতর সেইসব বিন্দুশ ঘটনা উঁকি মারলে চুপচাপ হয়ে যায় মালতী। বড় বড় চোখে সংসারের সব কিছু দেখে এবং বড় অর্থহীন মনে হয়। চুপচাপ বসে থাকলেই স্বামীর নানারকমের ছোটখাট মান-অভিমানের কথা মনে হয়। জলে চোখের কোণটা ভিজ়ে যায়। মালতীর তখন আর কিছুই ভাল লাগে না। স্তবরাং বারান্দা থেকে উঠে ক্ষেয় বেগুন ক্ষেত অতিক্রম করে যেখানে হাড়গিলে পাখিটা ডাকছিল সেদিকে হেঁটে গেল। নির্জন এই জায়গাটুকু ওর ভাল লাগছে। সে অগ্নমনস্কভাবেই লেবু গাছ থেকে দুটো পাতা ছিঁড়ল। পাতা দুটো মুচড়ে নাকের উপর ধরে চিন্তা করল। এবং অহেতুক বসে প্রিয়তমের চোখ মুখ ভাবতে ভাবতে, আহাঃ, কত বিচিত্র সব মধুর স্বপ্ন—শেষে আরও কি-সব ভেবে ভেবে উদ্ভাস।

এখান থেকে হিজল গাছটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। পথ ধরে যারা গেল তারা সকলেই ইস্তাহারটা ঝুলতে দেখল। যারা পড়তে পারছে, তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ইস্তাহারটা পড়ছে। সামু বেকার, স্ত্রতরাং লীগের পাণ্ডা। সামু গাছে গাছে, মুসলমান গাঁয়ে গাঁয়ে এই ইস্তাহার ঝুলিয়ে শাস্তি পাচ্ছে। মালতীর এখন বড় ভয়ঙ্কর ইচ্ছা ইস্তাহারটা পড়ে দেখে—সামু ইস্তাহারে কি লিখেছে অথবা ধীরে ধীরে গিয়ে সকলের অলক্ষ্যে সন্তর্পণে ছিঁড়ে দেয়। ছিঁড়ে দিলে কেউ টের পাবে না! সামু টের পেলে শুধু বলবে, এড়া করলি ক্যান?

—ক্যান করুম না। দেশটা কেবল তর জাতভাইদের?

—ক্যান আমার জাতভাইদের হইব। দেশটা তর আমার সকলের।

—তবে কেবল ইসলাম ইসলাম করস ক্যান?

—করি আমার জাতভাইরা বড় বেশি গরু-ঘোড়া হইয়া আছে। একবার চোখ তুইল্যা দ্যাখ, চাকরি তগ, জমি তগ, জমিদারী তগ। শিক্ষা দীক্ষা সব হিন্দুদের।

—হইছে। মনে মনেই মালতী ফয়সলা করে ইস্তাহারটার দিকে হাঁটতে থাকল। ইস্তাহারটা ঝুলছে। সামনের ছোটো ধানজমি পার হলেই গাছটা। গাছটা নরেন দাসের। যেন এই গাছে ইস্তাহার ঝোলানোর উদ্দেশ্য, মালতীও একবার পড়ে দেখুক—ইসলাম বিপন্ন। এই বিপন্ন সময় থেকে জাতিকে উদ্ধার করতে হবে।

এখন মাঠ ফাঁকা। ধান গাছ, কলাই গাছ, এমন কি মটরের জমি ফাঁকা। কিছু তামাকের ক্ষেত, পেঁয়াজের ক্ষেত। সে হেঁটে যাবার জন্তু আলে আলে গেল না। সবাই জমি চাষ করে রেখেছে। শুকনো জমি। বড় বড় ডেলা মাটির। সোজা জমি ভেঙ্গে সে হেঁটে গেল। হাঁটুর উপর কাপড় তুলে, ক্ষত হাঁটার জন্তু কাপড় তুলে ছুটছে। মাটিতে পায়ের ছাপ, এবং আকাশ কতদিন পর নীল স্বচ্ছ। মালতী গাছটার দিকে ক্রমশ এগিয়ে যাচ্ছে। হাওয়ায় চুল উড়ছে মালতীর। পাশের জমিতে একদা রসো এবং বুড়ি ডুবে মরেছিল এমন এক স্থতির উদয় হতে সে স্বল্প সময়ের জন্তু এখানে দাঁড়াল। যেন কোন এক অশুভল নিরপেক্ষ ভালবাসার বৃত্ত এই জমিতে দীর্ঘদিন পত্তন করে রেখেছে মানুষেরা।

সে হাঁটতে থাকল। ইস্তাহারটা এখনও বাতাসে নড়ছে। গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে মালতী ইস্তাহারটা পড়তে পড়তে উত্তেজিত। হক সাহেব নতুন

নতুন কথা বলছেন। নাজিমুদ্দিন সাহেবের একটা ছবি ইস্তাহারের এক কোণে। মালতী এ-সময় দেখল দূরের সব জমিতে হাল চাষ হচ্ছে। ওরা হাল চাষ করছে এবং গান গাইছে। সামসুদ্দিনের এই বিদ্রোহটুকু যথার্থই মালতীর ভাল লাগল না। সে এদিক ওদিক তাকিয়ে সন্তর্পণে ইস্তাহারটা গাছ থেকে টেনে তুলে ফেলল। তারপর হনহন করে বাড়িতে উঠে এসে যেখানে হাড়গিলে পাখিটা সেই সকাল থেকে ডাকছে—সেখানে দাঁড়িয়ে থাকল। স্বামীর মুখ মনে হতেই সে চিৎকার করে বলতে চাইল—আমি ঠিক করছি। সামুয়ে, তর সর্দারি আমার ভাল লাগে না। তুই ত ভাল মানুষ আছিলি রে!

হাড়গিলে পাখিটা আবার ডাকতে শুরু করেছে। কুহক্ কুহক্ ডাকছে। ঝোপের কোথায় যে শব্দটা উঠছে—কিসের জন্তু যে পাখিটা অনবরত ডাকছে মালতী বুঝতে পারল না। শব্দটা মনে হয় বড় দূর থেকে ভেসে আসছে। মোত্ৰাঘাসের জঙ্গলে জল নেই। জল নেমে গেছে, গাছের গুঁড়িতে হলদে মতো দাগ। সে ডাকটা কোথায় উঠছে, কেন পাখিটা নিরন্তর ডেকে চলেছে দেখার জন্তু বেগুন খেতে বসে ঝোপের ভিতর উঁকি দিল। পাখিটা ডাকছে, অনবরত ডাকছে—নিশ্চয়ই ওর কোন অসহ্য কষ্ট। সে নানাভাবে উঁকি দিতে থাকল—কখনও বেত পাতা সরিয়ে, কখনও উঁচু ডালে ভর করে, কখনও মাটির সঙ্গে মিশে গিয়ে ঝোপে জঙ্গলে পাখিটা কোথায় আছে দেখার জন্তু উদগ্রীব হল। সে মোত্ৰাঘাসের জঙ্গলে ঢুকে গোড়ালি তুলে উঁকি দিল—ওখানে নেই পাখিটা। শব্দটা যেন ঝোপের গহন অবস্থান থেকে আসছে। সে বাড়ি থেকে কোটা এনে ভিতরটা খোঁচা দিয়ে দেখবে এই ভেবে চোখ ফেরাতেই দেখল ভীষণ কালো রঙের একটা পানস সাপ ঠেলে ঠেলে ঘন ঝোপে ঢুকে যাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু নড়তে পারছে না। কেমন লাল ঠিক বেদানার কোয়ার মতো চোখ নিয়ে মালতীকে দেখছে। পাখিটার প্রায় অর্ধেকটা শরীর সাপটার মুখে এবং গলায়। এতবড় পাখিটাকে কি করে গিলছে ঝাথ! মালতী ভয়ে চিৎকার করে উঠল, বৌদি, ঝাথেন আইসা কাণ্ড। হাড়গিলা পাখিরে পানস সাপটা কি কইরা গিলতাছে।

—আ ল মরা, তরে ত খাইব! বলে আভারানী ছুটে এসে হাত ধরে টেনে উপরে তুলে আনল মালতীকে। আর মালতী উপরে উঠতেই দেখল সামু এদিকেই হনহন করে আসছে। মুখে ওর কার্তিকের মত সুরু গোঁফ এবং

সমস্ত অবয়বে অভিমানের চিহ্ন। সামসুদ্দিন মালতীর মুখোমুখি এসে দাঁড়াল। নরেন দাসের বোঁ অদূরে ভীত-সম্মুখ। অথচ দেখল সামু অত্যন্ত বিনীত। অথচ অভিমানে আহত, এমন স্বর গলায়—বলছে, তুই ইস্তাহারটা ছিঁড়লি ক্যান মালতী!

—ছিঁড়লাম ত হইছেডা কি?

—তুই জানস না, ঢাকা থাইকা কত কষ্ট কইরা এগুলি আনাইতে হয়। কোনদিন আর ছিঁড়বি না।

—ছিঁড়ুম, একশবার ছিঁড়ুম, এমন কথা বলার ইচ্ছা হল মালতীর। কিন্তু সামুর মুখের দিকে তাকিয়ে বলতে পারল না। সে এবার কি ভেবে বলল, ঞাথছস, কতবড় হাড়গিলা পাখিটারে সাপটা ধইরা থাইতাছে।

সামসুদ্দিন তাড়াতাড়ি একটু ঘুরে দাঁড়াল। এবং দেখল, সাপটা এবার পাখিটাকে প্রায় গিলে এনেছে এবং গিলে ফেলতে পারলেই টেনে টেনে শরীরটা এদিকে নিয়ে আসবে। আর যদি কোন কারণে সাপের মুখ থেকে পাখি কসকে যায়—তবে আর নিস্তার নেই। সামু, এবার ধমক দিল, এই ছেরি, 'ভয়-ভয় নাই? যা, বাড়ি যা।

—অরে আমার শাসকরে। মালতী কিঞ্চিৎ দজ্জাল মেয়েমাহুষের মতো গলায় স্বর করতে চাইল কিন্তু না পেরে হো হো করে হেসে দিল।

—হিটকানি থাকব না মালতী। মুখ থাইকা আহার ছুইটা গেলে সাপের মাথা ঠিক থাকে না!

—মাহুষের মাথা ঠিক থাকে?

সামসুদ্দিন কেমন চোখ ছোট ছোট করে তাকাল। মালতীকে দেখল। মালতীর শরীরে পুনের দেশ থেকে বহা আসার মত অথবা উজ্জানি নদীর মতো রূপলাবণ্যের ঢল নেমেছে। বিধবা হইলে কি যুবতী মাইয়ার শরীরে রূপের সাগর ভাইয়া যায়! মালতীকে সামু শেষপর্যন্ত বলল, যা বাড়ি যা। জজ্জলে আর খাড়াইয়া থাকতে হইব না।

মালতী নড়ল না। মালতী ফের ঝোপটার ভিতর উকি দিল। একটা শুকনো ডালে সাপটা শরীর পেঁচিয়ে রেখেছে। লাল চোখ দুটো বেদনা কোয়ার মতো উজ্জল। ওরা একটু দূরে এসে দাঁড়াল। ওরা এখন কথা বলছে না—পাখিটাকে সাপের গলায় অন্তর্হিত হতে দেখছে। গলাটা ফুলে ফুলে সহসা সন্ধ হয়ে গেল। তারপর সাপটা মৃতের মত ডালে ঝুলতে থাকল একসময়।

পরদিন ভোরে মালতী সকাল সকাল উঠে হাঁসগুলোকে তাড়িয়ে তাড়িয়ে পুকুরে ফেলল। একটা গাছের গুঁড়িতে বসে জলে নিজের প্রতিবিম্ব দেখল। শরীরে সাদা থান, শরীরের লাগণ্য এই কাপড়ের বিসদৃশ রঙে চাপা পড়ছে না। মালতীর সোনার শরীর—প্রজাপতির মতো মন অথচ রাতে গভীর ঘুমের জন্য এ-সময় গাছের গুঁড়িটার মতো মনটা বড় নির্বোধ। পায়ের পাতা ডুবিয়ে গাছের গুঁড়িতে বসে আছে। হাঁসগুলি জলে নেমেই এখন সাঁতার কাটবে, এবং এক রকমের খেলা—ওরা জলে ভেসে ভেসে অথবা ডুবে ডুবে অনেক নিচে চলে যাচ্ছে এবং ভেসে উঠেই পুরুষ হাঁসটা অল্প হাঁসগুলোকে তাড়া করছে অথবা পুরুষ হাঁসটা ছুটে ছুটে—যেমন তার মাহুষ তাকে ছুটে ছুটে ঘরের ভিতর অথবা বাগানের ভিতর এবং রাত অন্ধকার হলে লুকোচুরি খেলা—ছুঁই-ছুঁই খেলা—খেলতে খেলতে যখন আর ছুটে পারত না তখন মাহুষটা তাকে সাপ্টে ধরত এবং পাঁজাকোলা করে নিয়ে যেন কোন এক পাহাড়ে অথবা নদীর পাড়ে চলে যেতে চাইত—কি যে সুখ সুখ খেলা—হাঁসগুলো এখন তেমনি সুখ সুখ খেলা খেলছে। মালতীর পা ক্রমে স্থির হয়ে আসছে—শরীর শক্ত হয়ে আসছে। সুন্দর পা ওর জলের নিচে মাছরাঙার মতো ক্রমে ডুবে যাচ্ছিল। কেবল থেকে থেকে রঞ্জিতের কথা মনে পড়ছে। সে তখন বালক ছিল। ঠাকুরবাড়ির বড়বোর ছোট ভাই। সে এখন কোথায় আছে কে জানে! শুনেছে, সে এখন নিরুদ্দেশ। কেউ তার খোঁজ রাখে না।

পুকুরের ও-পাশের ঝোপটায় একটা বড় মাছ নড়ে উঠল। কৈশোরে মালতী মাছ ধরত—যখন বর্ষাকাল, যখন গয়না নৌকায় বাদাম উড়ত, ঝোপেজঙ্গলে টুনি ফুল ফুটে থাকত, তখন এই ঘাটে কত যে চেলা মাছ, ডারকীনা মাছ এবং শাড়ি-পরা পুঁটি মাছ—মালতী সব ছিপ দিয়ে বর্ষাকালে শাড়ি-পরা পুঁটি মাছ ধরত। একদিন নির্জন বিকেলে রঞ্জিত পাশে দাঁড়িয়ে মাছ ধরতে ধরতে ফিসফিস করে বলেছিল—যাবি? যাবি মালতী?

মালতী জানত রঞ্জিত এই কথায় কি বলতে চায়। সে অবুঝের মতো চোখেমুখে এক বোকা বোকা ভাব ছড়িয়ে রাখত। রঞ্জিত আর বলতে সাহস পেত না।

মালতী গাছের গুঁড়িতে বসে থাকল। উঠতে ইচ্ছা করছে না। পুকুরের জল নিচে নেমে গেছে। স্তবরাং গাছের গুঁড়িটাকেও গড়িয়ে গড়িয়ে নিচে নামানো হয়েছে। গাছের গুঁড়িটা ছিল সিঁড়ির মতো—সেই কবে গুঁড়িটা

এখানে ছিল। রসো, রঞ্জিত, সামু বর্ষায় গুঁড়ি থেকে জলে লাফ দিয়ে পড়ত, ডুবত, ভাসত অথবা সাঁতার কেটে বর্ষার জলে ঝোপে জঙ্গলে লুকিয়ে মালতীকে ভয় দেখাত। রাতের কিছু কিছু স্বপ্ন, পুকুরের জল, হাঁসগুলোর স্থখী জীবন, সামনের মাঠ এবং যব-গমের ক্ষেত, কিছু কৃষকের এক স্তরে ফসল কাটার গান সব মিলে মালতীকে কেমন আচ্ছন্ন করে রাখছে। রাতের কিছু স্বপ্ন অস্পষ্ট স্মৃতির মতো—প্রিয়তমের মুখ গন্ধপাদালের ঝোপ থেকে যেন উঁকি মারছে। প্রকৃতির নীরবতা এবং ভোরের এই মাধুর্য মালতীকে ক্লিষ্ট করছে—হিজল গাছে সামু ইস্তাহার ঝোলাল। দেশটা দিন দিন কি যেন হয়ে যাচ্ছে। মালতী এবার পুকুর থেকে হাতমুখ ধুয়ে উঠে এল। প্রিয়তমের মুখ স্মৃতির অতল থেকে তুলে এনে ঈশ্বরের নাম স্মরণ করতে গিয়ে দেখল চোখে জল মালতীর।

নরেন দাস ফিরছে পশ্চিম পাড়া থেকে। ওর হাতে গলদা চিংড়ি। সে দেখল, মালতী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কেমন নিবিষ্ট মনে হাঁসগুলির সাঁতার কাটা দেখছে। কেমন অন্তমনস্ক মালতী। নরেন দাস ইচ্ছা করছেই গলায় এক রকমের উপস্থিতির শব্দ করল এবং যখন দেখল সংকোচে মালতী এতটুকু হয়ে গেছে—কি যেন তার ধরা পড়ে গেছে ভাব—এই যে খেলা, হাঁসের খেলা—খেলা তাঁর ইহজীবনে আর বুঝি হবে না—সব শেষ। কেমন সে বিহ্বলভাবে তাকাল। নরেন দাসও কেমন সরল বালকের মতো, যেন সে কিছু বুঝতে পারেনি, এমন এক চোখ নিয়ে তাকাল। বলল, ঢাখ ঢাখ, কতবড় ইছা মাছ ধইরা আনলাম। মাছগুলি ভাতে সিদ্ধ দেইস। কিন্তু তখনই মনে হল, দাসের বোন মালতী বিধবা। সে একটা বড় দীর্ঘশ্বাস চেপে বাড়িতে উঠে গেল।

মালতী দাদার সঙ্গে পুকুর পাড় থেকে উঠে যাবার সময় বলল, দাদারে, সামু হিজল গাছটাতে ইস্তাহার ঝোলায়, অরে বারণ কইরা দেইস।

—বারণ কইরা দিলে অগ্ন্যুতানে ঝোলাইব।

মালতী বুঝল প্রতিবাদে নরেন দাস যথার্থই অক্ষম। স্ততরাং মাসখানেক পর সামন্তদিন যখন ফের ইস্তাহার ঝোলাতে এল, মালতী মাঠ পার হয়ে নেমে গেল। বলল, ইস্তাহার ঝুলাইবি না।

—ক্যান ?

—গাছটা আমার দাদার।

—তা হইছে কি !

—তর গাছ থাকলে সেখানে ঝুলাইয়া দে।



—আমার গাছ এড়া। তুই যা করতে পারস করবি।

—বড় বড় কথা কইবি না সামু। অদিনের পোলা, অখনই মাতব্বর হইয়া গেছস। নাকে তর দুধের গন্ধ আছে।

—তর নাকে কিয়ের গন্ধ ল ছেরি। বলে ইস্তাহারটাকে গাছে উঠে অনেক উপরে ঝুলিয়ে দিল। —নে পাড়। ছাখি তর ক্ষ্যামতা কেমন!

—আইচ্ছা! মালতী হন হন করে বাড়ি উঠে গেল। গাব গাছটার নিচে এসে দাঁড়াল।

সামু মালতীর এই রাগ দেখে মনে মনে হাসল। মালতী আগের মতই জেদী মালতী। কিন্তু মনের ভিতর কি এক শপথ সবসময় কাজ করছে। গায়ে উঠে যাবার সময় ওর চোখমুখ দৃঢ় দেখাল। অথচ গায়ে সবুজ বন ঝোপ দেখে মনটা আর্দ্র হয়ে উঠছে। মালতীর শশ্য দানার মতো রঙ শরীরের —তা'ছাড়া শৈশবের কিছু কিছু প্রীতিপূর্ণ ঘটনা, স্বামীর সাম্প্রদায়িক মৃত্যু এবং বৈধবা বেশ, সব মিলে মনে এক অপার বেদনা সঞ্চার করছে সামুর। এই উগ্র জাতীয়তাবোধ ওর ভাল লাগল না। সে ছুটেতে থাকল। সে আর হিজল গাছে ইস্তাহার ঝোলাবে না, অন্য কোনখানে গিয়ে ইস্তাহারটা টাঙিয়ে দেবে। সে ছুটে মাঠে নেমে দেখল, হিজল গাছের নিচে মালতী—একটা লম্বা বাঁশ দিয়ে—মনে হয় ওর সেই বাঁশটা, যা দিয়ে বেতের ডগা কেটে দিয়েছিল—মালতী টেনে টেনে ইস্তাহারটা নামাচ্ছে। কেমন পায়ের রক্ত সব সামুর মাথায় উঠে এল। উত্তেজনায় অধীর সামু স্থির থাকতে পারল না। কাছে এসে ঝুট মুখে দাঁড়াতেই মালতী হেসে দিল। —কি, ছাখলি, পাড়তে পারি কিনা।

মালতীর এই উচ্ছলতাকে অপমান করার স্পৃহা সামুর। এই প্রবঞ্চনামূলক ঘটনাতে সে নিজের দুর্বলতাকে দায়ী করে অত্যন্ত দৃঢ় এবং রুষ্ট কণ্ঠে বলল, তুই না বিধবা হইছস মালতী। এই হাসি ত তর মুখে ভাল লাগে না।

—স্যা...মু...রে! মালতী ইস্তাহারটা সহ ঢলে পড়ার মতো গাছেই গুঁড়িতে বসে পড়ল। এক শিশুসুলভ কান্নায় ভেঙে পড়ছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। বিধবা মাহুকের হাসতে নেই। মালতী বিধবা, সামু বার বার কথাটা যেন মনে করিয়ে দিল। সামু মালতীর এমন চোখমুখ সহ করতে না পেরে গায়ে দিকে হেঁটে যাচ্ছে। মালতী ক্রমে শান্ত হয়ে এল। পায়ের কাছে ইস্তাহার। মাঠ ফাকা। সে এবার মুখ তুলে দেখল সামু নেই—দূরে সে গ্রামের দিকে উঠে যাচ্ছে। কিছু মেলার গরু যাচ্ছে। গলায় ওদের ঘণ্টা বাজছে। কিছু

লটকন গাছ, এখন বসন্তকাল বলে গাছে কোন ফল নেই। নানারকম পাখি উড়ে এসেছে এ-দেশটায়। বিলের জল কমে গেছে, সেই বড় বিলে, বাবুদের হাতী আসার কথা, কারণ এ-সময়ে বিলের জলে নানারকমের হাঁস উড়ে আসবে। ওর মনে হল, অনেকদিন ধরে সে সেই হাতী, মুড়াপাড়ার হাতীর গলায় ঘণ্টা বাজতে শুনেছে না। এই হাতী দেখলে সে সাহস পায়।

তারপর এ অঞ্চলের ঘাস ফুল পাখি চৈত্রের গরম বাতাস সহ্য করে কাল-বৈশাখীর অপেক্ষাতে থাকল। এখন মাঠ খাঁ খাঁ করছে। আকাশ কঁাসার বাসনের মতো রঙে ধূসর হয়ে আছে। কিছু পাখিপাখালি আকাশে উড়লে মনে হয় খড়কুটো উড়ছে। যেন এই মাঠ এবং নদী আর তরমুজ ক্ষেত সব পুড়ে ছারখার হয়ে যাবে। সূর্যের রঙ কমলার খোসার মতো। পলাশ গাছ নেড়া নেড়া। শিমুল গাছে নতুন পাতা এসেছে। ধানের ক্ষেত, কলাইর ক্ষেত সব এখন চাষবাসের উপযোগী। এ-সময়ে চাষ দিয়ে রাখলে ফলন ভাল হবে, আগাছা জন্মাবে না। ঠাকুরবাড়ির ছোট ঠাকুর জমিতে হালচাষ কেমন হচ্ছে দেখে ফিরছে। মালতী ঠাকুরবাড়ির ধনকর্তার ছোট ছেলে সোনাকে কোলে নিয়ে অ আ করে তু তা করে, কি আমার সোনারে ধনরে বলে, গাছের নিচে দাঁড়িয়ে বিকেলের হাওয়া খাচ্ছিল। মাঝি বাড়ির শ্রীশ চন্দ দন্দির হাটে যাবে, নরেন দাসকে এক বাগিল সূতা কিনে দেবে—সেসব জেনে যাবার জন্ত এদিক হেঁটে আসছে। মালতীকে দেখে বলল, তর দাদায় কই। মালতী বলল, দাদায় তানা ঈটতাছে। আপনের শরীর ভাল ত কাকা?

জবাবে শ্রীশ চন্দ বলল, এই আছে একরকম। হাটের স্ত্রু এখন নাই ল মা। পবাপরদীর বাজারে সব মুসলমানরা এককাটা। অরা ঠিক করছে হিন্দুগ দোকান থাইকা কিছু আর কিনব না।

—কি যে হইল দেশটাতে! মালতী এখন একটা পলাশ গাছ দেখতে দেখতে এমন ভাবল। সোনা ওর বুকে লেপ্টে আছে। এখন ঘুমাবে বোধহয়। ঠাণ্ডা হাওয়া দিচ্ছে সর্বত্র। শরীর ঠাণ্ডা হচ্ছে। শরীর এবং মন দুই-ই হালকা বোধ হচ্ছে। সামু ঢাকা গেছে। এ-পাড়াতে সামু অনেকদিন আসছে না। হয়তো অল্পশোচনার জন্ত আসছে না। এমন যখন ভাবছিল মালতী তখন দেখল একজন মিঞা মাতব্বর গোছের মানুষ হিজল গাছটার নিচে এসে দাঁড়াল। লম্বা একটা ইস্তাহার গাছে বুলিয়ে দিল।

মিঞার পরনে তকন, গায়ে জোকা এবং গালে দাড়ি। মালতী বাড়ির

শেষ সীমানা পর্যন্ত এল অথচ মাঠে নেমে যেতে সাহস পেল না। ইস্তাহারটি ফুলিয়ে মাছুষটি নিজের গায়ে উঠে গেল না। কে এই মাছুষ! মালতী দূর থেকে কিছুতেই চিনতে পারল না। ইস্তাহারটি এখন গাছের উপর নিশানের মতো উড়ছে। মাছুষটা এখন মালতীদের বাড়ির দিকে উঠে আসছে। নরেন দাসের ভিতর বাড়ির রাস্তা ধরে উঠে আসছে। মালতী ভাবল, দাদাকে ডাকবে। বলবে, গাখুঁস দাদা, একটা মিঞা মাছুষ বাড়িতে উইঠা আইতাছে! কিন্তু কাছে আসতেই...ওমা! একি তাজ্জব! সামু ওর কার্তিক ঠাকুরের মতো গৌফ চোঁচে ফেলে গোটা গালে মৌলভি-সাবের মতো দাড়ি রেখেছে। মালতী সহসা কোন কথা বলতে পারল না। সামুকে আর সামু বলে চেনা যাচ্ছে না। সে যেন কেমন ওর কাছে একেবারে অপরিচিত মাছুষ হয়ে গেছে। সামু পর্যন্ত মালতীকে চিনছে না এমন ভাব চোখেমুখে। সে সোজা উঠে আসছিল, কথা বলছিল না। চোখমুখ শক্ত। সে কেমন বুক ফুলিয়ে হেঁটে গেল। মালতী এবার রাগে ছুঁথে চিৎকার করে উঠল, দাদারে, দেইখা যা—কোন-খানকার এক মিঞা বাড়ির ভিতর দিয়া যাইতাছে।

নরেন দাস দূরে তানা হাঁটছিল। সে দূর থেকে কে মাছুষটা চিনতে পারল না। সে ফ্রেমটা মাটিতে রেখে গাবগাছটার নিচে তাকাতেই দেখল, যথার্থই একজন মিঞা মাছুষ মোত্ৰাদাসের জঙ্গল পার হয়ে বাড়ির দিকে উঠে আসছে। সে চিৎকার করে ডাকল, অঃ মিঞা, ঠ্যাং ভাইগা দিমু। পথ দেইখা হাঁটতে পার না। সদর অন্দর নাই তোমার!

আর মালতী গাবগাছের গুঁড়িতে দাঁড়িয়ে হা-হা করে হেসে উঠল। মালতী প্রতিশোধের ভঙ্গিতে গাছের কাণ্ডে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সারা মুখে মনে প্রতিশোধের স্পৃহা। সোনা সেই হাসি শুনে কেমন চমকে গেল ঘূমের ভিতর। সে কোলের ভিতর ধড়ফড় করে জেগে উঠল। সোনা এখন কাঁদছে। এবং কয়েকমাস আগে এই জঙ্গলে একটা পানস সাপ একটা হাড়গিলে পাখিকে গিলে অনেকক্ষণ শুকনো ডালে মৃতের মতো পড়েছিল। এইসব দৃশ্য মনে হওয়ায় মালতীর আকাশ দেখার ইচ্ছা হল—নিচে এই মাঠ, ধরণীর স্বথ-ছুঃখ, মৃত পলাশের ডাল আর কোলে ধনকর্তার ছোট ছেলে সোনা, সব মিলে মালতীকে কেমন অসহায় করে তুলছে। সামসুদ্দিন ততক্ষণে সদর রাস্তায় উঠে গেছে। সে একবার ফিরে পর্যন্ত তাকাল না। মালতীর মনে হল অনেকদিন পর বড় মাঠ পার হতে গিয়ে সে পথ হারিয়ে ফেলেছে।

এ-ভাবে এ-দেশে বর্ষাকাল এসে গেল। বর্ষাকাল এলেই যত জমি-জায়গা, খাল-বিল-নদী সব ডুবে যায়। শুধু গ্রামগুলো দ্বীপের মতো ভাসতে থাকে। বর্ষাকাল এলেই গ্রাম থেকে বড় বড় নৌকা যায় উজানে। খাল-বিল-মাঠে বড় বড় মাছ উঠে আসে। ধানক্ষেতে কোড়া পাখি ডিম পাড়ার জন্য বাসা বানায়। আত্মীয় কুটুম যা কিছু এ-অঞ্চলের এ-সময় বাড়ি বাড়ি আসতে থাকে। শাপলা শালুক ফুটে থাকে জলে। জলপিপি ফুলের উপর সন্তর্পণে এক পা তুলে শিকারের আশায় জলের দিকে চেয়ে থাকে।

বর্ষাকাল এলেই বুড়োকর্তা মহেন্দ্রনাথ ঘরে আর বসে থাকতে পারেন না। তিনি ধীরে ধীরে বৈঠকখানার বারান্দায় এসে বসেন। একটা হরিণের চামড়ার উপর বসে বিকেলবেলাটা কাটিয়ে দেন। বয়স তাঁর আশির উপর। চোখে আজকাল আর একেবারেই দেখতে পান না। তবু বাড়ির উঠোনে, শেফালি গাছে এবং বাগানে যেসব নানারকম গাছ আছে, কোথায় কোন গাছ আছে, কি ফুল ফুটে আছে তিনি এখানে এসে বসলেই তা টের পান। তিনি এখানে বসলেই ধনবৌ সোনাকে রেখে যায় পাশে। একটা মাহুরের উপর সোনা হাত পা নেড়ে খেলে। মহেন্দ্রনাথ মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে কথা বলেন। ওর কোমরে রূপোর টায়রা, হাতে সোনার বালা, এই ছেলে হেসে হেসে বুদ্ধকে নানা বয়সের ছবির কথা মনে করিয়ে দেয়। তিনি এই অতি পরিচিত বিকেলের 'গন্ধ নিতে নিতে সোনার সঙ্গে বিগত দিনের গল্প করেন—প্রায় যেন সময়সী মাহুর, একে অপরের অসহায় অবস্থা বোঝে। সোনা অ...আ...ত...ত করে আর বুড়ো মাহুরটা তখন যেন দেখতে পান, পাটকাঠির আঁটি উঠোনের উপর দাঁড় করানো। উঠোন পার হলে দক্ষিণের ঘর। তার দরজা। ফড়িঙেরা নিশ্চয়ই এ বাদলা দিনে উড়ছে। এটা শরৎকাল। শরৎকাল এলেই ভূপেন্দ্রনাথ নৌকা পাঠাবে মুড়াপাড়া থেকে। অষ্টমীর দিন সে, মহাপ্রসাদের আস্ত একটা কাটা পাঠার ছাল ছাড়ানো মাংস নিয়ে আসবে।

তখন বড়বৌ এদিকে এল। হাতে গরম দুধ। খশুরের সামনে দুধের বাটি রেখে পায়ের কাছে বসল। সামনে পুকুর। আম-জাম গাছের ছায়া। তারপর মাঠ। বর্ষাকাল বলে শুধু জল আর জল। যেখানে পাটের জমি—পাট কাটা হয়ে গেছে বলে সমুদ্রের মতো অথবা বড় বিলের মতো, যেন সেই এক বিল—রূপকথার

রাজকন্যা জলে ভেইসে যায়। বড়বৌ নদী মাঠ এবং জল দেখলে এইসব মনে করতে পারে। বড় বিলের কথা মনে হয়—বিয়ের দিন বড় নৌকা করে সে এ-অঞ্চলে এসেছিল। এত বড় বিলে পড়ে বড়বৌর বুকটা ধড়ফড় করে উঠলে, কারা যেন এ-বিলের কথা বলতে বলতে যায়—কিংবদন্তীর পাঁচালির মতো বলতে বলতে যায়—এক সোনার নৌকা রূপোর বৈঠা এ-বিলের তলায় ডুবে আছে, এক রাজকন্যা ডুবে আছে। রাজকন্যার নাম সোনাই বিবি। বড়বৌ এখন মেঘলা আকাশ দেখতে দেখতে সেই প্রথম দিন স্বামীর মুখে বিলের গল্প মনে করতে পেরে একটু অশ্রুমনস্ক হয়ে গেল। স্বামীর মাথার ভিতর কি গুণ্ডগোলের পোকা তখনই ঢুক গেছিল। নতুবা বাদলা দিনে হাটুরে মাঠঘের মতো এমন গল্প বলবে কেন!

বড়বৌ সোনার মুখের আদলটা দেখল ভাল করে। দেখতে দেখতে মনে হল এই মুখ বাপের মতো নয়, মার মতো নয়। এ-মুখ বাড়ির পাগল মানুষটার মতো। বড়বৌ কলকাতায় বড় হয়েছে, কিছুকাল কনভেন্টে পড়েছে। পাগল ঠাকুরকে তার এখন আর পাগল বলে মনে হয় না। যেন সে তার কাছে এখন প্রায় মোজেসের মতো অথবা কোন গ্রীক পুরাণের বীর নায়ক—যুদ্ধক্ষেত্রে হেরে গিয়ে পথ হারিয়ে ফেলেছে। বড়বৌ বলল, সোনার মুখ আপনার বড়ছেলের মতো হবে বাবা।

মহেন্দ্রনাথ একটু হাসলেন। তারপর কেমন বিষগ্ন হয়ে গেলেন। বললেন, মণির সাড়াশব্দ পাইতেছি না।

—পুকুর পাড়ে বসে আছে।

মহেন্দ্রনাথ অনেকদিন থেকেই একটা কথা বলবেন বলে ভাবছিলেন। বড়বৌকে কিছু বলার ইচ্ছা ছিল। যেন বড়বৌর বাপের বাড়ির দিকের মানুষদের একটা ধারণা—হয়তো মনে মনে বড়বৌ নিজেও সেটা বিশ্বাস করে, কিন্তু আমি তো জীবনে মিছা কথা কই নাই, তঞ্চকতা করি নাই। আমি এই বয়সে তোমারে একটা কথা কই—বিশ্বাস কর, না কর, কই। এমন ভেবে বললেন, বড়বৌমা, আমার ত সময় ফুরাইছে। তোমারে একটা কথা কমু ভাবছিলাম বৌমা।

বড়বৌ সামান্য হাসল। বলল, বলুন না।

—জান বৌমা, মনি যখন ছুটি নিয়া বাড়ি আসত আমি গর্বে বুক ফুলাইয়া থাকতাম। এ-তল্লাটে এমন উপযুক্ত পোলা আর কার আছে কও। স্ততরাং

আমি তোমার বাবাকে কথা দিলাম। মাইনসে কয় আমার পোলা পাগল হইছে আমি নাকি বিয়ার আগেই জানতাম।

বড়বৌ কোন জবাব দিল না। সে বৃদ্ধের পাশে সোনাকে কোলে নিয়ে বসে থাকল।

—বোঝলা বৌমা, মনি যে-বারে এণ্ট্রাস পরীক্ষায় জলপানি পাইয়া প্রথম হইল—সব্বাইরে কইলাম, নারায়ণ আমার মুখ রাখছে। আর বিয়ার পরই যখন পাগল হইল তখন কইলাম নারায়ণ আমার তামাসা দেখছে। তিনি যেন এ-সময় কি খুঁজতে থাকলেন হাত বাড়িয়ে।

চক্ষু স্থির, ঘোলা ঘোলা চোখ। চুল এত সাদা, গালের দাড়ি এত সাদা যে মাল্লুঘটাকে সান্তারুজের মতো মনে হয়। চামড়া শিথিল। বড়বৌ বলল, আপনার লাঠিটা দেব?

—না বৌমা, তোমার হাতটা ছাও।

বড়বৌ হাতটা বাড়িয়ে দিলে বৃদ্ধ সেই হাত ছ'হাতে চেপে ধরে বললেন, বৌমা, তুমি অন্তত বিশ্বাস কইর মনি তোমার বিয়ার আগে পাগল হয় নাই। জাইনা শুইনা আমি পাগলের সঙ্গে তোমারে ঘর করতে আনি নাই। বলে বৃদ্ধ একেবারে চুপ মেরে গেলেন। চোখ থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে। মুখের যেখানে এতটুকু ভাঁজ নেই। এক ভাবলেশহীন মুখ, মুখে কোন আর ইচ্ছার রেখা ফুটে নেই, শুধু উদাস আর উদাস। মৃত্যুর যাত্রী হবার জ্ঞান যেন পৃথিবীর এক পান্থশালায় জলছত্র খুলে বসে আছেন, সারাজীবন ধরে সকলকে জল দিয়েছেন, অবশেষে সেই জলের তলানিটুকু দিয়ে হাতমুখ প্রক্ষালন করে দূরের তীর্থযাত্রী হবার জ্ঞান উন্মুখ। বৃদ্ধ অনেক দূর থেকে যেন কথা বলছেন, মণির মার কথা শুনলে বুঝি এমন হইত না! ছাথ বড়বৌ, আমি বাড়ির কর্তা, মনি আমার বড় পোলা—সে কিনা ভাব কইরা স্নেহ মাইয়া বিয়া করব—ঠিক না বৌমা। এইটা ঠিক কথা না।

বড়বৌ এ-সব কথা শুনলে আর স্থির থাকতে পারে না। চোখ ভার হয়ে আসে। সোনার টুকরো ছেলে ভালবেসে পাগল। কথা বললেই যেন এখন দরদর করে চোখের জল চলে আসবে। সে অল্প কথা বলল, চলুন বাবা, আপনাকে ঘরে দিয়ে আসি।

—আমি আর একটু বনি বৌমা। বসলে মনটা ভাল থাকে। বারান্দায়

বইসা থাকলে বর্ষার শাপলা শালুকের গন্ধ পাই। মনে হয় তখন ঈশ্বরের খুব কাছাকাছি আছি। তোমার মায় কই ?

—মা গেছেন পদ্মাপুরাণ শুনতে। আপনার পদ্মাপুরাণ শুনতে ইচ্ছা হয় না বাবা ?

—পদ্মাপুরাণ ত আমি নিজেই। মাগো—সারাজীবন আমি চাঁদ সদাগরের পাঠ করছি, তুই বেহুলার। বুদ্ধ এবার টেনে টেনে বললেন, যেন এই বয়সে কেবল বর দেওয়া যায়—এখন এমন এক বয়স তার, এমন এক মাহুস সে—সংসারে, এ-মাহুস প্রায় ঈশ্বরের সামিল যেন—তিনি টেনে টেনে যেন অনেক দূর থেকে বলছেন—বৌমা, তুমি আমার সতী সাবিত্রী। তুই আমার বেহুলা। শাঁখা সিঁ দূর অক্ষয় হউক মা তর।

গভীর রাতে বড়বৌ ঘুমে আচ্ছন্ন। একটা আলো ঘরে নিবু নিবু হয়ে জ্বলছে। জানালা খোলা। বর্ষার জলজ বাতাস ঘরে ঢুকে বড়বৌর বসন ভুষণ আঁরা করে দিচ্ছে। বড়বৌ হাত ঢটো বুকের উপর প্রায় প্রার্থনার ভঙ্গিতে রেখেছে। দেখলে মনে হবে, সে ঘুমের ভিতরও তার মাহুষের জন্তু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করছে। তখন মণীন্দ্রনাথ ঘরে পায়চারি করছিলেন। ওর চোখে ঘুম নেই। তিনি দরজা খুলে ফেললেন সহসা। নদীর ও-পাড়ে তিনি কাকে যেন ফেলে এসেছেন মনে হল।

আকাশে এখনও কিছু কিছু নক্ষত্র জেগে আছে। ঠাকুরঘরের পাশেই সেই শেফালি গাছ, ফুলেরা ঝরছে, ঝরে আছে এবং কিছু কিছু বৌটায় সংলগ্ন। ওরা ভোরের জন্তু অথবা রোদের জন্তু প্রতীক্ষা করছে। মণীন্দ্রনাথ দুই হাতে গাছের নিচ থেকে কিছু ফুল সংগ্রহ করে বৌটার হলুদ রঙ হাতে মুখে মাখলেন। রাত নিঃশেষ হয়ে আসছে। তিনি কি ভেবে এবার বাঁশ-ঝাড়ের নিচে এসে দাঁড়ালেন। সামনে ঘাট—বর্ষার জল উঠোনে উঠে আসবে বুঝি, তিনি ছোট কোষা নৌকায় উঠে লগিতে ভর দিতেই নৌকাটা জ্বলে নেমে গেল—কিছু গ্রাম মাঠ ঘুরে সেই নদীর পাড়ে চলে যাবেন—যেখানে তাঁর অল্প ভুবন নিঃসঙ্গ নির্জন নদীতীরে খেলা করে বেড়াচ্ছে।

মাথার ভিতর এক অ-দৃষ্ট যন্ত্রণা মণীন্দ্রনাথকে সর্বদা মিষ্টাকরণ করে রাখে। মণীন্দ্রনাথ কেবল নির্জনতা চান।

কোষা নৌকা ক্রমশ গ্রাম মাঠ এবং ধানক্ষেত অতিক্রম করে বিশাল বিলেন

জলে অদৃশ্য হচ্ছে। এখন চারিদিকের গ্রামগুলো খুব ছোট মনে হচ্ছে। আকাশের সঙ্গে সব গ্রামগুলো যেন ছবির মতো হয়ে ফুটে আছে। কোন শব্দ নেই—ভয়ানক নির্জন নিঃসঙ্গ প্রান্তর। দূরে সোনালি বালির নদীর রেখা অল্পে অল্পে দৃশ্যমান হচ্ছে। মণীন্দ্রনাথ পদ্মাসন করে বসে থাকলেন—সাধুপুরুষের মতো ভাব চোখেমুখে। বিলেন জমিতে গভীর জল—এক লগির চেয়ে বেশি হবে। মণীন্দ্রনাথ চূপচাপ বসে এই জলের ভিতর পলিনের মুখ যেন দেখতে পাচ্ছেন। পলিন কি করে যেন তার নদীর জলে হারিয়ে গেল। নদীর পাড়ে খেলা ছিল, কত খেলা। হায়, তখন কেবল সেই দুর্গের কথা মনে হয়! বড় মাঠ, মাঠের পাশে দুর্গ, দুর্গে কেবল থেকে থেকে জালালি কবুতর উড়ত। মণীন্দ্রনাথ এবার গলা ছেড়ে পরমপুরুষের মতো কবিতা আবৃত্তি করতে থাকলেন কবিতার অবয়বে সেই এক স্মরণচিহ্ন—কীটস নামে এক কবি ছিলেন—তিনি বেঁচে নেই। পলিন মণীন্দ্রনাথের মুখে কবিতার আবৃত্তি শুনতে শুনতে এক সময় দুর্গের গম্বুজের দিকে তাকিয়ে অগ্নমনস্ক হয় যেত।

কিছু হিজল গাছ অতিক্রম করলে নন্দীদের ঘাট। ঘাট পার হলে মুসলমান গাঁ। অনেকদিন পর যেন তিনি এই ঘাটে নৌকা বাঁধলেন। সর্বত্র পাট পচানো হয়েছে—পচা গন্ধ উঠছে, ইতস্তত কচুরিপানার ঝাঁক—নীল সাদা রঙের কচুরি ফুল এবং পাঁতিহাস ঘাটে নড়ছে। ঘাটে ঘাটে কুমড়োর মাচান, মাচানের নিচে কুমড়োলতা নেমে গেছে। তিনি সব কিছু দেখে শুনে সতর্ক পা কেলে উপরে উঠে গেলেন। এক তকতকে উঠোনে উঠে যেতেই গোলার ফাঁক থেকে হামিদ বের হয়ে এল। বলল—সব বলাই নিরর্থক, তবু এত বড় মালুঘটা, মালুঘটার আর বয়স কত, সেই যে, যবে একবার হামিদ হাসান পীরের দরগাতে এই মালুঘকে বসে থাকতে দেখেছিল—মালুঘটা যেন চোখের ওপর শৈশব পার করে যৌবনে পা দিয়েছে, যৌবন থেকে কিছুতেই নড়ছে না, শক্ত বাঁধুনি, শরীরের গঠন একেবারে আস্ত একটা দ্রুতগামী অথের মতো—সে বলল, আমাগ কথা এতদিনে মনে হইল বড়ভাই!

মণীন্দ্রনাথ বড় বড় চোখে হামিদকে দেখলেন। একটু হাসলেন।

হামিদ বলল, একটু বইমা যান বড়ভাই।

মণীন্দ্রনাথ ওর উঠোনে উঠে গেলে হামিদ একটা জলচৌকি দিল বসতে।—বসেন বড়ভাই। সে সকলকে ডেকে বলল, কে কোন-খানে আছ, গাথ আইসা, বড়ভাই আইছেন। এবং সঙ্গে সঙ্গে হামিদের মা এল, হামিদের দুই



বিবি এসে হাজির হল। বেটা, বিবির সাক্ষাৎ। এবং গ্রামে যেন বার্তা রটি গেল—সকলে এসে ঘিরে দাঁড়াল মণীন্দ্রনাথকে। সকলে আদাব দিল। মণীন্দ্রনাথ কোন কথা বলছেন না, যতক্ষণ না বলেন ততক্ষণই ভাল। এ-সময় হামিদ ভিড়টাকে সরে যেতে বলল। মণীন্দ্রনাথ সকলের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছেন। হামিদ তখন তার ছোট বিবিকে বলল, বড়ভাইয়ের নৌকায় একটা কুমড়া তুলে দাও। যেন গাছের যা কিছু ভাল, নতুন যা কিছু, এই মাল্লবকে না দিয়ে খেতে নেই।

গ্রামের উপর দিয়ে এক সময় হাঁটতে থাকলেন মণীন্দ্রনাথ। পিছনে গাঁয়ের ছোট-বড় উলঙ্গ শিশুরা এবং বালক-বালিকারা আঁখি খেতে খেতে মণীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করছে। তিনি ওদের কিছু বলছেন না। ছোট-বড় গর্ত, বাঁশঝাড় এবং কদমময় পিচ্ছিল পথ অতিক্রম করে তিনি হাজি সাহেবের বাড়ির সামনে দাঁড়ালেন। বৃদ্ধ হাজি সাহেব হাঁকোর নলে মুখ রেখে কোণাহল শুনে ধরতে পারলেন, পাগল ঠাকুর আজ এ-গাঁয়ে অনেকদিন পর উঠে এসেছে। হাজি সাহেব হাঁকো ফেলে ছুটে এলেন। বললেন, ঠাকুর, বৈশাখ। এদিকে আর আস না। হাজি সাহেব জানেন, এইসব কথা পাগল ঠাকুরের সঙ্গে নিরর্থক। তবু এত বড় মানী ঘরের ছেলে—কোন কথা বলবেন না তিনি—পাগল ঠাকুর এই পথ ধরে চলে যাবে—কেমন যেন ঠেকছে।

মণীন্দ্রনাথ এখানে বসলেন না। কয়েকবার চোখ তুলে হাজি সাহেবকে দেখলেন, তারপর সেই এক উচ্চারণ—গ্যাংচোরেশালা।

হাজি সাহেব হাসলেন এবং চাকরকে ডেকে বললেন, পাগল ঠাকুরের নৌকায় দুই ফানা সবরীকলা রাইখা আসবি। হাজি সাহেব মণীন্দ্রনাথকে উদ্দেশ্য করে যেন বলতে চাইলেন—ঠাকুর, কলাগুলি নিয়া যাও, পাকলে খাইয়। গাছের কলা—তোমারে না দিয়া খাইলে মনটা খুঁতখুঁত করব। তারপর হাজি সাহেব আল্লার কাছে যেন নালিশের ভঙ্গীতে বলতে থাকলেন, বুড়া কর্তার কপালে এই আছিল খোদা!

বধাকাল। ঘন ঘন বৃষ্টি হচ্ছিল বলে পথ ভয়ানক কর্দমাক্ত। কোথাও হাঁটু পর্যন্ত ডুবে যাচ্ছে—সুতরাং মণীন্দ্রনাথের কষ্ট হচ্ছিল হাঁটতে। পথের দু'পাশে আবর্জনা, মলমূত্রের দুর্গন্ধ। মণীন্দ্রনাথ এ-সবের কিছুই টের করতে পারছেন না। গ্রামের মুসলমান বিবির পাগল ঠাকুরকে দেখে পলকে ঘরে নিজেদের আড়াল করে দিচ্ছে। ওরা বড় নিঃশব্দ। সুতরাং শরীরে পর্যাপ্ত

আবরণ নেই। পুরুষেরা এখন প্রায় সকলেই মাঠে অথবা অগ্ৰ পাট কাটতে গেছে। ওরা বিকেলে ফিরবে। মণীন্দ্রনাথ গ্রামটাকে চক্কর মেয়ে ফের ঘাটে এসে বসলেন নৌকায়। তারপর উছোগী পুরুষের মতো সংগৃহীত বস্ত্রসকলকে এক পাশে সাজিয়ে রেখে নৌকাবাইতে থাকলেন বর্ষার জলে। ঘাটে উলঙ্গ শিশুরা, বালক-বালিকারা পাগল ঠাকুরকে ছুঁথের সঙ্গে যেন বিদায় জানাল। আর এ-সময়ই তিনি মনে করতে পারলেন, বড়বৌ অপেক্ষা করতে থাকবে এবং বড়বৌর জন্ত মনটা কেমন করে উঠছে। বড়বৌর সেই গভীর চোখ মণীন্দ্রনাথকে বাড়িমুখে করে তুলল। অথচ বিলের ভিতর পড়েই মণীন্দ্রনাথের বাড়ি ফেরার স্ফূর্তি উবে গেল। তিনি বিলের ভিতর চূপচাপ বসে থাকলেন। কতক্ষণ এ-ভাবে বসে থাকলেন, কতক্ষণ তিনি সকালের সূর্য দেখলেন, বিশ্বাসপাড়া, নয়াপাড়ার উপর একদল কাকের উপদ্রব এবং ধানখেতে কোড়া পাখির ঢুব ঢুব শব্দ কতক্ষণ তাঁকে অগ্নমনস্ক করে রেখেছিল তিনি জানেন না। তিনি জলে নেমে গেলেন এবং স্বচ্ছ জলে সীতারাতে থাকলেন, শরীরের সর্বত্র গরম—এতবার ডুব দিয়েও তিনি তাঁর শরীরের ভিতরে যে কষ্ট, কষ্টটাকে দূর করতে পারছেন না। এই নির্জন বিলে এসে চূপচাপ বসে থেকে তিনি কতবার ভেবেছেন অপরিচিত সব শব্দ অথবা অশ্লীল উচ্চারণ থেকে বিরত হবেন। কিন্তু পারছেন না। সব কেমন ক্রমশ ভুল হয়ে যাচ্ছে। সব কেমন স্মৃতির অতলে নিষ্কিপ্ত হচ্ছে। জীবনধারণের জন্ত কি করা কর্তব্য—অনেক ভেবেও কোন পথ ঠিক করতে পারছেন না। তখন ভয়ঙ্কর বিরক্ততাব গুঁকে আরও প্রকট করে তোলে। দু'হাত ওপরে তুলে চিৎকার করতে থাকেন—আমি রাজা হব।

বিকেলের দিকে ভূপেন্দ্রনাথ এল কর্মস্থল থেকে। কাজের ফাঁকে ফাঁকে ক'দিন থেকেই বাপের জন্ত মনটা কেমন উদবিগ্ন লাগছে। বুড়ো মাহুঘটার জন্ত ভূপেন্দ্রনাথের বড় টান। এখনও যেন তিনি সকলকে আগলে আছেন। প্রথম বয়সে ভূপেন্দ্রনাথের কিছু আদর্শ ছিল। এখন আর তা নেই। স্বাধীনতা আসবে, স্বাধীন ভারতবর্ষের স্বপ্ন চোখে ভাসত। কিন্তু বড়দা পাগল হয়ে গেল—এত বড় সংসার শুধু জমি এবং যজ্ঞমানিতে চলে না, ভূপেন্দ্রনাথ স্বপ্ন দেখতে ভুলে গেল। বুড়ো মাহুঘটার জন্ত, এত বড় সংসারের জন্ত সে পায়ে হেঁটে নতুন ধানের ছড়া আনতে চলে গেল। সংসারে তাঁর জীবন প্রায় এক উৎসর্গীকৃত প্রাণ যেন। বিবাহ করা হয়ে উঠল না। চন্দ্রনাথকে বিয়ে দিল। এখন শুধু কাজের ফাঁকে ফাঁকে এই দেশে চলে আসা এবং বুড়ো মাহুঘটার পাশে বসে

গংসারের গল্প, জ্যোতজমির গল্প, কোন জমিতে কোন ফসল দিলে ভাল হবে—এমন সব পরামর্শ। মনেই হয় না মানুষটার জীবনে অন্য কিছু প্রয়োজন আছে।

ভূপেন্দ্রনাথ নৌকা থেকে নামতেই বাড়ির সকলে যেন টের পেয়ে গেল—মুড়াপাড়া থেকে নৌকা এসেছে, চাল চিনি, কলা, কদমা এবং এখন বর্ষাকাল বলে বড় বড় আখ এসেছে। ধনবৌ তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে ঘরে ঢুকে গেল। তিনি এখন এ-পথেই উঠে আসবেন।

সে প্রথমেই বাড়িতে উঠে ছড়িটা বারান্দায় রেখে যে ঘরে বুড়ো মানুষটা চূপচাপ বসে থাকেন সেখানে উঠে গেল। বাবাকে, মাকে গড় হয়ে প্রণাম করল। বুড়ো মানুষটা কুশল প্রশ্ন করলেন। মনিবের কুশল নিলেন। শরীর কেমন, এ-সব জিজ্ঞাসাবাদের পর মনে হল উঠোনে কে দাঁড়িয়ে আছে। বুঝি বড়বৌ। বড়বৌকে প্রণাম করতে হয়। উঠোনে নেমে বাড়িটার কি কি পরিবর্তন হয়েছে লক্ষ্য করতে গিয়ে মনে হল বাড়িটার সেই শুকনো ভাবটা নেই। বাড়ির চারিদিকে ঝোপঝাড়গুলি বেড়ে উঠেছে। উত্তরের ঘর পার হয়ে কামরাঙা গাছের পাশে ছোট একটা মাচান। মাচানে কিছু শশার লতানে গাছ, হলদে ফুল। কচি শশা দুটো-একটা ঝুলছে। পাশে ঝিঙের মাচান, করলার মাচান। চন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই ওগুলো লাগিয়ে গেছে। সেই দুই নাবালককে খুঁজতে থাকল। ওরা এখন বাড়িতে নেই—কোথায় গেল! গোটা বাড়িটা এই দুই নাবালক—লালটু পলটু চিংকার চেষ্টামেচি করে জাগিয়ে রাখে। ওদের জ্ঞান সে হলদে রঙের পুরুষ্ট আখ এনেছে। মোটা এবং সরস। নরম এই আখ ওদের খুব প্রিয়। নিজে ভেঙে দিতে পারলে কেমন যেন মনটা ওর ভরে যায়। অরা গেল কৈ! এমন একটা প্রশ্ন মনে মনে।

সেই দুই বালক তখন ছুটছিল। পলটুর মেজকাকা, লালটুর মেজ-জ্যাঠামশাই—ওরা গ্রামের ওপর দিয়ে ছুটছে। ওরা খবর পেয়ে গেছে মুড়াপাড়া থেকে নৌকা এসেছে। নৌকা আসা মানে ওদের জন্য আখ এসেছে, কমলার দিনে কমলা, তিলা-কদমার দিনে তিলা-কদমা। অথবা আম-জাম-জামরুলের দিনে নানারকমের ফল। ওরা এসে দেখল অলিমর্দি মাথায় করে সব চাল-ভাল-তেল অথবা করলা-ঝিঙে নামাচ্ছে। একটা বড় মাছ এনেছেন, সেটা গলুইর নিচে, লালটু পলটু ছ'জনে মাছটাকে টেনে তুলে আনছে। প্রায় এখন যেন উৎসবের মতো বাড়ি। কেবল বড়বৌ বিষন্ন চোখে চারিদিকে কাকে

যেন সারাদিন থেকে খুঁজছে। কে যেন তাঁর চলে গেছে, আসার কথা, আসছে না। বডবৌব বড বড চোখ দেখে ভূপেন্দ্রনাথ ধরতে পারল—বডদা আবার নিরুদ্ধে গেল। সঙ্গে সঙ্গে যেন ভিতবে কি এক কষ্ট ভেসে উঠল। বডবৌব মুখেব দিকে আব তাকাতে পারল না।

বিকেলের দিকে বুড়ো মন্তুষটা ভূপেন্দ্রনাথের কাছ থেকে নানাবকম খবর নেবাব জন্য বাবান্দায় বসে থাকলেন। ভূপেন্দ্রনাথ পাথের কাছে বসে সব বলছিল—এটা স্বভাব তাঁব। মুড়াপাড়া থেকে এলেই বাবাকে পৃথিবীব সব খবর দিতে হয়। বাবুণ অধসাপ্তাহিক আনন্দবাজার কাগজ পড়েন। বাবুদেব পড়া হয়ে গেলে ভূপেন্দ্রনাথ প্রায় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব মুখস্থ কবে ফেলে। কেউ এলে তখন পত্রিকা খবর, যেন তাঁব নখদর্পণে এই জগৎসংসার। বাড়িতে এলে প্রাজ্ঞ ব্যক্তিব মতো দেশের অবস্থাব কথা সে বর্ণনা কবে। কাগজ থেকে কিছু খবর খবর কথা উল্লেখ কবে বলত, এবাবে লীগপন্থীবা যে তাঁবে উইঠাপইডা লাগছে তাতে আবাব বাঁচ লাগল বইলা।

বুদ্ধ অত্যন্ত আস্তে আস্তে বললেন, হাকিওদ্বি পোলা সামবে ত তুই চিনস। সে নাকি চোভাববাগে শীগেব ডেবা কবছে। গাছে গাছে ইস্তাহার ঝুলাইতাছে। দেশটা দিন দিন কি হইয়া যাইতাছে বুঝি না।

ভূপেন্দ্রনাথ বলল, বাবা, পত্রিকায় বিজ্ঞাপন ছাখলাম, গাবো পাহাড় থেকে শহরে একজন সন্ন্যাসী আইছে। ভূত-ভবিষ্যৎ সব কইতে পাবে। ভাবছিলাম বডদাবে নিয়া যামু।

—যাও, যা ভাল বোঝ, কব।

—সঙ্গে ঈশম চলুক।

বডবৌ ঘরের ভিতর বসে চাল, প্রায় দু'বস্তা চাল, ঝেড়ে তুলে রাখছে। সবজি যা এসেছে সাজিয়ে রাখছে। পাগল মানুষটাকে নিয়ে যাবে ওরা। সামান্য আশাব আলো মনেব ভিতর জ্বলে উঠল। কিন্তু পরক্ষণেই কেমন তা নিভে গেল। মানুষটাকে নিবাময় কবাব জন্য কত চেষ্টা—দেখতে দেখতে প্রায় দশ বছর কেটে গেল। মানুষটা কিছুতেই ভাল হচ্ছে না।

—আজকাল ত মণি দুই তিনদিন বাড়ি আসে না। কই থাকে, খায় ঈশ্বরই জানে।

ভূপেন্দ্রনাথ যেন বলতে চেয়েছিল—এ-ভাবে না খেয়ে দুখছে, কোথায় থাকছে, কোথায় রাত কাটাচ্ছে কেউ কিছু বলতে পারছে না—বলব কেবল কথা।

ভাল। কিন্তু বলতে পারল না, কারণ এই ঘরে এখন মা আছেন, বড়বৌ আছে—ওরা সকলে এমন কথা বিশ্বাসই করতে পারবে না। তা’হলে যেন বাবা যে দু’দিন আরও বাঁচতেন তাও বাঁচবেন না। স্ত্রুতবাং সে অন্য কথা বলল, সোনারে আনেন দেখি, ছাথতে কেমন হইল ছাথি।

বড়বৌ সোনাকে কোলে দিলে কেমন তাজ্জব হয়ে গেল সে। একেবারে বড়দার মুখ পেয়েছে। কাঁধে করে বারবাড়িতে চলে এল। সোনা যেমন অ-আ ত ত করে কথা বলে তেমনি কথা বলছিল। অপরিচিত মাহুস দেখে সে এতটুকু কাঁদে নি। বরং মাঝে মাঝে কুটুস কুটুস দাঁতে কামড়াচ্ছিল। সোনার দুটো ছোট ছোট ইজুরের মতো দাঁত উঠেছে।—পোনা, তোমার অস্ত্রখ হইব ছাথতাছি। বলে দাঁতে দুটো টোকা দিল। যেন এই শিশুকে দাঁতে আঘাত করে ওর কঠিন অস্ত্রখ থেকে রক্ষা করছে ভূপেন্দ্রনাথ। সোনা ভয়ঙ্করভাবে কঁদে উঠতেই পাশের বাড়ির দীনবন্ধু পিচন থেকে ডাকল, মাইজা ভাই, ঢাকায় নাকি আবার রায়ট লাগব শুনছি।

—তা লাগতে পারে।

—কেডা জিতব মনে হয়?

—কি কইরা কই? হার ডিতের কি আছে ক?

—কি দুর্ধর্ষ ছাথেন, দুধের পোনা, হালাব হালা কথা নাই বার্তা নাই চাকু চালায়।

—তুই ছাথছস নাকি?

—তা ছাথম্ না ক্যান। মালতীর বিয়ার সময় একবাব ঢাকা শহরে গেছিলাম। ঘুইরাফিরা ছাথলাম শহরটা। “এলাহি কাণ্ড—না! —রমনার মাঠে গ্যালাম, সদর ঘাটের কামান ছাথলাম।

সন্ধ্যার পর ধনবৌ পশ্চিমের ঘরে হারিকেন জেলে রেখে গেল। হাত-পা ধোওয়ার জল রেখে গেল। একটা জলচৌকি, ঘটি এবং গামছা রেখে দিল। সে হাত-পা ধুয়ে ঘরে ঢুকে যাবে। আর বের হবে না। কারণ গ্রামে খবরটা রটে গেছে। মুড়াপাড়া থেকে মাইজা কর্তা এসেছে। বিশ্বের খবর তার জানা আছে। গ্রামের পালবাড়ি থেকে মাঝিবাড়ি অথবা চন্দদের বাড়ি থেকে প্রৌচগণ হাতে লাঠি এবং লঠন নিয়ে খড়ম পায়ে ঠাকুরবাড়ি এসে ডাকল, ভূপেন আছ? মাইজাকর্তা আছেন?

ভূপেন্দ্রনাথ তখন হয়তো তক্তপোষে বসে ঈশ্বরের নাম নিচ্ছিল অথবা ঈশমের কুশলবার্তা। তখন সে এক ছুই করে খড়মের শব্দ শুনে পেল। গ্রামের বয়স্ক মানুষেরা এখন এসে ভিড় করবে। আড্ডা দেবে, এবং পত্রিকার খবর নেবে। দেশের খবর, বিদেশের খবর, গান্ধীজী কি ভাবছেন, এমন সব খবরের জন্য ওরা উন্মুখ থাকে। তিনি তখন এই আড্ডার প্রাণ। সে তখন ঈশ্বরের চেয়েও বড়, তার কথা এদের কাছে ঈশ্বরের সামিল—এই বিশ্বাস লোকগুলির মনে। সে তখন বলবে, দেশের বড় দুর্বলতা হারান।

—ক্যান কাকা ?

—কাইল সারা বাজার ঘুইরা বাবুর হাটের একটা শাড়ি পাইলাম না।

—ক্যান এমন হইল ?

—কি জানি ! মহালে তর আদাই নাই। এদিকে তোমার সারা ভারতে আইন অমান্য আন্দোলন চালাইতেছেন গান্ধী। ইংরাজরাও ছাইড়া কথা কইতাছেন না। লাঠি চালাইতেছে। গুলি করতাছে। এদিকে তোমার বিলাতের প্রধানমন্ত্রী লীগের পক্ষ নিছে। স্বতরাং বুঝতেই পারছ লীগের পোয়াবার।

মাঝি বাড়ির শ্রীশচন্দ্র বলল, ঘোর কলিকাল আইসা গেল মাইজা ভাই।

ভূপেন্দ্রনাথ বলল, চারিদিকে তর একটা ষড়যন্ত্র। আনন্দময়ী কালীবাড়ির পাশে বনজঙ্গলের ভিতর পুরান একটা বাড়ি আছে, একটা দিঘি আছে। কেউ খবর রাখে না। এখন তর চরের মৌলভি-সাব কয় ওটা নাকি মসজিদ। মুসলমানরা কয় নামাজ পড়ব।

—তা হইলে গুগুগোল একটা লাগব কন !

—বাবুরা কি ছাইড়া দিব ? জায়গাটা অমর্তবাবুর। পাশে আনন্দময়ী কালীবাড়ি। আগুন জ্বলতে কতক্ষণ।

—অঃ, আমার হোমন্দির পো' রে, দেশে আর বিচার নাই ! আমাগ জাত-ধর্ম নাই। পূজা-পার্বণ নাই। মাকালী নিকংশ কইরা দিব। তখনই সে দেখল উঠোনে ঈশম বসে তামাক টানছে। মাইজা কতী এলে একটু দেরি করে সে তরমুজ খেতে নেমে যায়। ঈশমকে দেখে সে কেমন জ্বিভে কামড় দিয়ে ফেলল। উঠোনে মানুষটা বসে আছে সে খেয়ালই করে নি। এবার কেমন গলা নামিয়ে দুঃখের সঙ্গে বলল, আমার দোকান থাইকা এখন মাইজা ভাই মুসলমান খরিন্দার সওদা করতে চায় না। কতদিনের সব খরিন্দার। কত বিশ্বাসের সব—অব্রা সরিবন্দির দোকানে থায়।

এ-সময় সকলেই চুপ হয়ে গেল। কেউ কোন কথা বলতে পারল না। শ্রীশচন্দ্র তার দুঃখের কথা বলে চুপ হয়ে গেছে। ভূপেন্দ্রনাথ হাঁকা টানছে। জোর বাঁওয়ার জন্য আলোটা মুছ-মুছ কাঁপছিল। দূরে সোনালি বালির নদী থেকে গয়না নৌকার হাঁক আসছে। শচীন্দ্রনাথ ঠাকুর ঘরে শীতল ভোগ দিচ্ছে। ঘণ্টার শব্দ, গয়না নৌকার হাঁক এবং ঈশমের দুঃখজনক চোখ সকলকেই কেমন পীড়িত করছে। বড়ো মানুষটা ঘরে শুয়ে শুয়ে কাঁদছেন। কোথায় এখন তাঁর পাগল ছেলে হেঁটে বেড়াচ্ছে অথবা গাছের নিচে শুয়ে আছে কে জানে। বড়বোঁ পুবের ঘরের জানালা খুলে দাঁড়িয়ে আছে। সামনে কামরাঙা গাছ, গাছ পার হলে বেতের ঝোপ এবং ডুমুরের গাছটা পার হলে মাঠ। বড় চাঁদ উঠে আসছে গাছটার মাথায়। এখন সাদা জ্যোৎস্না সর্বত্র। গাছগুলো স্পষ্ট। ফাঁকা মাঠে ধানগাছে সামান্য কুয়াশার পাতলা আবরণ। সে পথের দিকে তাকিয়ে আছে— যদি কোন মানুষের ছায়া এই পথে উঠে আসে, যদি মানুষটা লগি বাইতে থাকে সামনের মাঠে অথবা নৌকার শব্দ পেলেই সে চমকে ওঠে—এই বুঝি এল, সাধু-সন্ন্যাসীর মতো এক উদাসীন মানুষ বুঝি বাড়ি ফিরে এল। পাগল মানুষটার প্রতীক্ষাতে বড়বোঁ জানালায় দাঁড়িয়ে আছে। ওর মানুষটার জন্য কেন জানি কেবল কান্না পাচ্ছিল।

কিছুদূর এসেই মণীন্দ্রনাথের বাড়ি ফেরার স্পৃহা উবে গেল। তিনি বার বার একটি ধানক্ষেতের চারপাশে ঘুরতে থাকলেন এবং মাঝে মাঝে নৌকাটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে লগিটাকে মাথার উপর লাঠিখেলার মতো ঘোরাতে থাকলেন। এই যে নক্ষত্রপুঞ্জ আছে, আকাশ রয়েছে এবং বিলের জলে কোড়া পাখি ডাকছে সব কিছুর ভিতর কোন এক অদৃশ্য সংগ্রাম তাঁর। পাটাতনে লাফ দিচ্ছিলেন। হাতে ধরে কি যেন আয়ত্তে এনেছেন, তারপর গলা টিপে হত্যা। যত তিনি লগিটা ঘোরাচ্ছিলেন তত বন-বন শব্দ হচ্ছে। দূরে যারা পাট কাটছিল তারা দেখল বিলের জলে নৌকা ভাসছে আর পাগলঠাকুর মাথার ওপর লগি ঘোরাচ্ছে।— কি মানুষটা কি হইয়া গ্যাল এমন সব চিন্তা।

তিনি অনেক দূরে চলে এসেছিলেন নৌকা বাইতে বাইতে। স্বতরাং ঘরে ফিরতে বেশ দেরী হবে। বড়বোঁর বড় এবং গভীর চোখ দুটো তাকে এখন কষ্ট দিচ্ছে। এই ভেবে যখন ধানখেত ভেঙে ঘরে ফেরার স্পৃহাতে লগি তুলছেন তখনই দেখতে পেলেন, সোনালি বালির নদীর বুকে একটা বড় পানশা নাও।

তার কেন জানি মনে হল—এই নৌকায় পলিন আছে। পলিনকে নিয়ে এই নাও কোন এক অদৃশ্যলোকে হারিয়ে যাচ্ছে। সে পাটাতনের নিঃশব্দে এবার বৈঠা বের করে জলে বড় বড় ঢেউ তুলতেই নৌকাটি গিয়ে হুমড়ি খেয়ে নদীতে পড়ল। শ্রোতের মুখে সে ভেসে চলেছে। এখন কোন বেগ পেতে হচ্ছে না মণীন্দ্রনাথকে—তিনি পানসী নৌকাটার পিছনে হাল ধরে শুধু বসে আছেন।

পানসী নৌকার মানুষেরা দেখল পিছনে পিছনে একটা নৌকা আসছে। হালে বসে আছে উদ্যম গায়ে গৌরবর্ণ দীর্ঘ এক স্বপুরুষ। রোদে পুড়ে রঙটা একটু তামাটে হয়ে গেছে। হালে মানুষটা প্রায় যেন চোখ বুজে আছে। এই বর্ষা এবং তার শ্রোত যেকোনো নিয়ে যায় যাবে—মানুষগুলো দেখে হাসাহাসি করছিল। ভিতরে জমিদার পুত্র এবং বাঈজী বিলাসী একঘরে এক বিছানায়। গান শেষে কিছু কিছু কৌতুককর কথাবার্তা। এবং সরোদের টুংটাং শব্দ। বিলাসী তারে হাত রেখে পা দুটো ছড়িয়ে—হায় সজনিয়া, এমন এক ভঙ্গী টেনে পড়ে আছে। চোখমুখ জড়িয়ে আসছিল, নেশায় গুরা পরস্পর তাকাতে পারছে না। মণীন্দ্রনাথ এই দীর্ঘপথ ওদের কেবল অনুসরণ করলেন। তিনি সরোদের গম্ভীর আওয়াজের ভিতর কেবল যেন এক মেয়ের মুখ দেখতে পান—তিনি পলিনেব অবয়ব এবং তার মুখ, তার প্রেম সম্পর্কিত সকল ঘটনা এই ধানখেতের ফাঁকে ফাঁকে সোনালি বালির নদীর চরে, জলে, সর্বত্র দেখতে পাচ্ছেন। অথচ এক সময় আবার সবই কেমন গুলিয়ে গেল। কেন এত দীর্ঘ পথ পানসী নৌকার পিছনে ছুটে ছুটে আসছেন, কোন পথ ধরে ঘরে ফিরতে হবে সব যেন ভুলে গেলেন। তিনি এবার নদী থেকে চরে উঠে আসার জন্য নৌকার মুখ ফেরালেন, কাশবনের ভিতর ঢুকে আর পথ পেলেন না। সূর্য পশ্চিমে হেলে গেছে—এবার সূর্যাস্ত হবে—কিছু গগনভেরী পাখির আর্তনাদ আকাশের প্রান্তে শোনা যাচ্ছিল এবং দূরে হাটফেরত মানুষেরা ঘরে ফিরছে। তিনি নৌকার পাটাতনে এবার শুয়ে পড়লেন। শরীরের কোথাও কি যেন কষ্ট। তিনি তৃষ্ণার্ত এবং ক্ষুধার্ত। অথচ কি করলে এই কষ্ট থেকে পরিত্রাণ পাবেন বুঝতে পারছেন না। স্তবরাং চুপচাপ শুয়ে থেকে গগনভেরী পাখির আর্তনাদ কোথায় কোন আকাশে হচ্ছে খুঁজতে থাকলেন। আকাশ একেবারে নিঃসঙ্গ। কোথাও একটা পাখি একটা ফড়িং পর্যন্ত উড়ছে না। তিনি ক্লান্তগলায় যেন বলতে চাইলেন পলিন, আমি তোমার কাছে যাব।

দূরে কোন গ্রাম—সেখান থেকে কীসর-খন্টার শব্দ ভেসে আসছে। কোন



মুসলমান গ্রাম থেকে আজ্ঞার শব্দ। কিছু কিছু নক্ষত্র আকাশে ফুলের মতো ফুটে উঠছে। এখন আকাশটাকে তত আর নিঃসঙ্গ মনে হয় না। কতদূর এইসব নক্ষত্রের জগৎ—ইচ্ছা করলে ওদের ধরা যায় না! এইসব নক্ষত্রের জগতে অথবা নীহারিকাপুঞ্জে নৌকায় পাল তুলে ঘুমিয়ে থাকলে কেমন হয়! তিনি কত বিচিত্র চিন্তা করতে করতে সবকিছুর খেঁই হারিয়ে সহসা কেমন উত্তেজনা বোধ করেন।

কিছু জোনাকি জ্বলছে ধানগাছের পাতার আড়ালে। জ্যোৎস্নায় এই ধরণী শান্ত এবং স্থির। অল্প অল্প হাওয়া দিচ্ছে। সমস্ত দিনের ক্লান্তি এই মিষ্টি হাওয়ায় কেমন উবে গেল। ফের পলিনের মুখ মনে পড়ছে। মণীন্দ্রনাথ কাত হয়ে শুয়েছিলেন এবং বিড় বিড় করে বকছিলেন। দেখলে মনে হবে না—তিনি এখন সুদূর কলকাতায় কোন ইউরোপীয় পরিবারের সঙ্গে আলাপ করছেন। মনে হবে বিড়-বিড় করে শুধু কি বকে যাচ্ছেন। জোরে জোরে উচ্চারণ করলে ইংরেজীর স্পষ্ট উচ্চারণে সব দূর পড়ত, কিন্তু হাতের ওপর মাথা রেখে অযথা এইসব কথা তাকে শুধু পাগল বলেই প্রতীপন্ন করছে। আমি পলিনকে ভালবাসি—এই উক্তি পরিবারের সকলের কাছে চিৎকার করে বলতে পারলে যেন খুশি হতেন। অথচ অঘটন ঘটে গেল। মণীন্দ্রনাথ যেন পিতৃসত্য পালনে বনবাসে গমন করলেন। পিতৃআজ্ঞা শিরোধার্য করতে গিয়ে দ্বিধা এবং দ্বন্দ্ব অবশেষে বলেই ফেললেন, গ্যাংচোরেংশালা।

মণীন্দ্রনাথ যখন দেখলেন মাঠে অথবা নদীর জলে কোথাও কোন নৌকায় শব্দ উঠছে না তখন তিনি দাঁড়িয়ে বলতে চাইলেন, পলিন, আমি পাগল হই নি। আমাকে সকলে অযথা পাগল বলছে। আমি তোমাব কাছে গেলেই ভাল হয়ে যাব। এইসব কথা এখন মাঠে মাঠে জলে জলে বনে বনে ঘাসে ঘাসে সর্বত্র প্রতিধ্বনি হয়ে কিরছে—আমি পাগল হই নি। সকলে অযথা আমাকে পাগল বলছে।

রাত বাড়ছে। লালটু পলটু পড়ছে দক্ষিণের ঘরে। ঈশম আজ বুঝি তরমুজ খেতে যাবে না, গেলেও রাত করে যাবে। সে দক্ষিণের ঘরে মাহুর পেতে শুয়ে আছে। ধনবৌ হেঁসেলে। শশীবালা দরজায় বসে, কোলে সোনা ঘুমিয়ে পড়েছে। তিনি তালপাতার পাখা নাড়ছেন। গরম পড়েছে বেশ। পশ্চিমের ঘরে যারা এতক্ষণ বসে রাজাউজির মারছিল, রাত গভীর হলে এক এক করে সকলে চলে

গেল। দীনবন্ধু কেবল যায় নি। সে মেজকর্তার পায়ের কাছে বসে হুকো টানছিল এবং জমিদারী সেরেস্তার গল্প শুনে কর্তার মন জয় করার তালে ছিল। দীনবন্ধু এতদিন যে জমিটা ভোগ করছে ভাগে, সে কর্তাকে খুশী করে জমিটার ভোগদখল চাইছে।

শশীবালা রান্না হলে সকলকে খেতে ডাকল। বড়বৌ কাঁঠাল কাঠের পিড়ি পেতে দিল। লালটু পলটুর জন্ম ছোট পিঁড়ি। জল দিল। বড় দোচালা ঘর। মূলি বাঁশের বেড়া, সিমেন্ট বাঁধানো মেঝে। শশীবালা এখন দরজার কাঠে হেলান দিয়ে ছেলেদের খাওয়া দেখবে। বড়বৌ পরিবেশন করবে, ধনবৌ হেঁসেলে ঘোমটা টেনে বসে থাকবে—মাঝে মাঝে কানের কাছে কথা ধনবৌর, ফিস ফিস করে কথা—এটা ওটা বড়বৌকে এগিয়ে দেবে।

খেতে বসেই ভূপেন্দ্রনাথের মনটা ভারি হয়ে উঠল। বড়দার আসন পড়ে নি। একটা দিক খালি। সেদিকে তাকিয়ে ভূপেন্দ্রনাথ বলল, বড়দা কখন বাইর হইছে।

শচীন্দ্রনাথ পঞ্চদেবতার উদ্দেশ্যে নিবেদন করছিল তখন, জলটা গণ্ডুষ করবে, ঠিক তখন ম্থ তুলে তাকাল। তার এখন খেয়াল থাকে না—বড়দার আসন খালি, সে জলটা গণ্ডুষ করে বলল, পরশু ভোরে বৌদি উইঠা দেখে দরজা খোলা। ঘাটে গিয়া দেখি কোষাটা নাই। হাসিমের বাপ কইছে তাইন নাকি দুফরে বিলের দিকে নৌকা বাইতে বাইতে নাইমা গ্যাছে।

—কাইল একবার চল দেখি—অলিমদ্দিরে লইয়া যাই।

—চলেন। তবে মনে হয় পাইবেন না। কই থাকে কই যায় কেউ জানে না।

বড়বৌ কোন কথা বলছিল না। বসে বসে সব শুনছিল। এবং চোখে জল এসে গেলে ঘোমটা সামান্য টেনে দিল। কোন নালিশ নেই এমন ভাব চোখে-মুখে। কোনদিন স্বপুরুষ লোকটি আদর করে কথা বলে নি। কোন প্রেম সম্পর্কিত জুখী ঘটনা ইদানীং আর ঘটছেই না। শুধু মাঝে মাঝে, তাও কচিং কখনো বুকের কাছে টেনে এনে দস্তার মতো কি এক আদিম প্রেরণা যেন, চোখমুখ ঘোলা ঘোলা—মানুষ বলে চেনা যায় না। বুকের কাছে নিয়ে একেবারে বন্যজীবের মতো করতে থাকে। বড়বৌ শরীর ছেড়ে দেয়—যা খুশি করুক—পাগল মানুষটাকে সে শিশুর মতো, অথবা সন্তানের মতো, অথবা তুমি যে এক আদিম মানুষ সে কথা তুমি কি করে ভুলে যাও—আমাকে ছাখো,

খেলা কর। বগুজীবের মতো বৃকের কাছে টেনে নেবার ঘটনাও সে আঙ্গুলে শুনে বলতে পারে—কত দিন, কতবার—জ্যোৎস্না রাত ছিল, না অন্ধকার রাত ছিল, সব বলে দিতে পারে।

দু'দিনের ওপর হয়ে গেছে। মানুষটাও ফিরছে না। বড়বৌ পাগলঠাকুরকে আপনার ধন বলে জানে। মণীন্দ্রনাথ নামক ব্যক্তিটি বড় অপরিচিত। বিয়ের পিঁড়িতে সে যেন এই পাগল মানুষকেই দেখেছিল। অশান্ত পুরুষ, জীবন থেকে যেন তাঁর সোনার হরিণ হারিয়ে যাচ্ছে—মুখের দিকে অপলক তাকিয়ে আছেন, অভিশাপ দেবার বাসনা যেন এবং মনে হচ্ছিল তিনি এই লাভণ্যময়ীকে এবার গিলে খাবেন। এত লোকজন, এত আলো আর সমারোহ, তবু বড়বৌর সেদিন ভয় করছিল। রাতে দিদিকে ডেকে বলেছিল, দিদি, আমার বড় ভয় করছে। মানুষটা যেন আমাকে গিলে ফেলবে। আমাকে তোমরা কি দেখে বিয়ে দিলে। এমন গ্রাম জায়গায় আমি থাকব কি করে! পরে বড়বৌ বুঝেছিল—মানুষটি নিরীহ এবং মস্তিষ্ক বিকৃতি আছে। ততদিনে সে এই স্থপুরুষ ব্যক্তিটিকে প্রাণের চেয়ে বেশি ভালবেসে ফেলেছে। স্বতরাং দুঃখকে জীবনের নিত্য অঙ্গুগামী ভেবে আজকাল আর নিজের জগৎ আদৌ ভাবে না—মানুষটার জগৎ রাতে কেবল ঘুম আসে না, কেবল জেগে বসে থাকে মানুষটা কখন ফিরবে।

রাত ঘন হচ্ছিল। ঘাটে বড়বৌ বাসন মাজছে। সোনা কাঁদছিল বলে ধনবৌকে পাঠিয়ে দিয়েছে। সে এখন একা এই ঘাটে। শশীবালা খেয়েদেয়ে এইমাত্র বড় ঘরে ঢুকে গেছেন। নির্জন রাতে এমন কি বুড়ো মানুষটির কাশির শব্দও ভেসে আসছে না। বোধ হয় এখন সকলেই ঘুমিয়ে পড়েছে। নৌকাটা অলিমন্দি খাটে রাখে নি। সামনের জলে নৌকা বেঁধে লগিতে, ঘুমিয়ে পড়েছে। বড়বৌর বাসন মাজা হয়ে গেছে, তবু উঠতে ইচ্ছা করছে না। ঘাটের একপাশে লগ্ননৈব আলোতে বড়বৌর মুখ বিষন্ন। জ্যোৎস্না রাত বলে দূরের মাঠ দিয়ে নৌকা গেলে স্পষ্ট হয়ে উঠছে। আজ আর কুয়াশা ভাবটা নেই। বড়বৌ এই ঘাটে সেই নিরুদ্ধিষ্ট মানুষের জগৎ বসে আছে। তিনি হয়তো আসছেন, এফুনি এসে পড়বেন। বড়বৌর চোখ মনে ভেসে উঠলে মানুষটা পাগলের মতো ঘরের দিকে ছুটতে থাকেন।

রাত বাড়ছে। একা একা ঘাটে বসে থাকতে আর সাহস পেল না বড়বৌ। শুধু ঝোপ-জঙ্গলে কিছু অপরিচিত পাথ-পাথালি, কীট-পতঙ্গ রাতের প্রহর ঘোষণায় মত্ত। আলকুশি লতার ঝোপে ঢুব-ঢুব আওয়াজ। গন্ধপাদাল ঝোপে

ঝাঁঝিপোকা ডাকছে। রাত গভীর হলে, নিশীথের প্রাণীরা কত হাজার হবে, লক্ষ হবে এবং লক্ষ কোটি প্রাণের সাড়া এই ভুবনময়। গভীর রাতে জেগে থেকে টের পায় বড়বোঁ যেন মানুষটা এখন নিশীথের জীব হয়ে জলে-জঙ্গলে ঘোরাকেরা করছে।

রান্নাঘরে বাসনকোসন রেখে পুবের ঘরে উঠে যাঁবার মুখেই মনে হল ঘাটে লগির শব্দ! বড়বোঁর বুকটা কেঁপে উঠল। তাড়াতাড়ি ছুটে গেল ঘাটে। মানুষটা হয়ে নৌকা থেকে নামছে। নৌকাটাকে টেনে প্রায় জমিতে তুলে ফেলল। কোন দিকে দৃকপাত নেই। লম্বা উঁচু মানুষটা—কি যে লম্বা আর কি যে রহস্যময় চোখ—এই স্তূদৃশ জ্যোৎস্নায় যেন এক দেবদূত আকাশ থেকে নেমে এসেছেন। বড়বোঁ দেখল মানুষটার শরীরে কোন বসন নেই। একেবারে প্রায় উলঙ্গ এবং শিশুর মতো বড়বোঁকে জেগে থাকতে দেখে হাসছে। নৌকায় কচু-কুমড়া-কলা। যার যা কিছু প্রথম গাছে, মানুষটাকে দিয়ে দিয়েছে। বড়বোঁ প্রথম কোন কথা বলতে পারল না। যেন এক সন্ন্যাসী দীর্ঘ দিন তীর্থ-ভ্রমণের পর নিজের ডেরাতে হাজির হয়েছে। অগ্ৰদিন হলে তাড়াতাড়ি ঘরে ঢুকে কাপড় পেড়ে আনত। আজ কিছুই ইচ্ছা হল না। এই সাদা জ্যোৎস্নায় এমন এক শিশুর মতো যুবকটিকে নিয়ে কেবল খেলা করে বেড়াতে ইচ্ছা হচ্ছে।

তখন বিকালবেলা। বর্ষার জল মাঠে থৈ থৈ করছে। জোটন গোপাট ধরে জল ভাঙতে থাকল। সে সাঁতার কেটে পাশের গ্রামে উঠে যাবে। সে জলজ ঘাসের ফাঁকে ফাঁকে ঝোপ-জঙ্গল অতিক্রম করে কেবল সাঁতার কাটছে। সে সাঁতার কেটে ঠাকুর-বাড়ির স্থপুরি বাগানে উঠে দেখল একটাও স্থপুরি পড়ে নেই। ঘাটে একটা তেমাঝা নৌকা বাঁধা। ছই-এর নিচে ছই মাঝি নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। জলে সে সারাংশ সাঁতার কেটেছে। শাড়ি ভিজ়ে গেছে। জ্বাফুল গাছটাৰ নিচে দাঁড়িয়ে সন্তর্পণে শাড়িটাকে খুলে চিপে ফেলল। তারপর ফের পাঁচ দিয়ে পরতেই মনে হল—কোথাও যেন কারা চিঁড়া কুটেছে। তালের বড়া ভাজছে। সে নাক টেনে গন্ধ নিল। চিঁড়া কোটার শব্দ ভেসে আসছিল। মামাদের এখন ভাদ্র মাস। ভিটা জমিতে আউশ ধান, আউশ ধানের চিঁড়া—সে ভাবল, চিঁড়া কুটে দিলে ওর নসিবটা খুলে যাবে।

সে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল। দেখল, মাইজা কৰ্তা পশ্চিমের ঘরে তক্তপোষে বসে একটা মোটা পুঁথি পড়ছেন। জোটন মাইজা কৰ্তাকে দেখেই দরজার সামনে দাঁড়াল। কে দাঁড়িয়ে আছে! চোখ তুলতেই দেখল আবেদালির দিদি জোটন। জোটনের শরীরটা একটু ক্লগ দেখাচ্ছে। চুল জোটনের নেই বললেই হয় এবং শনের মতো। মুখে কোন কমনীয়তা নেই। ওর শরীরের গঠনটা কেমন যেন ভেঙ্গে যাচ্ছে। গালে মেচেতা স্তবরাং মুখটি কুংসিত দেখাচ্ছিল। ভূপেন্দ্রনাথ বলল, কিরে জুটি, তুই!

—হ কৰ্তা, আমি। আবার ফিরা আইছি।

—আবার তরে তালুক দিল।

—হ। কিন্তু নিবৈবংশায় না দিল পোলা, না দিল এক ফালি তানা।

—পোলা না দিছে ভাল করছে। পোলা আইনা খাওয়াইবি কি!

জোটন মোটা ভাল করে বোঝে বলে অল্প কথা আর বলল না। মাইজা কৰ্তা আবার বড় পুঁথিতে মন দিয়েছেন। চশমার ভিতর কৰ্তার সহদয় মুখ দেখে বলতে ইচ্ছে হল, মাইজাকৰ্তা, আমাৰে পুরান-চুরান যায় হয় একটা ঠিক কইরা ধ্যান। কিন্তু বলতে পারল না। যেন বললে শোনাতে—সেই ফকিরসাব এসেছিল, কষ্টের ঘা-কিছু সঞ্চয় ছিল, মোটা ভাত একটু গুকনো মাছের বাটা দিয়ে মাহুঘটা সবক'টা ভাত থেঙ্গে সেই যে চলে গেল আর এল না। যেন

জোটন এই দরজায় দাঁড়িয়ে মনে করতে পারে—ফকিরসাব হুঁকো খাচ্ছিলেন, সব পোটলা-পুটলি যত্ন করে বাঁধা। যেন তিনি উঠবেন, শুধু হুঁকো খাওয়াটা বাকি। জোটন ধৈর্য ধরে বসে থাকতে পারে নি, সে বলেছিল—ফকিরসাব, আমাদের লইয়া যাইবেন না। ফকিরসাব ঝোলাঝুলি কাঁধে নিতে নিতে বলেছিলেন—আইজ না। অল্প দিন হইব। কোরবান শেখের শিল্পিতে যাম্। কবে ফিরমু ঠিক নাই। সেই যে বলে চলে গেল আর এলেন না মানুষটা। আর আসবেন কিনা ঠিক নাই। তাকে একটা মানুষ ঠিক করে দেবাব জন্ত সে যেন দোরে দোরে ঘুরছে।

আমারে একটা পুরান-ছুরান যা হয় ঠিক কইরা দ্যান—বলতে সাহস পেল না। তিনবার তালাক এই শরীরকে যেন দুর্গন্ধময় করে রেখেছে। মাইজা কর্তা বলল, কিছু কবি!

—কি কনুগ কর্তা। আমার চলে কি কইরা!

—আবার তর পাগলামি আরম্ভ হইছে। এইটা ঠিক না। মাইজা কর্তা বুঝতে পারছিল, সেই মানুষ ঠিক করে দেবার কথাটা সে বলতে এসেছে। জোটন কর্তার মুখে এমন কথা শুনে আর দাঁড়াল না। আতাবেড়ার পাশ দিয়ে ভিতর বাড়িতে ঢুকে গেল।

ধনমামি বড়মামি দাঁড়িয়ে আছেন। হাবান পালের বোঁ চিঁড়া কুটে দিচ্ছে। মালতী সঙ্গে আছে। জোটন বলল, দ্যান, আমি চিঁড়া কুটি।

জোটন অতি অল্প সময়ে চিঁড়া কুটে খোলায় ছড়িয়ে দেখাল। সে যে ভাল চিঁড়া কুটেতে পারে, চিঁড়াগুলো ওর বেশ বড় বড় হয়—খোলায় ছড়িয়ে সব যেন সকলকে দেখাতে চাইল। জোটন ওর চিঁড়াগুলি অল্প একটা বেতের ঢাকিতে রাখল। শশীবালা এই চিঁড়া দেখলে খুশী হবে। যাবার সময় এক খোলা চিঁড়া ওর আঁচলে ঢেলে দেবে।

ধনবোঁ বলল, তর নাকি আবার বিয়া বসনের শখ হইছে।

—অঃ আল্লা, এভা এতদিনে জানলেন! কিন্তু পাইতাছি কই।

—তর ক্ষমতা আছে জুটি!

—কি যে কন আপনারা। সরমের কথা আর কইয়েন না। এভা গতরের কথা। আপনের-অ আছে, আমার-অ আছে। আপনে স্বথ পান কথা কন না, কর্তা আসে যায়। আমার মানুষ নাই, মানুষ আসে না যায় না। স্বথ পাই না, কথা কই। এইগব বলে জোটন চিঁড়া কুটেতে থাকল ফের, ওর মুখে

একরকমের শব্দ ; শব্দটা কোড়াপাখির ডাকের মতো । ভাদ্র মাস বলেই এত গরম এবং তালের পিঠা হচ্ছে বাড়ি বাড়ি—তার গন্ধ গ্রামময় । মাঠময় । হারান চন্দের বোঁ ধান খোলাতে ভাজছে, শুকনো কাঠ গুঁজে দিচ্ছে শশীবালা । সকলেই কেন্ন না কোন কাজে ব্যস্ত । জোটন একটু জল চাইল । বড় বোঁ জল আনতে গেছে কুয়াতে । আর এ-সময় জাম গাছে একটা ইষ্টিকুটুম পাখি ডাকল । ছ' ধারে বস্তা পাতার সময় সে চোখ তুলে দেখল—গাছে পাখিটা ডাকছে । সে বলল, ধনমামি, গাছে ইষ্টিকুটুম পাখি । মেমান আসব ।

রান্নাঘরে পবন কর্তার বোঁ, তার ছেনেপেলে, সবাই বেড়াতে এসেছে । শশীবালা এই বর্ষাকালটা সব নায়রীদের জন্ম যেন প্রতীক্ষায় বসে থাকে । সারা বর্ষাকাল কুটুম আর কুটুম । ধনবোঁ তখন নিঃশ্বাস ফেলতে পারে না । বড়বোঁকে সারাদিন হৈসেলে পড়ে থাকতে হয় । মুখ ফসকে কথাটা বলে ফেলেছিল আর কি—আর কুটুম না । কিন্তু ঘরে পবন কর্তার বোঁ । সে বলতে পারল না, পাখিটারে উড়াইয়া দে জুটি । সারা বর্ষাকাল কুটুম আব কুটুম । দিন-রাত্তি নাই, আইতাছে যাইতাছে । অথচ বুড়ো ঠাকুরন শশীবালার বড় শখ কুটুমের । কোন্ কুটুম কোন্ জিনিস খেতে পছন্দ করে—শশীবালার সব মুখস্ত ।

এ-সময় মেঘনা-পদ্মাতে ইলিশের ঝাঁক উঠে আসবে । জোটন জানত, এ-সময় ঠাকুরন কুটুমের জন্ম ভাল-মন্দ খাবার অথবা নাইয়য় নাইয়রীয়া ঘুরে বেড়াবে ঘরময়, উঠোনময়, উঠোনময় শিশুদের কোলাহল, ঘাটে ঘাটে নৌকা বাঁধা—এইসব দৃশ্য, আর জোটন তখন দেখল হারান পাল নৌকা থেকে এক গণ্ডা ইলিশ নামাচ্ছে । বড় বড় ইলিশ—রূপোর মতো উজ্জ্বল রঙ অবেলার রোদে চিকচিক করছিল । জোটন ইলিশমাছগুলো দেখে চোখ নামাতে পারছে না ।

ওর ইলিশমাছগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকা—খুব করুণ অথবা রহস্যময় মনে হয়—যেন কতদিন এইসব মাছের স্বাদ ভুলে গেছে জোটন । শশীবালা এসব লক্ষ্য করে বলল, রাইতে খাইয়া যাইস জুটি । জুটির চোখজুটো কেমন সহসা উজ্জ্বল হয়ে উঠল । সে বললে, ঠাইনদি, মাছগুলির প্যাটে ডিম হইব মনে হয় ।

—তরে ডিম ভাজা দিতে কমু ।

সে আর কি বলবে ভেবে পেল না । একমনে আবার চিঁড়া কুটতে থাকল । সেই কোড়াপাখির ডাকটা ওর ভিতর থেকে এখনও উঠছে । ওর পরনের শতচ্ছিন্ন শাড়িটা এতক্ষণে শুকিয়ে উঠছে । বড়বোঁ জোটনকে এক খোলা চিঁড়া

দিল খেতে, সে খেল না। আঁচলে পোটলা বেঁধে নিল। পলটু এনে ক'টা কাঁচা স্তপারি দিল। আঁচলে তা বেঁধে নিল। রাত হয়ে যাচ্ছিল অনেক। সে কলাপাতা ধুয়ে বসে থাকল—রাগ্না হলেই সে খেতে পাবে।

জোটন খেতে বসে বেশ করে খেল। চেটেপুটে খেল। বড় যত্নের সঙ্গে ভাত ক'টি খেল। বেগুনের সঙ্গে ইলিশমাছের স্বাদ এবং আউশ ধানের মোটা ভাত জোটনকে এই পরিবারের সহৃদয়তা সম্বন্ধে অভিজ্ঞত করছে। বুড়ো ঠাকুরন, বড়বো, ধনবোর সকলের উদারতা যেন এই পরিবারের পাগল ঠাকুরের মতো। এই ভোজনের সঙ্গে রাতের জ্যোৎস্না এবং এক পাগল মানুষের অস্তিত্ব, বুড়ো কর্তার সান্ত্বিক ধারণা, ভূপেন্দ্রনাথের সততা, সব মিলে জোটনকে নিঃসঙ্গ স্থখ দিচ্ছে। আর কতকালের মেমান যেন এইসব পরিবার। সে বড়বোকে উদ্দেশ্য করে বলল, মামিগ, অনেকদিন পরে দুইড়া প্যাট ভইরা ভাত খাইলাম। এই থাওয়নের কথা ভুলতে পারি না।

বড়বো ওর ডুংথের কথা শুনে বলল, তুই যে বললি কোন্ দরগার এক ফকিরসাব তোকে নিকা করতে চায়!

—কি যে কন মামি! খোয়াব ত কত ছাখলাম গ মামি। কিন্তু আল্লার মর্জি না হইলে আপনে আমি কি করমু!

—কেন, আবেদালি যে বলে গেল ফকিরসাব এসেছিল।

—আইছিল। প্যাট ভইরা ভাত গিলছিল। গিল্যা আমারে কয় কি, আপনে থাকেন, আমি কোরবান শেখের সিন্নিতে যামু। ফিরনের সময় আপনারে লইয়া ফিরমু। এই বইলা নিকৈংশায় আইজ-অ গ্যাছে কাইল-অ গ্যাছে মামি।

—যখন বলে গেছে তখন ঠিকই আসবে।

জোটন আর কোন কথা বলল না। সে কলাপাতায় সব এঁটোকাঁটা তুলে জামগাছের অঙ্ককার অতিক্রম করে বড়ঘরের পিছনে এসে দাঁড়াল। গন্ধপাদালের ঝোপ ছাড়িয়ে সে তার এঁটোকাটা নিক্ষেপ করল। জ্যোৎস্না রাত বলে এই ঝোপ-জঙ্গল, দূরের মাঠ, সবুজ ধানক্ষেতের অস্পষ্ট ছবি তার ভাল লাগে। সে হিসাব করে বুঝল প্রায় দু'সাল হবে গতর আল্লার মাঙ্গল তুলছে না। বিশেষ করে এই রাত এবং ঝোপজঙ্গলের ইতস্ততঃ অঙ্ককারের ছবি, অথবা আকর্ষণ ভোজনে এক তীক্ষ্ণ ইচ্ছা জোটনকে কেমন কাতর করছে। ফকিরসাবকে এ-সময় বড় বেশি মনে পড়ছিল।



সে বড় মামির কাছ থেকে একটা পান চেয়ে নিল। কাঁচা স্থপারি একটা আস্ত চিবোতে চিবোতে বাগানের ভিতর ঢুকে গেল। এক মস্তবৎ ইচ্ছাশক্তি এই বাগানের ভিতর শুকে কিছুক্ষণ রেখে দিল—যদি একটা পাকা স্থপারি, গাছ থেকে টুপ্—এই শব্দ ঘাসের ভিতর, সে কান খাড়া করে রাখল—কোথায় টুপ্—এই শব্দ জেগে উঠবে—কখন বাহুড়েরা উড়ে আসবে। কিন্তু একটা বাহুড় উড়ে এল না। টুপ্ শব্দ হল না। শুধু কাঁচা স্থপারির রসে মাথাটা কেমন ভারী ভারী, নেশার মতো মনে হল। সে এখন জলে নেমে যাবে। সাঁতার কেটে গ্রামে উঠে যেতে হবে। জ্যোৎস্না রাত। জলে সাদা জ্যোৎস্না এবং জোটন জলে নেমে যাচ্ছিল, ধীরে ধীরে সে কাপড় হাঁটুর উপর তুলে ফেলল। যত জলে নেমে নেমে যেতে লাগল, তত সে কাপড় ক্রমে উপরে তুলে তুলে এক সময় কোমরের কাছে নিয়ে এল। না, জল কেবল বাড়ছে। সে কাপড় খুলে মাথার ওপর তুলে একটা গোসাপের মতো জলে ভেসে পড়ল। এক কাপড় জোটনের। ভিজা কাপড়ে রাত্রিবাস বড় কষ্টের।

ঝোপ-জঙ্গলের ফাঁক দিয়ে জোটন দেখল নরেন দাসের বারান্দায় একটা কুপি জলছে। পুর্বের ঘরে কোন তাঁতের শব্দ হচ্ছে না। অমূল্য ওদের তাঁত চালায়। অমূল্য বাড়ি গেলে তাঁত বন্ধ থাকে। তা'ছাড়া সূতা পাওয়া যাচ্ছে না বাজারে। তার জগুও নরেন দাস রাতে তাঁত বন্ধ করে রাখতে পারে। এখন আর জোটন নলী ভরতে পারছে না। গোটন অনেক কষ্টে একটা চরকা কিনে যখন বেশ দু'পয়সা কামাচ্ছিল, যখন ভাবল হিন্দু বাড়ির বোঁদের মতো ছোট্ট একটা কাঁসার থালা কিনে বড়লোক হবে এবং যখন সূতার মোড়া দু'পয়সা থেকে চার পয়সা হয়ে গেল এবং একজন ফকিরকে পোষার ক্ষমতা হচ্ছে তখন কিনা—বাজারে সূতা পাওয়া যাচ্ছে না।

জোটন জল কাটছিল। দু'হাতে ব্যাঙের মতো জলের ওপর ভেসে ভেসে যাচ্ছে। হাত-পা জলের ভিতর ফুটকরি তুলছে। এই গরমে জলের ঠাণ্ডাটুকু, আকাশের স্বচ্ছন্দাটুকু এবং পূর্ব দিকের বড় চান্দ্রের হাসি জোটনের ভিতর কতদিন পর মাণ্ডল তুলতে বলছে। আকর্ষণ খেয়ে শরীরে এখন কত রকমের শখ জাগছে। দূরের মাঠে একটা আলোর ফুলকি। সামনে সব পাটের জমি। পাট কাটা হয়ে গেছে—জল স্বচ্ছ। হাওয়ায় জল থৈ থৈ করছে চারিদিকে। স্বচ্ছ জলে জোটন শরীরের উত্তাপ ঢালছিল—যান কতকাল গাজীর গাঁদের বায়ানদারের মতো সূর্যের উত্তাপ না পেয়ে অবসর। সে এসময় একমুখ জল নিয়ে

আকাশমুখো ছুঁড়ে দিল। বলল, আল্লা, তব দুনিয়ায় আমার কি কামড়া থাকল ক'দিনি!

আকাশে আলো রয়েছে। জলে শাপলা-শালুক রয়েছে আর মাঠ শেষে আম-জামের ছায়া প্রতিবিম্ব সৃষ্টি করেছে—এই দেখতে ভাল। শাপলাফুলের মতো সে জল থেকে মুখটা তুলে ছোটো মান্দার গাছ অতিক্রম করতেই দেখল, গোপাটের বটগাছটার নিচে একটা হারিকেন এবং নৌকার ছায়া। একটা মানুষেরও যেন। সে তাড়াতাড়ি জলের ভিতর হারিয়ে যাবার জগু ঘাসের বনে শরীর ঢেকে দিল। কিন্তু পালাবার সময় জলে শব্দ। বুঝি একটা মাছ পালচ্ছে। অথবা বড়শীতে, বোয়ালের বড়শীতে বড় বোয়াল মাছ আটকে গেছে। মানুষটা নৌকা নিয়ে মাছের খোঁজে এসে দেখল কে এক মানুষের মতো ঝোপে-জঙ্গলে জলের ভিতর ভেসে যাচ্ছে। জোটন তাড়াতাড়ি গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে ঘাসের বনে শরীর লুকাতে চাইল—কিন্তু পারল না। ওর মুখের কাছে লণ্ঠন তুলে মনজুর বদছে তখন, জোটন, তুই!

জোটন শরমে চোখ বুজে ফেলল। চোখ বুজেই বলল, হ্ আমি!

—কই গ্যাছিলি?

—গ্যাছিলাম ঠাকুরবাড়ি। পথ ছাড়, যাই।

মনজুর জলের ভিতর ওর অবস্থা বুঝে মুখ দুরিয়ে নিয়েছিল। সে মুখ ফেরান না। অথচ বলল, আমি ভাবলাম বুঝি বড় একটা মাছ বড়শীতে ধরা পড়ছে।

—আর কিছু ভাবল নাহি।

—আর কি ভাবলুম। বলে সে নৌকাটার উপর বসল।

—ক্যান, অগু কিছু ভাবল যায় না। তুই ইদিকে ক্যান! বলে জোটন চোখ খুলল। কথাবার্তায় যেন সব সঙ্কোচ কেটে গেছে। দেখল, মনজুর খালি গায়ে। পরনে অত্যন্ত মিহি গামছা। তাও জলে ভিজ্ঞে খানিকটা উপরে উঠে গেছে। মনজুর কিছুতেই জোটনের দিকে তাকাচ্ছে না। জোটনের ভারি হাসি পেল। তব ত মালা পয়সা। একটা বড় গামছা কিনতে পারল না।

মনজুর বলল, তুই যা দিনি।

—যামুনা ত, কি করবি। জোটনের ভিতর ইচ্ছাটা বড় চাড়া দিচ্ছে।

—কি আবার করলুম! সে তার এই উপস্থিতির জগু অজুহাত দেখাল। বলল, হাইজাদি গ্যাছিলাম। অমুখ আনতে। ফিরতে রাইত হইয়া গ্যাল। গোপাটে আইছি বড়শীতে মাছ লাগছে কিনা দ্যাখতে। আইয়া দ্যাখি তব এই কাণ্ড।

জ্যোশনা রাইতে জায়গাটারে আনধাইর কইরা আছস। তর লগে দ্যাখা হইব জানলে তকন পইরা আইতাম।

মনজুর জোটনের সমবয়সী। কিছু কিছু শিশু বয়সের ঘটনা উভয়ে এ-সময় স্মরণ করতে পারল। একদা শৈশবে এটনব পাটক্ষেতের আলো-আলো ওরা ঘুরে বেড়িয়েছে। জোটন সেইসব স্মৃতির কথা স্মরণ করতে চাইল অথচ সঙ্কোচবোধে উভয়ে কিছু পরস্পর বলতে পারছে না। দু'মাসের অধিক এই শরীর জলে-জলে থা-থা করছে। জোটন কাতর গলায় বলল, পথ দে। যাই।

—তরে ধইরা রাখছি আমি।

জোটন এই জল দেখে, রাতের জ্যোৎস্না দেখে এবং আকর্ষণ ভোজনে কি যে তৃপ্তি শরীরে—জোটন কিছুতেই নৌকা অতিক্রম করে সাঁতার কাটতে পারল না। শরীর ওর ক্রমে কেমন ভলের ওপর ভেসে উঠছিল। জলের ওপর বাঙের মতো যেন একটা পোনালি বাও জোনাকি খাবার জন্ম ভলে ভেসে হাঁ করে আছে। মনজুর কোন কথা বলছে না দেখে সেই বলল, আসমানের চান্দেব লাখান তর মুখখান। কিছু দেখেখা ত এখানে মনে হয় আমাবস্তার আনধাইব রাইত। যান শুকাইয়া গ্যাছে।

—শুকাইয়া গ্যাছে! তরে কইছে।

মনজুর ওর রুগ্ন বিবির মুখটা স্মরণে এনে কিঞ্চিৎ বিরত হয়ে পড়ল। দীর্ঘ-দিন বিবির রুগ্ন শরীর ওব গরম কল্জের ভিতর জল ছিটাতে পারে নি। শুধু মনজুর জলছে, জলছে। একটা, সাদির যে শখ ছিল না—তা নয়, তবু মনজুর বিবিকে যথার্থই ভালবাসে। মনজুর অনেক কষ্টে যেন বলল, পারবি আনধাইর রাইত আলো করতে! এবং মনজুর মুখ ফেরাতেই আবার শরীরটাকে জলের ভিতর জোটন ডুবিয়ে দিল। সামনে পিছনে জলজ ঘাস। বেশ আকর্ষণ হুপি করেছে। জোটন এই জলজ ঘাসের ভিতর মনজুরকে নিয়ে ডুব দিতে চাইল। আর মনজুর সহ করতে না পেবে দু'হাতে যেন একটা মরা মাছ নৌকায় তুলে আনছে—টানতে-টানতে নৌকার পাটাতনে তুলে ফেলল।

কিছুক্ষণ পর পাটক্ষেতের ফাক দিয়ে কেমন একটা কান্নার শব্দ গ্রাম থেকে ভেসে আসতে থাকল। জোটন শুনে পাছে, মনজুর শুনে পাছে। নৌকার ওপর কিছু পোকা উড়ছিল। ধানের জমিতে চাঁদের আলো বড় মায়াময়। স্বথ অথবা আনন্দ এই পাটাতনে এখন গড়াগড়ি খাচ্ছে। সব দুঃখ ভেসে যাচ্ছিল জলে, সব উত্তাপ চাঁদের আলোর মতো গলে-গলে পড়ছে। ইচ্ছার

সংসারে মনজুর পুতুল সেজে বিবির মরা মুখ দেখতে দেখতে বলল, ক্যাভা ক্যান্দে ল।

—মনে হয় তগ বাড়ি থাইক্যা আইতাছে।

—তবে বিবিভা বুঝি গ্যাল।

জোটন দেখল পক্ষাঘাতগ্রস্ত রুগীর মতো মনজুরের মুখ। সব উত্তাপ এখানে চলে দিয়ে মনজুর হাউ-হাউ করে কাঁদছে আর নৌকাটা বাইছে।

কুকুরটাকে ফেলে দিয়ে গেছে কারা। জলের ভিতর ফেলে দিয়ে নৌকা নিয়ে পালিয়ে গেছে। কুকুরটা আপ্রাণ বাঁচার জগ্ন জলে সাঁতার কাটছে। কোন-রকমে নাকটা জাগিয়ে রেখেছে জলে। তারপর মনে হল টানমতো জায়গা। কুকুরটা সামান্য উঠে দাঁড়াল। না, দূরে কোন গ্রাম দেখা যাচ্ছে না। হতাশায় চোখ-মুখ উদ্ভিন্ন। শেষ বশা এখন। জল, ধানখেত থেকে পাটখেত থেকে নেমে যাচ্ছে।

পাগল ঠাকুর তখন নৌকাটাকে আলে আলে টেনে নিচ্ছিলেন। সোনা পাটাতনে হামাগুড়ি দিয়ে এগোচ্ছে। ধানগাছ হেলে পড়েছে। আবণ-ভাদ্রের সেই স্বচ্ছ ভাবটুকু আর নেই। জল ঘোলা। জলে পচা গন্ধ উঠছে। হুঁধারে কাদা জল, শামুক পচা, দুর্গন্ধময় জলজ ঘাস। নৌকাটাকে সরকারদের জমিতে ঢুকিয়ে দিতেই মনে হল একটা কুকুর দাঁড়িয়ে আছে। চোখে-মুখে উদ্ভিন্ন চেহারা। কুকুরটা পাগল ঠাকুরকে দেখে বলল, ঘেউ।

পাগল ঠাকুর দাঁড়ালেন। তারপর পুরানো কায়দায় হাত কচলে বললেন, গ্যাংচোরেংশালা।

কুকুরটা ফের বলল, ঘেউ!

পাগল ঠাকুর বললেন, গ্যাংচোরেংশালা।

জল কম বলেই আলের একপাশে দাঁড়িয়ে থাকতে পারছে কুকুরটা। একপাশে দাঁড়িয়ে ওদের যাওয়ার মতো জায়গা করে দিয়েছে। কুকুরের এই ভদ্রতাটুকু পাগল ঠাকুরের খুব ভাল লাগল। তিনি আর তাকে মন্দ কথা বললেন না। তিনি পাশ কাটিয়ে নৌকা টেনে নেবার সময়ই কি মনে হতে পেছনে তাকালেন—কুকুরটা অবোধ বালকের মতো তাকিয়ে আছে। তিনি এবার আদর করার ভঙ্গীতে মুখে এক ধরনের শব্দ করতেই, জলের ভিতর ছপ-ছপ শব্দ তুলে কুকুরটা পাশে এসে দাঁড়াল।

পাগল মাহুস মণীন্দ্রনাথ কুকুরটার মুখে চুমু খেলেন এবং নৌকোয় তুলে বললেন, গ্যাংচোরেশালা ।

কুকুরটা পাটাতনের এক পাশে দাঁড়াল । গা ঝাড়ল । তারপর লম্বা হয়ে আড়মোড়া ভাঙল এবং জিভটা বের করে রাখল কিছুক্ষণের জন্ত । পাগল ঠাকুর এবং সোনাকে দেখতে দেখতে হাঁপাচ্ছে । কুকুরটা লেজ নাড়ছে অনবরত । মণীন্দ্রনাথ তখন লগি মারছেন ।

মণীন্দ্রনাথ শালুকের ফল তুলে খেলেন । ফল ভেঙে সোনাকে খেতে দিলেন । সোনা শক্ত জিনিস এখনও খেতে পারে না । সে খেতে গিয়ে বিষম খেল । ওর চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠেছে । সে কাঁদছে এখন ! তিনি ওকে কোলে নিয়ে একটু আদর করলেন ।

ছুটো জমি পার হলে হানান পীরের দরগা । শীতের শেষে তিনি এখানে ঘুরে গেছেন । তখন পীরের মেলা ছিল, সিন্ধি ছিল । গ্রাম মাঠ বেয়ে মাহুঘেরা এসেছিল এবং মোমবাতি জেলে সওদা কবে ঘরে ফিরেছিল । এখন কোন মাহুঘের সাড়া-শব্দ নেই । শুধু ভাঙা-মসজিদ এবং পীরসাহেবের কবরের পাঁচিলে কয়েকটা কাক অনবরত উড়ছে, সোনার কিছুতেই কান্না থামছে না । তিনি এক হাতে সোনাকে বুকে নিয়ে অন্য হাতে লগি বাইতে থাকলেন । হাসান পীরের নির্জন দরগাতে নৌকা ভিড়িয়ে এক সময় ভিতরে উঠে এলেন ।

কাকগুলি পাঁচিলের ওপর চিংকার করছে । পীরসাহেবের কবরের পাঁশে পলাশ গাছটা এখনও তেমনি আছে । পাগল মাহুঘটাকে দেখে কাকগুলি পলাশ গাছটার উপর এসে বসল । ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর দিয়ে দূরের মাইনর স্কুলটা দেখা যাচ্ছে । মণীন্দ্রনাথ হেঁটে-হেঁটে একদা এই বিদ্যালয়ে বিদ্যাভাস করতে আসতেন ।

ভিটেমাটির মতো এই জমিটা উঁচু । কয়েকটা আমগাছ, কিছু পাথপাখালি, বেতঝোপ, কাঁকড়া, সাপ এবং মোত্ৰাঘাসের জঙ্গল নিয়ে পীরসাহেব কবরের নিচে ঘুমোচ্ছেন । সামান্য বর্ষার জল পীরসাহেবকে ছুঁতে পারে না । তখন অদূরের নদী-নালায় কচ্ছপেরা পর্যন্ত নরম মাটির খোঁজে পীরসাহেবের কাছে চলে আসত । ডিম পাড়ার জন্ত আশ্রয় চায়, ডিমে তা দেবার জন্ত আশ্রয় চায় । অজ্ঞান মাস, বেলা পরতে দেবী নেই । সোনা তখনও কাঁদছিল । কুকুরটা ওদের পায়ে পায়ে হাঁটছে । কবরখানায় ছুটো-একটা পাতা ঝরে পড়ল । হেমন্তের শীত-শীত ভাবটা সকল ঘাস পাখি এবং পীরসাহেবের পাঁচিলের গায়ে

জড়িয়ে আছে। পাঁচিলের নিচে কতরকমের গর্ত। কবরের বেদী থেকে ভাঙা কঁচ উঠে এসেছে।

মণীন্দ্রনাথ সোনাকে কোলে নিয়ে এই পাঁচিলের চারদিকে ঘুরতে থাকলেন। কাকগুলো নির্জন নিঃসঙ্গ দরগায় সহসা মানুষ দেখে কেমন ক্ষেপে গেল। ওরা মণীন্দ্রনাথের মাথার ওপর ঘরে-ঘবে উড়তে থাকল। কতদিন অথবা দীর্ঘ সময় বাদে মণীন্দ্রনাথ পীরসাহেবের দরগাতে এসেছেন, কতদিন অথবা দীর্ঘ সময় বাদে মণীন্দ্রনাথ পীরসাহেবকে গলায় দড়ি দিয়ে মরার কারণটা জিজ্ঞাসা করতে চাইলেন।

সোনা এখন আর কঁদছে না। পাগল ঠাকুর সোনাকে ঘাসের ওপর শুইয়ে দিলেন। কুকুরটা এতক্ষণ পায়ের পায়ে ঘূবছিল। মণীন্দ্রনাথ সোনাকে বেধে একটি হেঁটে গেলেন সামনে। কুকুরটা সোনার পাশে বসে থাকল। এতটুকু নড়ল না। ঘাসের ওপর শুয়ে সোনা হাত-পা ছড়িয়ে এখন থেলেছে। মণীন্দ্রনাথ যেন কোথায় যাচ্ছেন। তিনি পাঁচিলের দরজা উপকে ভিতরে ঢুকে গেলেন এবং বললেন, গ্যাংচোরেশালা। যেন বলতে চাইলেন, পীরসাহেব, তোমার দরগাতে মেলা বসেছে, তুমি হিন্দু-মুসলমান সকল মানুষের পীর, তুমি গলায় দড়ি দিলে কেন, বলে বেদীটার পাশে এসে দাঁড়ালেন এবং একটা গুফনো ডাল এ-সময় পাঁচিলের অন্য পাশে ভেঙে পড়ায় তিনি দেখলেন, ছাতিম গাছের মগডালে কিছু শকুন বাসা বেঁধেছে।

পাগল মানুষ বললেন, গ্যাংচোরেশালা। বলার ইচ্ছা যেন পীরসাহেব ভিতরে আছেন? তিনি বেদীটার পাশে বসলেন এবং কান পাতলেন মাটিতে— পীরসাহেবের গুখটা মনে করতে পারছেন, বুড়ো অথর্ব তখন পীরসাহেব; মণীন্দ্রনাথ দূরেব বিছালয় থেকে পাঠ নিয়ে ফেরার পথে এই দরগায় এসে পীরসাহেবের দাড়ি-গোঁফবিহীন গুখটা দেখতেন। এবং সেই পীরসাহেব একদিন কেন যে রাত্রি গলায় দড়ি দিয়ে ছাতিম গাছটায় ঝুলে থাকলেন! হায়, ঈশ্বর জানেন, এমত মানুষ হয় না এবং কথিত ছিল পীরসাহেবের আহারের প্রয়োজন হত না। পীরসাহেবের হুকো-কক্কে কোমরে বাধা থাকত। তিনি এই দরগার চারপাশে ঘুরতেন শুধু এবং রাত্রির অন্ধকারে যখন দূরে-দূরে শুধু ইতস্তত গমনা নৌকার আলো, দূরে-দূরে সব গ্রাম গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন তখন তিনি শাক-পাতা অথবা পুরানো ছাতিম গাছের ডাল বেয়ে উঠে শকুনের ডিগ অন্বেষণ করতেন, কচ্ছপেরা এই দরগাতে অথবা খালের ধারে হেমন্তের

শেষে, শীতের প্রথমে ডিম পেড়ে রেখে যেত—তাঁও অব্বেষণ করে ঘরে তুলে বাখতেন।

এখন আর সেসব শাক-পাতার গাছ এই দরগাতে নেই। হেজে মজে গেছে। বর্ষাকাল গেছে বলেই দরগার চার ধারে নানারকমের আগাছার জঙ্গল—কিছু ঘাসের চিহ্ন। নরম ঘাসে সোনা ঘুমোচ্ছে—এই সময় সোনার কথা মনে হওয়ায় তিনি পাঁচিলের কাছে এসে দাঁড়ালেন। যখন দেখলেন, সোনা ঘাসের ওপর শুয়ে ঘুমোচ্ছে, বুকুটাও পাহারায় আছে, তখন তিনি চলল এলেন। পাঁচিলটার ভিতরের দিকে প্রচুর জায়গা। বড় বড় গর্ত, কবর থেকে যেন ঢাকনা খুলে কারা মানুষ তুলে নিয়ে গেছে। বড় বড় শান পড়ে আছে। শান দিয়ে ঢেকে দিলেই একটা মানুষ গায়েব। কেউ জানবে না শানের নিচে একটা মানুষ আটকা পড়েছে। প্রচুর জায়গা দেখে, ঘর করে এখন কেমন এই দরগায় বসবাসের ইচ্ছা মগ্ননাথের। মেলায় সময় যেখানে মোমবাতি জ্বলে দেওয়া হয়, পীরসাহেবের নামে সিন্ধি চড়ানো হয় সেই জায়গাটুকু শুধু পরিষ্কার। সেই জায়গাটুকুতে দূর্বাঘাস এবং সেই জায়গাটুকুতেই একটা কুঁড়েঘর ছিল, ভাঙা হাড়ি কলসী ছিল, কিছু দ্রব্যগুণ ছিল পীরসাহেবের—যার দৌলতে হাসান চোর ফকির হল এবং এক সময় পীর বনে গেল। মালা, তাবিজ, নানারকমের হাড় সংগ্রহের বাতিক ছিল হাসানের। গোর দেবার সময় সবই ওর কবরে দিয়ে দেওয়া হয়েছে। এখন লম্বা বেদীর ওপর শকুনেরা শুধু হাগছেই। কাক এবং অন্ত পাখ-পাখালি—যেমন শালিখের কথাই ধরা যাক, বড় বেশি ভিড় করছে এই দরগাতে। আর এই হাসান পীরই বলেছিলেন, তব যা চক্ষুমনি, চক্ষুতে কয় তুই পাগল বইনা যাবি।

—কি যে কন পীরসাহেব!

—আমি ঠিক কথাই কই ঠাকুর। তব সব লিখাপড়া মিছা। পীর-পয়গম্বর হইতে হইলে তব মত চক্ষু লাগে, তব মত শরীর মুখ লাগে। তব মত চক্ষু না থাকলে পাগল হওন যায় না, পাগল করণ যায় না।

আর ফোট উইলিয়ামের রেমপোর্টে বসে পলিন বলত, তোমার চোখ বড় গভীর, বড় বিষম মনি। ইউর আইজ আর গ্লুমি। অথবা বোটানিকেলের পুরানো বটের ছায়ায় পলিন ববকাটা চুলে বিলি কেটে মিহি ইংরাজীতে উচ্চারণ করত, এস, আমরা দু'জনে একসঙ্গে বসে কীটসের কবিতা আবৃত্তি করি। 'দেয়বস নান আই গ্রীভ টু লিভ বিহাইও, বাট ওনলি, ওনসি দি'। তখন দূরের নারকেল

গাছ অথবা গঙ্গাবক্ষে জাহাজের বাঁশি এবং সমুদ্র থেকে আগত সব পাখিদের পাখার শব্দ উভয়কে অগ্নমনস্ক করত। ওরা তখন পরস্পর নিবিষ্টভাবে পরস্পরকে দেখত। কবিতা উচ্চারণের পর পাখির পালকের মতো উভয়ে হাল্কা এক বিষণ্ণতায় ডুবে থেকে কথা বলত না।

পলিন বলত, চলো, এইসব জাহাজে উঠে আমরা অগ্ন কোন সমুদ্রে চলে যাই।

মণীন্দ্রনাথ এই দরগায় বসে সেইসব স্মৃতিতে এখন উদ্বিগ্ন হচ্ছিলেন। তাঁর ইচ্ছার ঘরে পলিন...১৯২৫-২৬ সাল, পলিন তখন তরুণী, প্রথম মহাবুদ্ধি পলিনের দাদার মৃত্যু এবং সেই পরিবারে কোন রাতের আধারে মোমবাতির সামনে যীশুখ্রীস্টের ছবি, হাঁটু গেড়ে পলিনের বসে থাকা—কি সব স্মৃতি যেন বার বার মাথার ভিতর ভেসে ওঠে, আবার মিলিয়ে যায়। মণীন্দ্রনাথ কিছু মনে করতে পারেন না। তাঁর এখন কেবল ভালমাহুষের মতো কথা বলতে ইচ্ছা হচ্ছিল, ইচ্ছা হচ্ছিল এই দরগার মালিক হাসান পীরকে বলতে, আবার সেখানে কিরে যেতে পারি না পীরসাহেব? অথচ কথা বলার সময় সেই এক উচ্চারণ। আর এসময় পাখিরা উড়তে থাকল। হেমন্তের রোদ নেমে গেছে। বর্ষার জল এখন জলাজমিতে হাঁটুজলে এসে থেমেছে। ছোট ছোট চাঁদা মাছ, বৈচা মাছ ধানের গুঁড়িতে লেজ নেড়ে নেড়ে শ্যাওলা খাচ্ছে। শীতের এই আমেজ সকল প্রাণী-জীবনে অন্তত এক বার্তা বয়ে আনছে। তবু অনেক মোত্লাঘাস পেরিয়ে, অনেক বন-জঙ্গল পেরিয়ে, অনেক নদীনালা অতিক্রম করে শুধু সেই ফোর্ট উইলিয়ামের দুর্গ, তার সবুজ মাঠ এবং গম্বুজের মাথায় জালালি কবুতর উড়ছে—মণীন্দ্রনাথ দরগার বেদীতে বসে এখন কেবল দুর্গের মাথায় সূর্য দেখছেন। যেন পলিন সেই সূর্যের আলো এই অবেলায় শীতের মাঠে ছড়িয়ে যাচ্ছে।

সোনা বসে নেই, অথবা হামাগুড়ি দিয়ে সোনা এগিয়েও যাচ্ছে না। সে ঘুমিয়ে পড়েছে। কুকুরটা বসে রয়েছে। নড়ছে না। ওরও যেন কেমন ঘুম পাচ্ছে। সে চোখ বুজে ছিল। মণীন্দ্রনাথ আরও দেখলেন, হেমন্তের রোদ খুব সফ হরে পাঁচিলের গায়ে লেগে আছে। সোনার জলের মতো এই রেখা চিকচিক করছে। মণীন্দ্রনাথ পলাশের ডাল ফাঁক করে আকাশের ভিতর মাথা গুঁজে দিলেন এবং সেই আলোর জল যেখান থেকে ঝরে পড়ছে, তাকে দু’হাতে ধরতে চাহলেন। বড় উষ্ণ মনে হচ্ছে সেই আধারকে। স্মরণ লাগ দিয়ে পাঁচিল টপকালেন। তারপর দু’হাত ওপরে তুলে সেই আলোর ঘর সূর্যকে ধরার জন্য ছুটেতে থাকলেন। অথচ যত এগোচ্ছেন, সূর্য তত ক্রমশ দূরে সরে যাচ্ছে। ঘাস



জঙ্গল পার হলেই দরগার জমি শেষ। তিনি ক্রমশ মাঠে নেমে যেতে থাকলেন, মাঠে হাঁটুজল, জল ভেঙে এগুতে থাকলেন--যেন ঐ যে সূর্য পালিয়ে যাচ্ছে রথে, তিনি সেই রথে এখন উঠে যাবেন এবং অশ্বের বন্না ধারণ করবেন। তারপর সূর্যকে নিয়ে সেই নিরুদ্ধেশে, যেখানে পলিন এখনও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখছে। আর তা যদি না হয় এই সূর্যকে এনে অশ্বখের ডালে ঝুলিয়ে দেবেন। এই ধরিত্রীর সব লাঞ্ছনা দূর করতে, অন্ধকার সরিয়ে দিতে সূর্যকে ধরে আনবেন। অর্থাৎ তিনি যেন ধরিত্রীকে সব কলুষ-কালিমা থেকে রক্ষা করার জন্ত অথবা এখানে এক প্রিয় নিদর্শন রাখার জন্ত পাগলের মতো ধানখেত, শীত, জল এবং খাল-বিল সঁাতরে যখন টাটার পুকুরপাড় উঠলেন তখন দেখলেন সূর্য পলাতকের মতো গাছগাছালির অগ্ন প্রান্তে নেমে গেছে। তিনি সূর্যকে ওপারে বিলের জলে অদৃশ্য হতে দেখে খুব ভেঙে পড়লেন। পরাজিত সৈনিকের মতো একটা গাছে হেলান দিয়ে যেন বন্দুকের নল হাতে রেখেছেন এমন ভাবের এক ভঙ্গি টেনে দাঁড়িয়ে থাকলেন। চারপাশে রাতের সব কীটপতঙ্গের আওয়াজ আর তার সঙ্গে অতিদূর থেকে আগত এক শিশুকান্না। তার মাথার ভিতর ফের যন্ত্রণা হতে থাকল। পিছনে যেন কি ফেলে এসেছেন, একেবারেই মনে করতে পারছেন না। এতদূর থেকে কান্না সেই শিশুর, মনে হয় মাঠময় হাজার শিশু উচ্চারণে কঁদছে। তাঁর কিছুই মনে পড়ছে না। কর্দমাক্ত পথে তিনি বাড়ি ফিরে যাবেন। পথটা তাঁর খুবই চেনা। চারিদিকে অন্ধকার নেমে আসছে, অথচ দূর থেকে আগত শিশুকান্নার জন্ত ব্যথিত হচ্ছেলেন। বিকেলে সোনা যে একা বসে বসে বারান্দায় খেলছিল, পাগল-জ্যাঠামশাইর সঙ্গে ভাঙা ভাঙা কথা বলছিল এবং তিনি যে তাকে আদর করে নিয়ে পাড়া বেড়াতে বের হয়েছেন, সকলের অলক্ষ্যে নৌকা নিয়ে--সোনা, ছাখো, কত জমিন মাঠ, এই মাঠ এবং জমির ভিতর তুমি বড় হবে, এই তোমার জন্মভূমি, মায়ের চেয়ে বড়, ঈশ্বরের চেয়ে সত্য এই ঘাস ফুল মাটি--অথচ এখন কিছুতেই সেসব তিনি মনে করতে পারছেন না--কখন ঘর থেকে বের হয়েছেন, কে, কে তাঁর সঙ্গে ছিল!

কুকুর, সোনা এবং কোষা নৌকাটা দরগার মাটিতে পড়ে থাকল। দরগার মাটিতে হাসান পীরের স্পর্শ ওদের জন্ত থাকুক। ছাতিমের ডালে শকুনের আর্তনাদ--এইসব নির্জন নিঃসঙ্গ গ্রামকে ভয় দেখাচ্ছে। আর মগীজনাথ ঘরে ফিরেই দেখলেন--সব মানুষ ছোট্ট ছোট্ট করছে। মানুষেরা এসে সব জড় হয়েছে। সোনা কি করে উধাও হয়ে গেছে সংসার থেকে। ধনবো ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে

কাঁদছে, পাগল মানুষ বাড়ি একা ফিরেছেন, কোষা নৌকা আনেন নি। ধনবোঁ, বড়বোঁ সকলেই কাঁদছিল। অন্ধ মানুষ মহেন্দ্রনাথ উঠানে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। মণীন্দ্রনাথ বুঝলেন—বাড়ি থেকে সোনা হারিয়ে গেছে। ওরা সকলে মিলে সোনাকে অন্বেষণ করছে। এবার মণীন্দ্রনাথ ধীরে ধীরে সব স্মরণ করতে পারলেন, ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষ্যে জলে নেমে গেলেন। হাঁটুজল ভেঙে যত এগুতে থাকলেন, তত কুকুরের আর্তনাদ স্পষ্ট হতে থাকল। তত তিনি বলতে চাইলেন যেন—হাসান পীর, তুই আছিস, তোর দরগা আছে, আমার সোনা তোর কাছে গচ্ছিত আছে। তিনি অন্ধকার পথে ছুটে চললেন। তিনি জল-কাদা ভেঙে ছুটলেন। তিনি ঘেমে যাচ্ছেন। কাদা-জলে মুখ-শরীর ভরে যাচ্ছে। তিনি শুধু এখন কুকুরের ডাক অঙ্গসরণ করে হেঁটে যাচ্ছেন। হাতে কোন লণ্ঠন নেই—কোন পরিচিত শব্দ পাচ্ছেন না। থেকে থেকে দূরে শেয়ালেরা আর্তনাদ করছে। একটা কুকুর কি করে পারবে এত শেয়ালের সঙ্গে। সোনা, সোনালো! কেমন ভালমানুষের মতো মুহূর্তে আবেগভরে ডেকে ফেললেন। আমি তোকে জঙ্গলে ফেলে এসেছি। আর কিছু বলতে পারলেন না। আলো ছিল না, তবু নক্ষত্রের আলোতে তিনি পথ চিনে নিতে পারছেন। অবশেষে তিনি আরও কাছে গিয়ে বললেন, গ্যাংচোরেংশালা। তিনি জোরে জোরে একই উচ্চারণে ডাকলেন অথচ কুকুরটা কাছে আসছে না। পাঁচিলের কোন এক গম্বর থেকে কুকুরটা যেন ডাকছে। তিনি ভিতরে ঢুকে দেখলেন, সোনা হামাগুড়ি দিচ্ছে আর কাঁদছে। কুকুরটা পাশে পাশে থাকছে। অনবরত কান্নায় ভেঙে আসছে গলা। শুধু গলাতে এখন একটা হিক্কার শব্দ। পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি সোনাকে বুকে তুলে নিলেন এবং আদর করতে থাকলেন। সোনার হাত মুখ স্পর্শ করে, অক্ষত সোনার শরীরের জ্ঞা এক অপার আনন্দ—ধনবোঁর মুখ, ব্যথিত সংসার আর কুকুরটাকে কাছে টেনে এক নতুন সংসার—বার বার তিনি কৃতজ্ঞতায় কুকুরটাকে চুমু খেয়ে কেমন পাগলের মতো ছুটে গিয়ে কোষা নৌকাটাতে উঠতেই শুনলেন, এক দল ধূর্ত শেয়াল পাঁচিলের অগ্নি পাশে ভক্তাহ্বা করছে। তিনি আকাশ এবং দরগার ভাঙা কাচের স্বচ্ছ ভাবকে মথিত করে হেসে উঠলেন। কুকুরকে বললেন, আকাশ দেখো, সোনাকে বললেন, নক্ষত্র ছাখো—ঘাস-কড়িং-ফুল-পাখি ছাখো, জন্মভূমি ছাখো। তারপর নিড়ে দেখলেন আকাশের গায়ে লেখা রয়েছে—সোনার মুখ, পলিনের চোখ। কুকুরটা পাটাতনে দাঁড়িয়ে নীরবে লেজ নাড়ছে।

আরও কিছুকাল পরে। সোনা নিবিষ্ট মনে তরমুজ খেতে বসে মাটি খুঁড়ছিল। বেলে মাটি, স্ততরাং সে অনেকটা মাটি তুলে ফেলল। সোনালি বালির চর এখন শুকনো। চর পার হলে নদীর জল পাতলা চাদরের মতো, তির তির করে কাপছে। স্বচ্ছ জলে ছোট ছোট মালিনী মাছ ভেসে বেড়াচ্ছে। সোনা ছোট একটা নারকেলের মালার সাহায্যে জল নিয়ে এল নদী থেকে। ছোট গর্তটা জলে ভরে দিল। যেহেতু নদীতে হাঁটুজল, পার হয় গরু, পার হয় গাড়ি, সেজ্ঞা হাঁটুজলে নেমে একটা মালিনী মাছ ধরল সোনা। মাছটা অঞ্জলিতে রেখে সে নদী থেকে প্রথম গর্তটার সামনে এসে দাঁড়াল। জলে মাছটা ছেড়ে খরগোশের মতো মাথা উঁচু করে দিল তরমুজ-পাতার ভিতর থেকে; দেখল, দূরে ছই-এর নিচে বসে ঈশম তামাক খাচ্ছে। সোনার প্রতি অথবা তরমুজের প্রতি যেন সে লক্ষ্য রাখছে। সোনা তরমুজ পাতার আড়ালে নিজেকে আর একটু ঢেকে ফেলল। ছোট শরীর সোনার। শরীরের রঙ বালির চরের মতো। সোনার পা খালি এবং এটা বসন্তকাল। নদীর চর থেকে বসন্তকালীন হাওয়া উঠে আসছে। বাতাস জোব বইছির্গ বলে তরমুজের পাতা ফাঁক হয়ে যাচ্ছে। সেজ্ঞা পাতার ফাঁকে সোনার শরীর স্পষ্ট। পাতার ফাঁকে সোনাকে নিবিষ্ট মনে বসে থাকতে দেখে ঈশম চিন্তিত হল ঈশম। সে ভাবল—সোনাভা আবার বইসা বইসা তরমুজের লতা উপড়াইতাছে না ত! সে ছই-এর ভিতর থেকে হামাগুড়ি দিয়ে বের হল। ডাকল, সোনা করতা কই গ্যালেন?

সোনা তাড়াতাড়ি পাতার ভিতর আরও লুকিয়ে গেল। প্রথমত, সে একা একা বাড়ি থেকে এ জগতে চলে এসেছে, দ্বিতীয়ত, সে একটা গর্ত করে নদী থেকে জল এনে পুকুর তৈরি করেছে। পুকুর তৈরি করতে গিয়ে দুটো তরমুজের লতা উঠে এসেছে। এসব অপরাধবোধ ওর মনে কাজ করছে। সে একবার পাতার ফাঁক দিয়ে মাথা উঁচু করে দেখল, ঈশম সোনাকে খোঁজবার জ্ঞা এদিকেই আসছে। সোনা তাড়াতাড়ি পাতার ফাঁকে মাটির সঙ্গে মিশে হামাগুড়ি দিতে থাকল। যত ঈশম ওর দিকে এগিয়ে আসছে তত সে জমির আড়ালে আড়ালে উপরে উঠে যব খেতের ভিতর ঢুকে গেল এবং চূপচাপ বসে থাকল।

ঈশম যেখানে সোনাকে বসে থাকতে দেখছিল এখন সেসব জায়গা নির্জন।

দুটো তরমুজের লতা উপড়ানো। একটা ছোট গর্তে কিছু জল এবং একটা মালিনী মাছ ভেসে বেড়াচ্ছে। জলটা ক্রমশ কমে আসছে। মাছটা যেন ঊঁকি দিয়ে ঈশমকে দেখতে পেয়ে জলের ঘোলাটে অন্ধকারে লুকাল। ঈশম ফের ডাকল, সোনা করতা আমার। কই গ্যালেন?

যেখানে নদীর পাড় ক্রমশ উঁচু হয়ে গ্রামের সঙ্গে মিশে গেছে সেখানে যবের খেত, গমের খেত। এখন যব গম কাটার সময়। কিছু গাঙশালিখ যব গম খেতে উড়ছে। ঈশম ফের ডাকল, সোনা করতা কই গ্যালেন গ! আমি আপনার লগে পারি! আইয়েন করতা, আইলে কান্দে লইয়া নদী পার হমু।

সোনা ডাক শুনে পেল কিন্তু আড়াল ছেড়ে এতটুকু নড়ল না। ঈশমের সঙ্গে এখন ওর পলাস্তি খেলার শখ যেন। সে যব খেতের ভিতর আরও ঘন হয়ে বসল। সে বসে বসে শুকনো ঘাস ছিঁড়তে থাকল। যব গাছ নড়ছিল। ঈশম জমির আল থেকে টের করতে পারছে সব। সে দ্রুত হেঁটে এসে যব খেতে ঢুকে সোনাকে সাপটে ধরল এবং বলল, এহনে যাইবেন কইগ করতা?

সোনা হাত পা ছুঁড়ছিল যব খেতের ভিতর। ওর চিংকারে যব গম খেত থেকে সব গাঙশালিখেরা বিকেলের রোদে উড়ে গেল। ওরা উড়ে উড়ে নদীর চরে নেমে গেল। সোনা বলল, না যামু না। আমারে ছাইড়া তান।

—আপনেনে আমি কিছু কইছি? আইয়েন আমার লগে। ছই-এর নিচে বহুম, আসমান তাতমু। বলে, সোনাকে কাঁধে তুলে হাঁটতে থাকল ঈশম।

সোনার এখন আর পরাজিত ভাবটুকু নেই। সে কাঁধে পা দোলাতে থাকল। সোনালি বালির নদীতে জল, কিছু নোঁকা, কিছু গ্রামের মানুষ দেখল সোনা। বসন্তের বাতাস এখন যব গম খেতে ঢুকে অদৃশ্য হচ্ছে। নদীর পাড় ধরে যতদূর চোখ গেল শুধু যব গমের পাকা শীষ, কিছু হিজল গাছ এবং তার ফুল গাছের নিচে বিছানো সতরঞ্চের মতো। সোনা বলল, রাইতে আপনার একলা ডর করে না?

—না গ করতা। আল্লা ভরসা। ডরে ধরলে আল্লার নাম লই।

—নিশিতে যদি ধইরা লইয়া যায়?

—আমারে নিব না।

—নিব, দেইথেন। নিশিতে ধরলে আপনে টার-অ পাইবেন না।

—আমারে নিব না। নিশি ব্যাডা আমার মিতা।

—তবে মায় যা। কয়, তুমি একলা কোনখানে যাইঅ না সোনা, নিশিতে

ধইরা লইয়া যাইব-অ। নিশি নাকি মার মত হইতে পারে, আপনার মত হইতে পারে।

—তা হইতে পারে।

—আমি একলা কোনখানে যামু না।

—আর যাইয়েন না।

এবার সোনা ঈশমের মুখ দেখার চেষ্টা করল। চারপাশে মাঠ। ওর নানা বকমের ভয়ভরের কথা মনে হল। যবের শীষ, গমের শীষ ওর শরীরে লাগছে। ওর শরীর চুলকাচ্ছিল। সে ঈশমের কাঁধ থেকে নেমে তরমুজ খেতের ভিতরে ঢুকে গেল। সে বলল, আমি একলা যামু না বাড়িতে। আপনার লগে যামু ঈশম দাদা। তারপর সে তার প্রিয় মাছটিকে খুঁজতে থাকল। ঈশমকে বলল, আপনি যান ছই-এর ভিতর, আমি পরে আইতাছি। সে একটা তরমুজের ওপর বসে গর্তের ভিতর মাছটাকে খুঁজতে থাকল। জলের নিচে মাছটা এখন লুকোচুরি খেলছে। সে গ্রামের দিকে তাকাল, বেলা পড়ে আসছে। তরমুজ গাছের ফাঁকে ফাঁকে রোদ জলের রেখার মতো বেয়ে বেয়ে নামছে। সে দেখল একটা বড় তরমুজ, পাতার ওপরে উঠে গেছে। সে দীর্ঘ সময় নদীর জলে সূর্যের আলো পড়তে দেখল। সে দীর্ঘ সময় বড় তরমুজটার ওপর বসে আকাশের ভিন্ন ভিন্ন প্রান্তে মেঘের ছায়া দেখল এবং বিচিত্র রকমের সব পাখিদের গ্রামের দিকে উড়ে যেতে দেখল। ওর এখন উঠতে ইচ্ছা হচ্ছে না। ঈশম বার বার ছই-এর ভিতর থেকে ডাকছিল, তামাকের গন্ধ এদিকে নেমে আসছে, কিছু বালিশাঁসের শব্দ পেল সোনা, তবু সে উঠল না। সে নিবিষ্ট মনে নদীর চর দেখছে। বড় নির্জন এই অঞ্চলটা। একটা ভালুকের মুখ সে যব গমের খেতে দেখতে পেল। সে শুড়াতাড়ি ছই-এর দিকে হেঁটে যাবার সময়ই মনে করতে পারল ভালুকের মুখটা একটা ছবির বইয়ে দেখা। স্মৃতরাং ভীত হবার মতো কোন ঘটনাই যেন নেই। ছই-এর ভিতর ঢুকে সোনা বলল, নিশি ব্যাভা আমার-অ মিতা। আমি কেয়রে ডরাই না।

সোনা ছই-এর নিচে ঢুকে কিছুক্ষণ লাফাল। মাচানের নিচে মালশাতে তামাক খাবার জন্ত ঈশম আগুন ধরে রেখেছে। ঘোঁয়া উঠছিল। বাইরে আইয়া বন, আসমানের নিচে কত স্মৃথ ছাথেন। ঈশম বলল।

ঈশম পা ছড়িয়ে বসল তরমুজ খেতে। সোনা ওর কোলে বসে বলল, আমরা যে কইলেন কান্দে কইরা নদী পার করবান, কই করল্যান না-ত!

দীর্ঘদিন থেকে সোনার নদী পার হবার ইচ্ছা। কিন্তু ঈশম ওর কথায় রা করল না বলে মনে মনে অভিমান হতে থাকল। দূরে দূরে নদীর জল পাতলা চাদরের মতো কাঁপছিল। ছ'জন বোরখা পরা বিবিকে দেখল নদীর পাড় ধরে যব গম খেতের ফাঁকে চরে নেমে আসছে। সে এবার যথার্থই ভীত হল। সে এবার ঈশমের কাছে খুব ঘন হয়ে বসল। ঈশম দাদার সেই সব ভূতের গল্প মনে পড়ছে—ছ' চোখ সাদা, অণু কোন অবয়ব নেই। রাত্রি বেলা মায়ের বর্ণিত সেই সব রাক্ষস-খোক্তনের গন্ধ বালির চরে সন্তর্পণে নেমে আসছে যেন। সে খুব বিনীত ভাবে বলল, ঈশম দাদা, আমি মার কাছে যামু।

—যাইয়েন, আমার লগে যাইয়েন।

—না, আমি এখন যাম।

ছ'জন বোরখা পরা বিবি নদীতে নেমে যাচ্ছে। পিছনে নয়াবাড়ির বড় মিঞা। সে বুঝল বড় মিঞার দুই বিবি। স্ততরাং সে হাত তুলে ডাকল, অঃ বড় মিঞা, বড় মি……ঞা! বড় মিঞাকে ধরবার জন্ত সে সোনাকে কাঁধে নিয়ে তরমুজ খেত অতিক্রম করতে থাকল।

নদীর পাড় ধরে বড় মিঞা এগিয়ে আসছে। ঈশম এখন বালির চব অতিক্রম করছে। এইসব ঘটনায় সোনা ভীত এবং বিরত। সে শুধু বলছে, আমি যানু না, মার কাছে যামু। অথচ সে দেখল ঈশমের গলার আঁগুয়াজে সেই অবয়ব বিহীন অঙ্ককার-রঙের বস্তু দুটো পুতুলের মতো স্থির। সে বুঝল, ক্রমশ ওরা পরস্পর পরস্পরের সম্মুখীন হচ্ছে। সে আবার বলল, আমার ডর করতাছে, আমি বাড়ি যামু।

ঈশম বলল, অঃ বড় মিঞা, ইটু খাড়ও। তোমার বিবিগ ছাখাইয়া লইয়া যাও। বোরখা পইরা যাইতেছে দেইখা সোনা করতার ডরে ধরছে।

বড় মিঞার কুৎসিত বীভৎস মুখ; বসন্তের দাগ মুখে, একটা চোখ সাদা এবং মৃত।

সোনা এবার ঈশমকে খুব শক্তভাবে জড়িয়ে ধরল। বলল, আমি ডুষ্টামী করমু না। আনারে ছাইড়া ছান।

সোনার এমন কথায় বড় মিঞা না হেসে পারল না। বলল, ধন করতার পোলা?

—হ। ঈশমও হাসল। ডরান ক্যান। আপনেগ পুরান আমলের চাকর।

এখন সোনালি বালির নদীর জলে সূর্যের শেষ আলো সোনার রাজহাঁসের

মতো দেখাচ্ছে। সেই কালো অবয়ব-বিহীন বস্তু ছুটো নীরব এবং নিশ্চল, যেন কোন জাহুকরের মস্তগুণ এই দুই অপরিচিত প্রেতাঙ্গকে বেঁধে রেখে ভূতের খেলা দেখাচ্ছে। সোনা ঈশমকে শেষবারের মতো শক্ত করে জড়িয়ে ধরল—সাক্ষাসে সিংহের খেলা দেখার মতো এক অযাচিত ভয়, রোমাঞ্চকর সব দৃশ্য। বিসদৃশ অবয়ব-বিহীন অন্ধকার রঙের বস্তু ছুটো এগিয়ে আসছে।

ঈশম বলল, এইবার আপনার দুই লবেজান বিবিরে ঢাখান। সোনা-করতার ডরডা ভাঙাইয়া ছান। ঢাখছেন মুখে রা নাই।

চারিদিকে যব গমের খেত। পাড়ে পাড়ে লটকন গাছ আর তেমনি গাছে গাছে নীলকণ্ঠ পাখিদের মতো শালিখেরা আশ্রয় নিয়েছে। কিচির মিচির শব্দ। দূরে গাভীর ডাক। সূর্যের আলো তেমনি যেন সোনার রাজহাঁস। সেই আশ্চর্য বিস্ময়-মুগ্ধ প্রকৃতির নীরবতার ভিতর বড় মিঞা তার দুই বিবির বোরখা তুলে দিল—আশ্চর্য মুখ এবং পাতলা গড়ন যুবতীদের—বড় মিঞার দুই বিবি—দুগ্গা ঠাকুরের মতো মুখ, গড়ন, নাকে নথ এবং পায়ের মলে ঝম ঝম শব্দ। সোনার কাতর চোখ ছুটো এখন নদীর জলে আঁধার রাতে নৌকার আলো যেন—বিস্ময়ে চক চক করছে।

ছোট বিবি বলল, আইয়েন করতা, কোলে আইয়েন। বলে ঈশমের কোল থেকে সোনাকে নিজের কোলে তুলে নিল এবং মুখের কাছে মুখ রেখে বলল, কি ঢাখতাছেন বড় বড় চক্ষু দিয়া?

সোনা কোন জবাব দিতে পারল না। সে ছোট বিবির মুখ থেকে দৃষ্টি দরিয়ে নিল। ঈশমকে দেখল। ঈশম এখন বড় মিঞার সঙ্গে ফসলের গল্প করছে।

বড় বিবি বলল, করতা, চলেন আমাগ লগে।

সোনা চোখমুখ বুজে বলল, না।

সোনা ফের ছোট বিবির মুখের দিকে তাকালে, বলল, আমারে আপনার খুব পছন্দ লাগছে! হা গ বড় মিঞা, সোনা করতায় যা আমারে চক্ষু দিতাছে। বলে, খিল খিল করে হেসে উঠল।

হাসি শুনে ঈশম বলল, তর হাসিডা আগের মতই আছে। সহসা মনে পড়ার ভঙ্গিতে ঈশম বলল, জাবিদা, তর মায় কামন আছে ল?

—ভালই আছে ভাইসাব।

ছোট বিবি সোনার চিবুক ধরে বলল, করতা, আমারে নিকা করতে হইলে

গালে বড় বড় দাড়ি রাখন লাগব। দাড়ি না হইলে শখ মজাইতে পারবেন না। বড় বড় চক্ষু হইছে, ভারি ভারি নাক মুখ হইছে, নদীর চরের মত শরীরের রঙ হইছে—সব হইছে গ করতা, বড় খুবস্বরত হয়েছেন। কিন্তু দাড়ি নাই গ গালে। বলে, আড়চোখে বড় মিঞার দিকে তাকাল। বড় মিঞার মৃত চোখটা পর্যন্ত এমন কথায় সজাগ হয়ে উঠল। ছোট বিবির চোখে তখন মানিক জ্বলছিল। হেসে বলল, ডর নাই। এবং সোনাকে বুকের সঙ্গোপনে রেখে ভাবল : আল্লা, সোনা করতার মত একডা পোলা ছান।

বড় মিঞা বলল, যাই ঈশম ভাই। বালা পইড়া গ্যাছে। ঘরে ফিরতে রাইত হইব। সময় পাইলে যাইয়েন।

ছোট বিবি বলল, ভাইসাব, ছান আপনের করতারে। বলে ছোট বিবি সোনাকে নিচে নামিয়ে রেখে মুখে বোরখা নামিয়ে দিল। তারপর ওরা চলতে থাকল। ওরা নদীতে নেমে যাচ্ছে। ওরা জল অতিক্রম করে ওপারে উঠে গেল। বড় মিঞা আগে, ছোট বিবি বড় বিবি পিছনে এবং সঙ্গে যেন ওদের রোদের ছায়া হেঁটে যাচ্ছে। সোনা ঈশমের হাত ধরে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল। বড় বিবি ছোট বিবির প্রতিবন্ধ জলে ভাসছে। ওরা নদীর পাড় ধরে হাঁটছিল—ওরা সরে যাচ্ছে ক্রমশ। সোনার কষ্ট হতে থাকল—বড় বড় চোখ, দুগ্গা ঠাকুরের মতো নাকমুখ, নাকে নখ, পায়ে থারু, এখনও ঝমঝম শব্দটা কানে বাজছে। তারপর সেই ছবির ভালুকটা আবার চোখের ওপর ভেসে উঠল সোনার। সে ঈশমকে বলল, মায় কইছে আমারে একটা বন্দুক কিনা দিব।

ঈশমও যেন এতক্ষণ কি সব ভাবছিল। বড় বিবির যৌবনকাল অথবা অন্য কোন ছোট ঘটনা, যৌবনের হয়তো, ওকে কিছুক্ষণের জন্য অগ্রমনস্ক করে রেখেছিল। এবং এও হতে পারে—সূর্য ডুবছে, গাভীসকলের শব্দ এখন শোনা যাচ্ছে না, ঘাস নিয়ে মাঠ থেকে কামলা ফিরছে, স্তবরাং ধরে ফেরার সময় হলেই পঙ্খু বিবির কথা মনে হয়। বড় মিঞার কপালে স্মৃতি, দুই বিবিকে নিয়ে ঘরে ফিরছে। তখন সোনা বলছে, বন্দুকটা দিয়া আমি একটা ভালুক মারমু।

ঈশম এবারও কোন জবাব দিল না। সে সোনার হাত ধরে তরমুজ খেতের ভিতর ঢুকে গেল। কয়েকটা বড় বড় তরমুজ তুলে ছই-এর ভিতর রেখে দিল, তারপর ঝাঁপ বন্ধ করে বলল, লন যাই।



সোনা মাচানেঙ্গ নিচে নেমে বলল, আমারে কান্দে লইয়া নদী পার হইবেন না ?

—আইজ থাকুক । সন্ধ্যা হইয়া আইতেছে, ধনমামী খোজাখুঁজি করব । তাড়াতাড়ি লন, বাড়ি যাই ।

তরমুজ খেত অতিক্রম করতেই সোনার মনে পড়ল ওর প্রিয় মালিনী মাছটা একা পড়ে আছে তরমুজের জমিতে । সে বলল, ইটু খাড়ন, মাছটারে নদীর জলে ছাইড়া দিয়া আসি ।

সোনা লাফ দিয়ে দিয়ে তরমুজের পাতা এবং ফল ডিঙ্গিয়ে গেল । সে খুঁজে খুঁজে যখন নির্দিষ্ট জায়গাটুকু পেল না, তখন হতাশ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে থাকল তরমুজের জমিতে । ঈশম বার বার ডেকেও সাড়া পেল না । কাছে এলে কেমন ভারি গলায় সোনা বলল, মালিনী মাছটারে পাইতাছি না ।

ঈশম সোনার হাত ধরে গর্তটার সামনে নিয়ে দাঁড় করাল । গর্তটাতে এখন জল নেই । মালিনী মাছটা বালি মাটিতে মুখ খুবড়ে পড়ে আছে । সোনা গর্তটার পাশে বসল । হাতের তালুতে মাছটাকে রেখে উল্টে পাণ্টে যখন যথার্থই বুঝল মাছটা মরে গেছে, কেমন এক দুঃখিত চোখ নিয়ে চারিদিকে তখন তাকাতে থাকল । ওর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না এখন । মালিনী মাছের চোখ ওকে পীড়িত করছে অথবা যেন ছোট বিবির মুখ... ! সে এবার ধীরে ধীরে মাছটাকে বালি মাটিতে শুইয়ে দিল । পাড়ের মাটি দিয়ে মাছটার শরীর মুখ ঢেকে দিল । এবং একটা ছোট তরমুজ পাতা ছিঁড়ে ওর কবরের ওপর ছাউনির মতো করে রেখে দিল । তারপর ঈশরের কাছে ছোট এই মাছের জন্ম প্রার্থনা করার সময় দেখল, যব গম খেতের ফাঁকে বড় মিঞা তার সাদা মৃত চোখ নিয়ে তাকিয়ে আছে । যেন বলছে, হাউ মাউ কাঁউ মাহুষের গন্ধ পাঁউ । অথচ সোনা দেখল সেই এক মাঠ—যব গম খেত, চরের বালিতে তরমুজের ঘন রঙ এবং নদীর জলে অবেলার শেষ রোদ আর নদীর ওপার থেকে বড় নিঃশব্দে সেই একটি মৃত চোখ—মুখে দাঁড়ি নিয়ে এগিয়ে আসছে । স্তবরাং সব ফেলে, ঈশমকে ফেলে, চরের জমি ভেঙ্গে কেবল ছুটতে থাকল সোনা । কেবল মনে হচ্ছে ওকে নিশিতে পেয়েছে । নিশির ডাকে সে এই সব নির্জন জায়গায় চলে এসেছে । সে ঈশমকে পর্যন্ত গরুর ছানা ভেবে এই অপরিচিত জায়গা থেকে পালাতে চাইল । সে ছুটছে ছুটছে । কিন্তু বেশি দূর ছুটতে পারল না । যব গম খেতের আলে পথ হারিয়ে ফেলল । ওর ভয়ে গলা শুকিয়ে গেল । সে

উচ্চস্বরে কাঁদতে পারল না পর্যন্ত । সে ভয়ে বিবর্ণ, চারিদিকে যব গমের শীষ, ওর শরীর দেখা যাচ্ছে না ।

সে ভয়ে চোখ বুজে যখন পথ খুঁজছিল, যখন যথার্থই অন্ধকার নেমে গেছে মাঠে এবং আশেপাশে শেয়ালেরা ডাকতে আরম্ভ করেছে তখন ঈশম সোনাকে বৃকের কোমল উষ্ণতায় ভরে দিল । বলল, করতা, আপনি আমারে ফালাইয়া যাইবেন কই ?

এবার চোখ খুলল সোনা । দেখল সেই পরিচিত জায়গা, সেই প্রিয় বকুল গাছ—গাছের ছায়ায় অজস্র বকুল ফুলের গন্ধ । সোনা এবার নিভয়ে বলল, আমি কোনখানে যামু না ঈশম দাদা । আপনেরে রাইখা কোনখানে যামু না ।

ক্রমে কিছু সময় কেটে গেল। কিছু বছর কেটে গেল।

মাঠের শেষ শস্যকণা ঘরে উঠে গেছে। এখন চৈত্রের মাঝামাঝি।

মাঠ এখন ধূ-ধূ করছে। শুকনো জমিতে হাল বসছে না। সর্বত্র চাষবাসের একটা বন্ধা সময়। যতদূর চোখে পড়ছে, সামনে শাদা ধোঁয়াটে ভাব। শুকনো কঠিন জমি পাথরের মতো উঁচু হয়ে আছে। পাথ-পাথালি যেন সব অদৃশ্য অথবা সব জলে পুড়ে গেছে। মনেই হয় না এই সব জমিতে সোনার কসল ফলে, মনেই হয় না এখানে কোন দিন বর্ষায় প্লাবন আসে। ঝোপ জঙ্গল ফাঁকা ফাঁকা। গরীব দুঃখীরা ঝরাপাতা সংগ্রহ করছে। মুসলমান চাষী-বৌরা এইসব ঝরাপাতা সংগ্রহের সময় আকাশ দেখছিল।

জোটনও আকাশ দেখছিল কারণ তার এখন ঢর্দিন। ফকিরসাব সেই যে নাস্তা করে পাঁচ বছর আগে সিমির নাম করে গেছে আর ফিরে আসে নি। আবেদালিও আকাশ দেখছিল কারণ চাষবাসের কাজ একেবারেই বন্ধ। নৌকার কাজ বন্ধ। গয়না নৌকার কাজ শীতের মরশুমেই বন্ধ হয়ে গেছে। বৃষ্টি হলে নতুন শাকপাতা মাটি থেকে বের হবে, সেজন্য জোটন আকাশ দেখছিল। বৃষ্টি হলে চাষবাসের কাজ আরম্ভ হবে, সেজন্য আবেদালি আকাশ দেখছিল। এই অঞ্চলে আকাশ দেখা এখন সকলের অভ্যাস। কচি কাঁচা ঘাস, নতুন নতুন পাতা এবং ভিজে ভিজে গন্ধ বৃষ্টির—আহা মজাদার গাণ্ডে নাইয়ের যাগুনের লাথান। জোটন বলল, বধী আইলে আবেদালি, তুই আমারে নাইয়ের লইয়া যাবি।

আবেদালি বলল, তর নাইয়ের যাওনের জায়গাটা কোনখানে?

—ক্যান, আমার পোলাবা বাইচ্যা নাই?

—আছে, তর সবই আছে। কিন্তু কে-অ তরে খোঁজ-খবর করে না।

জোটন আবেদালির এই দুঃখজনক কথাই কোন উত্তর দিল না। গতকাল আবেদালির কোন কাজ ছিল না। আজ সারাদিন হিন্দুপাড়া ঘুরে ঘুরে একটা কাজ সংগ্রহ করতে পারে নি। এখন চৈত্র মাস। সব কিছুতে টান পড়েছে। আবেদালি, গৌর সরকারের শনের চালে নতুন শন লাগিয়ে দিয়েছে। যা মিলবে—সামান্য যা কিছু। সে পয়সার কথা বলে নি। আবেদালি সারাটা দিন কাজ করেছে—যেহেতু কামলার সংখ্যা প্রচুর এবং মুসলমান পাড়াতে

কজি-রোজগার বন্ধ, যার গরু আছে সে দুধ বেচে একবেলা ভাত, অল্প বেলা মিষ্টি আলু সেদ্ধ খাচ্ছে। আবেদালির গরু নেই, জমি নেই, শুধু গতর আছে। গতর বেচে পর্যন্ত পয়সা হচ্ছে না। সারাদিন খাটুনির পর গৌর সরকারের সঙ্গে পয়সা নিয়ে বচসা হয়ে গেল। কুৎসিত গাল দিয়ে চলে এসেছে আবেদালি।

আবেদালির বিবি জালালি তখনও পেট মেঝেতে রেখে পড়ে আছে। সারাদিন কিছু পেটে পড়ে নি। জব্বর আসমানদির চরে গান শুনতে গেছে।

জালালি পেট মাটিতে রেখেই বলল, পাইলা নি।

আবেদালি কোন উত্তর করল না। সে তার পাশ থেকে ছোট পুঁটলিটা চিল মেরে মেঝেতে ছুঁড়ে দিল। সামনে জোটনের ঘর। ঘরের বাঁপ বন্ধ। জালালি পুঁটলিটা দেখতে পেয়েই তাড়াতাড়ি উঠে বসল। এবং দাঁড়িয়ে খোলা কাপড়ের গিঁট ফের পেটে শক্ত করে বাঁধল। আবেদালি অগ্নমনস্ক হবার জন্ত হুকো নিয়ে বসল। আর জালালি ঝরাপাতা উঠোনে ঠেলে ঘোলা জলে পাতিল হাঁড়ি খল-খল করে ধুতে গেল।

আবেদালি কতক্ষণ হুকো খাচ্ছিল টের পায় নি। সে দেখল উনানের ওপাশে বসে জালালি হাঁড়িতে চাল দিচ্ছে। ওর খাটো কাপড়। দুই হাঁটুর ভিতর দিয়ে পেটের খানিকটা অংশ দেখা যাচ্ছে। শালি, মাগির বড় পেট ভাসাইয়া রাখনের অভ্যাস। শরীর দেয় না আর। তবু এই ভাসানো পেট আবেদালিকে কেমন লোভী করে তুলছে। আবেদালি বেশিক্ষণ বিবিকে এভাবে বসে থাকতে দেখলে কখনও কখনও কলাইর জমি অথবা একটা ফাঁকা মাঠ দেখতে পায়। সে ফের নিজেকে অগ্নমনস্ক করার জন্ত বলল, জব্বাইরা গ্যাল কোনখানে? কাইল থাইকা ছাখতাছি না।

জালালি আবেদালির দুই বুদ্ধি ধরতে পারছে যেন। সে বলল, জব্বাইরা গুনাই বিবির গান শুনতে গ্যাছে। কাঠের হাতা দিয়ে ভাতের চালটা নেড়ে দেবার সময় জালালি বলল—গুনাই বিবির গান শুনতে আমার-অ ইসছা হয়।

এত অভাবের ভিতরও আবেদালির হাসি পাচ্ছে। এত দুঃখের ভিতরও আবেদালি বলল—পানিতে নদী-নালা ভাইসা যাউক, তখন তরে লইয়া পানিতে ভাইসা যাম্।

জালালির এইসব কথাই যেন আবেদালির ছাড়পত্র। মাঠে নামার অথবা চাষ করার ছাড়পত্র।

আবেদালির দিদি জোটন এতক্ষণ দাঁওয়ায় বসে সব শুনছিল। এত স্থথের কথা সে সহ করতে পারছিল না। সে সন্তর্পণে ঝাঁপটা আরও টেনে চূপচাপ বসে থাকল। কোন কর্ম নেই—শুধু আলস্ত শরীরে। আর চুলের গোড়া থেকে চিমটি কেটে কেটে উকুন খুঁজছিল। আর জালালির এত স্থথের কথা শুনেই যেন চুলের গোড়া থেকে একটা উকুনকে ধরে ফেলতে পারল। জোটনের মুখে এখন প্রতিশোধের স্পৃহা—মান্দার গাছের নিচে মনজুরের মুখ ভেসে উঠল। উকুনটাকে হু'নথের ভিতর রেখে ঝাঁপের ফাঁকে উঁকি দিতেই দেখল, উঠোনের অগ্র পাশে আবেদালি। জালালিকে সে সাপ্টে যেন বাঘ ঘাড় কামড়ে অথবা খাবার ভিতর শিকার নিয়ে পালাচ্ছে। জালালি লতার মতো হু'পায়ের ফাঁকে ঝুলে আছে। এখন চৈত্র মাস বলে কথায় কথায় ঘুর্ণি ঝড়। ধুলো উড়ে এসে ঝাঁপটা মারল—উঠোন অন্ধকার হয়ে ওঠায় ঘরের ভিতর আবেদালি কি করছে শিকার নিয়ে, দেখতে পেল না। সে রাগে দুঃখে এবার মাঠের ভিতর নেমে ধুলোর ঝড়ে ডুবে গেল।

চৈত্র মাস। স্থতরাং রোদে খাঁ-খাঁ করছে মাঠ। পুকুরগুলোতে জল নেই। একমাত্র সোনালি বালির নদীর চরে পাতলা চাদরের মতো তখনও জল নেমে যাচ্ছে। মসজিদের কুয়োতে জল নেই। গ্রামের দুঃখী মানুষেরা অনেকদূর হেঁটে গিয়ে জল আনছে। সোনালি বালির নদীতে ঘড়া ডুবছে না। নমশূদ্রপাড়ার মেয়ে-বোঁরা সার বেঁধে জল আনতে যাচ্ছে। ওরা খোঁড়া দিয়ে জল তুলছে কলসিতে। টা়াবার পুকুরে, সরকারদের পুকুরে ঘোলা জল। গরু নেমে নেমে জল একেবারে সবুজ রঙ হয়ে গেছে। বড় দুঃসময় এখন। সে বের হবার মুখে কলসি নিয়ে বের হল। সোনালি বালির নদী থেকে এক ঘড়া জল এনে হাজি সাহেবের বাড়িতে উঠে যাবে। বুড়ো হাজি সাহেবের জন্ত এত দুঃখ করে জল বয়ে আনলে কিছু তেলকড়ি মিলতে পারে—পয়সা না হোক, এক কড়ি ধান। সে নেমেই দেখল মাঠে কাঁরা যেন ছুটে ছুটে যাচ্ছে। একদল লোক খাঁ-খাঁ রোদের ভিতর দিয়ে পালাচ্ছে। ওদের মাথায় বোধ হয় ওলাওঠার দেবী। বিশ্বাসপাড়াতে ওলাওঠা লেগেছে। সে এতদূর থেকে মানুষগুলোকে স্পষ্ট চিনতে পারছে না।

মাঠে পড়েই জোটনের মন হল—জালালি এখন উদ্যম গায়ে ঘরের ভিতর। উনানে ভাত সেদ্ধ হচ্ছে। পাতা, খেড় অথবা লতাপাতায় আগুন ধরে গেলে আগুন লাগতে কতক্ষণ! নদীর দিকে হেঁটে যাবার সময় জোটনের এমন সব

দৃশ্য মনে পড়ছিল। চৈত্র মাসে আগুন যেন চালে বাঁশে লেগেই থাকে। জোটনের মন ভাল ছিল না, সে সেজন্তু দ্রুত হাঁটছে। সকলেই জল নিয়ে ঘরে ফিরছে, তাকেও তাড়াতাড়ি ফিরতে হবে। গ্রামে গ্রামে ওলাওঠা মহামারীর মতো। ফেমস লোকেরা বোদের ভিতর পালাচ্ছিল তারা ক্রমশ জোটনের নিকটবর্তী হচ্ছে। একেবারে সামনা-সামনি। জোটন তাড়াতাড়ি পাশে কলসি রেখে হাঁটু গেড়ে বসে পড়ল। গাধার পিঠে ওলাওঠা দেবী যাচ্ছেন। মাথায় করে মানুষেরা চাকের বাগি বাজাতে বাজাতে নিয়ে যাচ্ছে। জোটন ওদের পিছন পিছন বেশিদূর গেল না। সড়কের ধারে সব মান্দার গাছ। মান্দার গাছে লীগের ইস্তাহার ঝুলছে। জোটন সেই মান্দার গাছের ছায়ায় গ্রামের দিকে উঠে গেল।

পথে ফেলু শেখের সঙ্গে দেখা। ফেলু বলল, জুটি, পানি আনলি কার লাইগ্যা!

জোটন থুথু ফেলল মাটিতে। মানুষটার সঙ্গে কথা বললে গুনাহ। মানুষটা এক কোপে আগুর মরদকে কেটে এখন আগ্নুকে নিয়ে ঘব করছে। একদিন বসে বসে আবেদালিকে এইমব গল্প শুনিয়েছে—মানুষটার বুকের কি পুটা। ভয়ভর নাই। সামস্তদিনের সঙ্গে এখন লীগের পাণ্ডাগিরি করছে। জোটন কিছুতেই কথা বলছে না। আলোব পাশে দাঁড়িয়ে ওর যাবার পথ খালি করে দিচ্ছে।

ফিল্ড ফেলুর লক্ষণ ভাল না। সে দাঁড়িয়ে থাকল সামনে। কেমন মুচকি হাসছে। ওর একটা চোখ বসন্তে গেছে। মুখ কি ভয়ঙ্কর কুৎসিত। দাঁড়িতে অর্ধেকটা মুখ ঢেকে থাকে এখন। হাড়ুড় খেলার রস মরে গেছে। গতরে তেমন শক্তি নেই বুঝি। তবু চোখটা ভয়ঙ্করভাবে কেবল জলছে। ফেলু মুচকি হেসে বলল, জুটি, তর ফকিরসাব তবে আর আইল না।

—কি করতে কন তবে! জোটন ফের থুথু ফেলল।

ফেলু এবার অস্ত্র কথা বলল। কারণ জোটনের মুখ দেখে ধরতে পারছে এইমব রোপ-জঙ্গলের ভিতর দাঁড়িয়ে থাকাটা সে পছন্দ করছে না। সে এবার খুব ভাল মানুষের মতো বলল, মানুষগুলোই মাথায় কইরা কি লইয়া যাইতেছেন।

—ওলাওঠা দেবীয়ে লইয়া যাইতাছে।

—মাথাটা ভাইড়া দিলে ক্যামন হয়?

জোটন এবারেও দাঁত শক্ত করে বলতে চাইল যেন, তর মাথাটা ভাঙমু নিস্বেংশ। অথচ মুখে কোন শব্দ করল না। লোকটার জন্ত সকলের ভয়ডর। কার মাথা কখন নেবে, হাসতে হাসতে হাং করে মাথা কাটতে ফেলুর মতো ওস্তাদ আর নেই। মানুষটাকে কেউ ঘাঁটায় না। যেন ঘাঁটালেই সে রাতেব অন্ধকারে বিশমিল্লা বহমানে রহিম বলে কোরবানিব খামির মতো গলা ছিঁড়ে দেবে। কোরবানির দিনে মানুষটা আরও ভয়ঙ্কর। স্তবরাং জোটন যত তাড়াতাড়ি সম্ভব এই ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর থেকে বের হয়ে আসতে চাইল।

ফেলু দেখল চৈত্রের শেষ রোদ বাঁশগাছেব মাথায়। সামস্তদ্দিন তাব দলবল নিয়ে অনেকদূর এগিয়ে গেছে। এখন সামনেব মাঠ ফাঁকা। লতানে ঝোপ আর শাঁওড়া গাছের জঙ্গল, আর জঙ্গলেব ফাঁকে ওরা ছুঁজন। একটু ফস্টিনষ্টি করার মতো মুখ করে সামনে খুঁকল, তারপর দিস-দিস করে বলল, দিমু নাকি একটা গুঁতা।

জোটন এবার মরিয়া হয়ে বলল, তর ওলাওঠা হইবরে নিস্বেংশ। পথ ছাড়, না হইলে চিংকার দিমু। বলা নেই কওয়া নেই, এমন একটা হঠাৎ ঘটনার জন্ত জোটন প্রস্তুত ছিল না। ফেলু হাসতে হাসতে বলল, রাগ করস ক্যান! তব লগে মসকরা করলাম। তারপর চারিদিকে চেয়ে হাসতে হাসতে বলল, শীতলা ঠাইরেনের ডব আমারে দেখাইস না জোটন। কসত আইজ রাইতে মাথাটা লইয়া আইতে পারি।

সামস্তদ্দিন দলবল নিয়ে সঙ্গে যাচ্ছে। লীগের সভা হবে। শহর থেকে মৌলভি সাব আসবেন। স্তবরাং ফেলুকে নেতা গোছেব মানুষের মতো লাগছে। পরনে খোপকাটা লুঙ্গি। গায়ে হাতকাটা কালো গেঞ্জি। আর গলাতে গামছা মাকলারের মতো বাঁধা। সে জোটনকে পথ ছেড়ে দিল। ওরা অনেকদূর এগিয়ে গেছে। ওদের ধরতে হবে। সে আল ভেঙে হস্তদস্ত হয়ে ছুটছে। মাঠ থেকে ওলাওঠা দেবীও গ্রামের ভিতর অদৃশ্। তখন ধোঁয়ার মতো এক কুণ্ডলী গ্রাম মাঠ পার হয়ে ওপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। সে যা ভাবছিল তাই। জল নেই নদী-নালাতে। মাঠ শুকনো, পাতা শুকনো। আর সারাদিন রোদে পাতার ছাউনি তেতে থাকে, পাট কাঠির বেড়া তেতে থাকে। জোটন কাঁথের কলসি নিয়ে দ্রুত ছুটছে। সে দেখল পাশের গ্রাম থেকেও মানুষেরা ছুটে আসছে। যারা সোনালি বালির নদীতে খাবার জল আনতে গিয়েছিল তারা পর্যন্ত দুঃসময়ে আগুনের উপর সব জল ঢেলে দিল।

কিন্তু এই আগুন, আগুনের মতো আগুন বাতাসের সঙ্গে মিলে-মিশে অশিক্ষিত এবং অপটু হাতের গড়া সব গৃহবাস ছাই করে দিতে থাকল। জোটনের ঘরটা পুড়ে যাচ্ছে। আবেদালির ঘরটা সকলের আগে পুড়েছে। আবেদালি জালালির অগোছালো শরীরটা সেই আগের মতো মাণ্টে ধরে রেখেছে। নতুবা ছুটে গিয়ে আগুনে ঝাঁপ দিতে পারে। ওর কাঁথা, বালিশ মাদুর, কলাইকরা খালা, সানকি সব গেল। পুড়ে যাচ্ছে। ঠাস ঠাস করে বাঁশ ফাটছে, হাঁড়ি-পাতিলের শব্দ হচ্ছে। আগুন গ্রামময় ছড়িয়ে পড়ছে। স্ততরাং কাঁচা বাঁশ অথবা কলাগাছ এবং কাদা জল সবই প্রয়োজনীয়। চারিদিকে বীভৎস সব দৃশ্য। যাদের কাঁথা-বালিশ আছে তারা কাঁথা বালিশ-মাঠে এনে ফেলল। জালালি তখন আমগাছের নিচে দশে কপাল থাপড়াচ্ছে। পুবার বাড়ির নরেন দাস একটা দা নিয়ে এসেছে। যেসব ঘরে আগুন লাগে নি, এবার লেগে যাবে—হলুকা বের হয়ে লম্বা হয়ে যাচ্ছে, চাল থেকে চালে আগুন লাফিয়ে পড়ছে, সেইসব চাল কেটে দিচ্ছে। ঘর আলগা করে দিচ্ছে। যেন আগুন আব ছড়াতে না পারে। মাল্লেরা সব হুমড়ি খেয়ে পড়েছে, আগুন নেভানোর জন্ত। কুয়োর জল ফুরিয়ে গেছে। হাজি সাহেবের পুকুরে যে তলানিটুকু ছিল তাও নিঃশেষ। মনজুরদের পুকুরে শুধু কাদামাটি। এখন লোকে কোদাল মেরে কাদামাটি চালে ছুঁড়ছে। তখন দূরে ওলাওঠা দেবীর সামনে ঢাক বাজছিল, ঢোল বাজছিল। বিশ্বাসপাড়াতে হরিপদ বিশ্বাস হিক্কা তুলে মারা গেল। সাইকেল চালিয়ে গোপাল ডাক্তার ছুটছে বাড়ি বাড়ি টাকার জন্ত, কুগী দেখার জন্ত। সে যেতে যেতে আগুন দেখে এইসব অশিক্ষিত লোকদের গাল দিল। ফি বছর হামেশাই কোন না কোন দুঃখী গ্রামে এমন হচ্ছে। হাতুড়ে বত্তি গোপাল ডাক্তারের এখন পোয়াবারো। কুগী কামিয়ে অর্থ, গরীব লোকদের দুঃসময়ে অর্থ দিয়ে সুদ। আলের ওপর গোপাল ডাক্তার এখন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্রিং-ক্রিং বেল বাজাচ্ছে। যেন বলছে, কে আছ এস, টাকা নিয়ে যাও, গুবুদ নিয়ে যাও। অর্থ দিয়ে সুদ দেবে, ঋণশোধ করবে।

খড়ম পায়ে শটীন্দ্রনাথও ছুটে এসেছিল। জোটন, আবেদালি এবং গ্রামের অল্প সকল সাহসনার জন্ত ওকে ঘিরে দাঁড়াল। শটীন্দ্রনাথ সকলের মুখ দেখল। সকলে এখন আবেদালি এবং জালালিকে দোষারোপ করছে। শটীন্দ্রনাথ বলল, কপাল।

সামস্তদিনের দশটা অনেক রাতে সভা শেষ করে ফিরে এল। ওরাও ঘুরে



ঘুরে সকলকে সাধুনা দিতে থাকল। আগুন নেভানোর চেষ্টায় বড় বড় বাঁশের লাঠি অথবা কাদামাটি নিক্ষেপ করে যখন বুঝল—কোন উপায় নেই, সব জলে যাবে—তখন ওরা মসজিদের দিকে চলে গেল। মসজিদটা এখন দাউ দাউ করে জ্বলছে।

চোখের ওপর গোটা গ্রামটা পুড়ে যাচ্ছে। বিশ্বাসপাড়াতে এখনও ওলাওঠা দেবীর অর্চনা হচ্ছে। মাঠে সব চাষের জমিতে পোড়া কাঁথা পেতে যে যার ভস্ম থেকে তুলে আনা ধন-সম্পত্তি আগলাচ্ছে। আগুনে ওদের মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল।

যখন আগুন পড়ে এল এবং এক ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাব—জোটন শোকে আকুল হতে থাকল। ঘন অন্ধকার চারিদিকে। থেকে থেকে ধোঁয়া উঠছে। সে অন্ধকারের ভিতর পোড়া ভস্ম ধন-সম্পত্তির আশায় চুপি চুপি হাজিমাহেবের গোলাবাড়িতে উঠে এল। সে লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটছিল। সে ঘুরেও গেল কতকটা পথ। পোড়া পোড়া গন্ধ। আশেপাশে সব দুঃখী মানুষদের হা-হুতাশের শব্দ ভেসে আসছে। অন্ধকারে জোটন পরিচিত কণ্ঠ পেয়ে বলল, ফুকা, আমার ঘরটা গ্যাল। ভালই হইছে। যামু গিয়া যেদিকে চোখ যায়। ঘরটার লাইগা বড় মায়া হইত। ফকিরসাব আর বুঝি আইল না, এও বলার ইচ্ছা। যখন এল না তখন আর কার আশায় সে এখানে বসে থাকবে। পরিচিত মানুষটা অন্ধকারে বসে টের পেল, জোটন অনেক কষ্টে এমন কথা বলছে।

পরিচিত মানুষটি বলল, আবেদালির আফুর দুফুর নাই!

জোটন এবার ফিরে দাঁড়াল। বলল, কারে কি কমুন। পুরুষ মানুষ। দিন নাই রাইত নাই থামু থামু করে, কিন্তু তুই মাইয়ামানুষ হইয়া আফুর দুফুর দ্যাখলি না। ওদাম কইরা গায়ে গতরে পানি ঢাললি।

জোটন আর দাঁড়াল না। সে বকতে বকতে অন্ধকারে হাজিমাহেবের গোলাবাড়িতে ঢুকে গেল। বড় বড় গোলা সব ভস্ম হয়ে গেছে। ধান-পোড়া মুসুরি-পোড়া গন্ধ উঠছে। কোথাও থেকে এই দুঃসময়ে একটা ব্যাঙ রূপ রূপ করে উঠল। জোটন আগুনের ভিতর খোঁচা মারল একটা। না, কিছু বের হচ্ছে না। অন্ধকারের ভিতর কিছু ছাইচাপা আগুন শুধু কতকটা ঝলসে উঠে ফের নিতে গেল। সেই আগুনে জোটনের মুখ পোয়াতির মুখের মতো—লোভা এবং পেট-সর্বস্ব চেহারা। সেই আগুনে জোটন অন্ধকারে পথ চিনে নিল। তখন ঢাকের বাজনা, ঢোলের বাজনা ওলাওঠা দেবীর সামনে। তখন হাজিমাহেব

তার তিন বিবির কোলে ঠাংরেখে কপাল চাপড়াচ্ছেন আর হাজিসাহেবের তিন বেটার তিন বিবি, মাঠের মধ্যে চষা জমির ওপব বিছানা পেতে ওং পাতাক মতো অপেক্ষা করছে। যেন এটা ভালই হল। দিয়ে খুয়ে গড়াগড়ি খাবে।

জোটনের মনে হল এই অন্ধকারে সে একা নয়। অনা অনেকে যেন হাতে কাঠি নিয়ে পা টিপে টিপে আগুনের ভিতর ঢুকে খোঁচা মারছে। দূর থেকে মনে হল ওর হাজিসাহেবের একটা ঘর তখনও জ্বলে নি। অথবা আর জলবে না। সে লাফিয়ে লাফিয়ে এগোল। সে ঘরেব ভিতর গতকাল অনেকগুলো পাট দেখেছিল। জোটনের পরান এখন ভাদ্রমাসের পানির মতো টল-টল করছে। আর তখন জোটনের পায়ের শব্দে অন্ধকার থেকে কে যেন বলল, কেডা ?

—আমি...আমি.....

জোটনের মনে হল অন্ধকারে আর একটা মানুষ যেন তন্ন তন্ন করে কি খুঁজছে।

জোটন বলল, তুমি কেডা ?

জোটনের মনে হল ফেলু শেখ। সে অন্ধকারে সম্পত্তি চুরি করতে এসেছে। অথবা মাইজলা বিবির মনে পীরিত তার। হাজিসাহেবের মাইজলা বিবিও এই রাতের অন্ধকারে যখন কেউ কোথাও জেগে নেই, সকলে মাঠে নেমে গেছে, কিছু ফেলে গেছে এই নাম করে ফিরে এলে ফেলু শেখ চুপি-চুপি চিনে ফেলবে। কার টের পাবার কথা! ফেলু সেই এক জালা নিবারণের জন্য, কি যে এক জালা, ওজানে যেতে হাজিসাহেব ভোলা অঞ্চলের পাশে কোন এক সাগরের কূল থেকে এই মাইজলা বিবিকে তুলে এনেছিল। তখন সঙ্গে ছিল ফেলু। ফেলু ফুসলে-ফাসলে টাকার লোভ দেখিয়ে হাজিসাহেবের নৌকায় এনে তুলেছিল মাইজলা বিবিকে। তখন হাজিসাহেব হাজি নন, তখন ফেলুর যৌবন কত বড়, ফেলুর কত নামডাক—জোয়ান মরদ ফেলু পীরিত করার অছিল। খুঁজছিল মাইজলা বিবির মনে। বোধ হয় এখনও সংগোপনে গানটা গায় মাইজলা বিবি। যখন কলিমুদ্দিন সাহেব হজ করতে গেলেন এবং যখন হাজি হয়ে ফিরে এলেন তখন মাইজলা বিবির সেই গান গলায়। একা আতাবেড়ার পাশে বসে-বসে গাইত। ঘাটে ফেলু বসে থাকত। সে ওদের তখন বড় নৌকার মাঝি—কায়-কায়বারে তাকে হাটে বাজারে ঝেঁতে হয়, সওয়া করে আনতে হয়। তাই মাইজলা বিবির মনে পীরিত বন্ধরস করার অছিল। ঘাটের মাঝি হয়ে সে বসে থাকত। কিন্তু কলিমুদ্দিন হজ করে এসে সবই টের পেয়ে গেল। সে বলল, মিঞা, তোমার এই

আছিল মনে। তারপর হাজি সাহেবের ঘাট থেকে তাড়িয়ে দিল ফেলুকে। সে কবেকার কথা! সেই থেকে ফেলু আর হাজিসাহেবের বাড়ি যেতে পারে না। মাঝে মাঝে মাইজলা বিবির মুখ ওর পরানো দরিয়ার বান ভেকে আনে। তখন সে একা একা প্রায় পাগল ঠাকুরের সামিল। সে গোপাটে অথবা অন্ধকার ঘাতে চুপি-চুপি অশ্বথের নিচে নেমে আসে। ঝোপ-জঙ্গলে উবু হয়ে বসে থাকে। আতাবেড়ার পাশে কখন ঊকি দেবে মুখটা। বিবি আন্নু আজকাল হাজি সাহেবের বাড়িতে আসে-যায়। ছোট বিবির সঙ্গে আন্নুর খুব ভাব। সেই বিবি ওকে লুকিয়ে-চুরিয়ে তেল ছায়, ডাল ছায়, মাস কলাইর বড়ি ছায়। আন্নু বলে ছোট বিবি ছায়—কিন্তু ছোটনের মন বলে সব মাইজলা বিবির কাজ। মাইজলা বিবির মনে পীরিত বড় ফেলুর।

জোটন বোঝে সব। আন্নু দেখায় ছোট বিবির সঙ্গে তার বড় ভাব—মখী মখী গলায় দড়ি ওলো মখী ভাব।

আর ফেলু যখনই ভাবের কথা মনে হয় তখন আর এক মুহূর্ত দেরি করতে পারে না। সে এই অন্ধকারে আগুনের ভিতর মাইজলা বিবির মুখ মন শরীর দেখার বাসনাতে বসে আছে। চারিদিকে হা—কে কোথায় ছুটেছে—কে কোথায় আছে কে জানে। এই সময়। স্মরণে সে এখানে বসে বিবির উঠে আসার অপেক্ষায়—কি জাহ্নু বিবির চোখে আর কি জাহ্নু আছে এই মনের ভিতরে। এই মন কি যেন চায় সব সময়। ফেলু কি যেন চায় সব সময়। তার মনে যুবতী বিবি আন্নু, ফেলুর বয়স দুই কুড়ির ওপরে হয়ে গেছে—তবু মনটা কি যেন চায়! এত অভাব-অনটনের ভিতরও ভিতরটাতে কি পেতে কেবল ইশছা ঈশছা করে। কিসে যে স্থখ—এই আন্নুর জগৎ সে কি কাণ্ডটা না করেছে! আলতাক সাহেবের গলাটা সে হাঁপ করে কেটে ফেলেছে। পাট খেতের ভিতর আলতাক সাহেব বাছ-পাট কেমন কাটা হয়েছে দেখতে এসেছিল। বুড়ো আলতাক সাহেবের শেষ পক্ষের বিবিকে সে ঈদের পার্বণে পীরের দরগায় দেখে প্রায় পাগলের মতো—কি করে, কি করে! কি করবে ফেলু ভেবে উঠতে পারিল না। তখন ফেলুর যৌবনকাল যায়-যায়। সে তল্লাটের ফেলু। স্মরণে সে ঈদের আর এক পার্বণে যেমন সেজে চলে গেল আলতাক সাহেবের বাড়ি। ওকে সে পাটের ব্যবসা করতে বলল—য্যান ফেলু কত বড় মহাজন। সে দাড়িতে আতর মাখত তখন, ভাল তফন কিনে আনত বাবুর হাট থেকে। মন খুশ থাকলেই ম্যাডেল ঝোলাত গলায়।

বুড়ো আলতাফ খেলার বড় উৎসাহদাতা ছিল। ফেলুর সঙ্গে কত জান পহঁচান, কত বড় খেলুড়ে ফেলু তার বাড়ি মেমান হয়ে এসেছে—বিবি, বেটারা দেখুক। খেলোয়াড় ফেলুকে সে অন্তর মহলে একদিন ঢুকিয়ে দিল। ফেলুর পীরিতের ছলাকলা সব যেন জানা। ফাঁক বুকে ফুলের কুঁড়ির মতো আলতাফের ছোট বিবিকে কাছিমের মতো বুকের ছাতি দেখাল একদিন। আন্সু দেখল সেই বুকের ছাতিতে মেডেলগুলি ঝক-ঝক করছে। আর আন্সু তখন মনে পড়ছিল তার ছোট বয়সের কথা। বালিকা আন্সু খেলা দেখতে গেছে—হা-ডু-ডু খেলা। ফেলু এসেছে খেলতে পরাপরদির হাটে। সেদিন হাটবার ছিল না, তবু কি লোক, কি লোক! দু’দশ মাইলের ভিতর কোনো যুবা পুরুষ আর সেদিন ঘরে ছিল না। মেলার মতো প্রাক্ষণে-প্রাক্ষণে নিশান উড়ছিল—যান ঈদ-মবারক। ফেলু সেই মেলার প্রাণ ছিল। খেলা শেষ হলে ফেলুর জয়-জয়কার। আন্সু, বালিকা আন্সু সেদিনই কেমন ফেলুর ভালবাসায় পড়ে গেল। সেই ফেলু এসেছে মেমান সেজে—অলতাফ সাহেবের বিবি নিজেকেই যেন শুধাল, এই আছিল তর মনে। তারপর সময় বুকে হ্যাং করে গলাটা কেটে ফেলল ফেলু। পাটক্ষেতের ভিতর হ্যাং করে কেটে ফেলল গলার নালিটা। যেমন সে কোরবানির দিন দশটা-পাচটা কোরবানিতে চাকু চালায়, বিশমিল্লা রহমানে রহিম বলে, তেমনি সে বিশমিল্লা রহমানে রহিম বলে হ্যাং করে নালিটা আলতাফ সাহেবের কেটে ফেলল। যেদিন সে বিবিকে বোরখা পরিয়ে নিয়ে আসে, সেদিন সে, হ্যাং করে গলা কেটে ফেলেছে কথাটা প্রথম জানাল বিবিকে। আন্সু শুনে বলল, এই আছিল তর মনে! বলে সেই বিস্তীর্ণ মাঠের ভিতর হা-হা করে হেসে উঠেছিল। আন্সুকে দেখলে মনেই হবে না ফেলুর জগৎ সে এত বড় হত্যাকাণ্ড হজম করে গেছে।

অন্ধকারে ফেলু ও-পাশের একটা ছায়া-মূর্তি দেখছিল আর ভাবছিল। বুঝি চুপিচুপি মাইজলা বিবি এসে গেছে। কিন্তু এখন এ কি—কার গলা, জোটন মনে হয়। সে ধরা পড়ে যাবে, চুরি করতে এসেছে এই আগুনের ভস্ম ধন-সম্পত্তি থেকে—তার ভয় ধরে গেল।

জোটন তিরস্কারের ভঙ্গিতে বলল, নাম কইতে পার না মিঞা? আমি কেডা!

—আমি মতিউর। ফেলু যেন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মিথ্যা কথা বলল।

—তোমাং আর মানুষগুলান কই?

—আগুন দেইখ্যা পালাইছে।

—তুমি এখানে কি করতাহ ?

—সানকিডা খুঁজতাহি।

—হাজিসাহেব জানে না যে, বৈঠকখানা ঘরডা পুইড়া যায় নাই !

—আগুনে বড় ডব হাজিসাহেবের। লোকটা দূর থেকেই কথা বলছে। অন্ধকারকে এখন ওদের সকলেরই ভয়। গলাটা স্পষ্ট নয়। গলাটা কখনও কবির সাহেবের মত, কখনও মনে হচ্ছে ফেলুই মতিউরের গলায় কথা বলছে। তারপর মনে হল অন্ধকারে লোকটা কিছু কুড়িয়ে পেয়েছে। এবং পেয়েই এক দৌড়।

জোটন বলতে চাইল—ধর-ধর। কিন্তু বলতে পারল না। সে নিজেও একটা সানকি খুঁজতে এসেছে অথবা কিছু চাল, পোড়া ধান হলে মন্দ হয় না, পোড়া কাঁথা হলে মন্দ হয় না—সে এখন যা পেল তাই নিয়ে আম গাছের নিচে গুড় করল। জালানি সব জোটনের হয়ে সংরক্ষণ করছে। সে অন্ধকার থেকে খুঁজে-পেতে আনছে আর জালানিকে দিয়ে আবার অন্ধকারে খুঁজতে চলে যাচ্ছে।

তখন কান্না ভেসে আসছিল বিশ্বাসপাড়া থেকে। তখন ওলাওঠা দেবীর সামনে আরতি হচ্ছিল। ওলাওঠাতে আবার হয়তো কেউ মারা গেল। জোটন অন্ধকারে দাঁড়িয়ে সানকি, ভাড়া পাতিল অথবা পেতলের বদনা খুঁজতে-খুঁজতে সেই কান্না শুনেছে। রাত তখন অনেক। মাঠের ভিতর দিয়ে কারা যেন নদীর পাড়ের দিকে ছুটছে আর গাছের নিচে ইতস্তত যেসব লক্ষ জলছিল—বাতাসে সব এক-দুই করে নিভে যাচ্ছে। মাঠে একটা মাত্র হ্যারিকেন জলছে। হ্যারিকেনটা হাজিসাহেবের। মহামারী লাগলে যেমন এক অশরীরী বাতাসে ভেসে বেড়ায় তেমনি এই ধ্বংসের অন্ধকারে জোটন ভেসে বেড়াতে লাগল। জোটন অন্ধকারে পা টিপে-টিপে হাঁটছে। হাজিসাহেব মাঠে এখন কেবল সোভান আল্লা, সোভান আল্লা বলে চোঁচামেচি করছে। তিনি ঘুমোতে পারছেন না। মাঠের ভিতর তিনি তাঁর ছোট বিবিকে নিয়ে আছেন। কে কখন কি করে যাবে—ভয়ে ঘুম আসছিল না। যাদের ভাড়া ঘর শুধু গেছে, ছেঁড়া হোগলা বিছিয়ে ঘুম যাচ্ছে তারা। সকাল হলেই হিন্দু পাড়াতে কজি-রোজগারের জন্তু উঠে যেতে হবে এবং হিন্দু পাড়াতেই সব বাঁশ কাঠ। সব শনের জমি ওদের। ওদের থেকে চেয়ে আনলে ঘর এবং ঘর বানাতে-বানাতে ঘোর বর্ষা এসে যাবে।

জোটন এ-সময় নিজের ঘরের কথা ভাবল, বর্ষার কথা ভাবল, ফেলু সময়-অসময় গুতা দিতে চায়, মনজুরের মতো চোখ-মুখ গরম ছিল না, চান্দের লাথান গডবন্দি আছিল না—দিমু তরে একদিন একটা গুতা—এইসব ভেবে জোটন নিজের হুংকে জোড়াতালি দিয়ে পোড়া ভাঙা ঘরের ভিতর থেকে আর একটা বদনা টেনে বের করতেই এক দৌড়। সে জালালির পাশে এসে বসল, ছাখ, কি আনছি।

জালালি ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে বদনাটি দেখল। কুপির আলোতে এত বড় একটা আস্ত পেতলের বদনা—সে কিছুতেই নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছিল না। আবেদালি খাড় কাত করে তাকিয়ে আছে। সে হাত দিয়ে প্রায় ঘেন ছুঁয়ে দেখল।

—এক বদনা পানি, পানি আন ঢক-ঢক কইরা থাই। বদনা দেখেই আবেদালির কেমন জলতেষ্টা পেয়ে গেল।

জালালি বলল, আমি যাই। যদি কিছু মিল্যা যায়!

জোটন জল আনতে গেছে। আশে-পাশে কেউ নেই। আবেদালি তাড়া-তাড়ি বসে পড়ল। তারপর এক খাপ্পড় নিয়ে গেল গালের কাছে। বলল, তর এত সাহস! তুই যাবি চুরি করতে। পরে সে গামছা দিয়ে মুখ মুছল। ঘামে গরমে মুখ চুলকাচ্ছে। সে আমগাছের গুঁড়িতে হেলান দিয়ে বসতেই দেখল জোটন জলের জগা উঠে যাচ্ছে। জলের বড় অভাব। সে অন্ধকারে এখন জল চুরি করতে যাচ্ছে।

জালালি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকল। তারপর কচ্ছপের মতো গলা লম্বা করে দিল। তারপর চিংকার করে বলল, তর লাইগাই ত নিবৈংশা আগুন লাগল রে!

আবেদালি চিংকারে ভয় পেয়ে গেল।—আমার লাইগ্যা বুঝি।

এবার জালালি খল-খল করে উঠল, আমি সকলরে না কইছি ত কইলাম কি!

—কি কইবি?

—কনু তাইন আমারে ঘরে জোর কইরা ধইবা নিছে।

—ঘরে নিছি, ভাল করছি। তুই নাড়া দিয়া রানতে-রানতে প্যাটি ভাসাইলি ক্যান?

—তার লাইগ্যা বুঝি নময়-অসময় নাই?

গোটা ঘটনাটাই আগুনের মতো। আবেদালি এবার আরও ঘন হয়ে বসল।  
আমার বুদ্ধি ইচ্ছা হয় না ঠাণ্ডা পানিতে গোসল করি।

ফকিরসাব নিমগাছটার নিচে বসলেন। গাছটাতে একটা কাক উড়ছে না।  
সুতরাং ফকিরসাব এ-গাঁয়ের ঘরগুলো দেখলেন। বৈশাখ মাস শেষ হচ্ছে।  
এখন গাছে-গাছে আমের ভাল ফলন। তিনি তাঁর মালা-তাবিজের ভিতর  
থেকে একটা বড় পুটলি বের করলেন। আর গোস্তের ওজন দেখবার সময় মনে  
হল এবার গ্রামে কোরবানির সংখ্যা কমে গেছে। তিনি হাত গুনে বলতে  
পারছেন যেন সংখ্যায় কত তারা, বকরি ঈদে এত কম কোরবানি এই প্রথম  
আর এই জন্তাই কাকগুলি গোস্ত খুঁজে-খুঁজে হতো হচ্ছিল। কাকগুলি উড়ে-  
উড়ে হররান হয়ে গেছে অথচ কিছুই মিলছে না। ওরা উড়ে-উড়ে এদিক-  
ওদিক চলে গেল। সুতরাং তিনি কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত বোধ করছেন। কোথাও  
পুটলির ভিতর পান-সুপারি আছে অথবা চূনের কোঁটা থেকে চূন নিয়ে ঠোঁটে  
লাগাবার সময়ই স্থখী পায়রার মতো অনেক দিন আগের কসমের কথা মনে  
পড়ে গেল।

সামনে সড়ক। দূরে কোথাও আজ হিন্দুদের মেলা আছে। ফকিরসাব  
মনে করতে পারলেন, হয়তো এদিনেই নয়াপাড়া পার হলে ঘোড়দৌড়ের মাঠে  
মরশুমের শেষ ঘোড়দৌড় হবে। একবার ঘোড়দৌড়ের মাঠে গেলে হয়। কিন্তু  
অনেক দিন পর এদিকে আসায় কসমের কথা মনে পড়ে গেল। সড়কের পথে  
গলায় ঘণ্টা বাজিয়ে ঘোড়া যাচ্ছে। বিশ্বাসপাড়ার কালু বিশ্বাসের ঘোড়া—  
যান নয়নের মণি। ঘোড়াটার রঙ কালো কুচকুচে। কপাল সাদা আর  
সোনালি কড়ির মালা ঝুলছে ঘোড়ার গলাতে। ঘোড়াটা সড়ক ধরে দূরে চলে  
গেল। গ্রীষ্মের শেষ জল-ঝড়ে এ-অঞ্চলের কিছু বাড়ি-ঘর ফেলে দিয়েছে।  
মাঠে ছোট ছোট পাটের চারা বাতাসে ছলছে। ইতস্তত মাঠের ভিতর মাথলা  
মাথায় চাষীরা পাটের জমিতে নিড়ান দিচ্ছিল আর আল্লা মাঘ ছা, পানি ছা  
—এই গান গাইছিল। চৈত্রের থরা রোদ এবং শুকনো ভাবটা কেটে গেছে।  
এখন শুধু সবুজ প্রান্তর, এবং মাহুঘের মুখে সুখের ইচ্ছা অথবা যেন বছর শেষ,  
দুঃখ শেষ—এখন অভাব কম, গরীব মাহুঘেরা অন্তত শাকপাতা খেয়ে বাঁচবে।  
বিশেষ করে এই সব গ্রীষ্মের দিনে কচি পাট পাতার শাক অথবা শুকনো এক  
সানকি ভাতের সঙ্গে মন্দ নয় এবং যখন কোরবানির গোস্ত মুশকিলাসানের

পাত্রটার নিচে যত্ন করে রাখা আছে, যখন মনে হচ্ছিল শেষ বয়সের সম্বল জোটন বিবিকে ধরে নিলে গোস্বতের মতোই সম্ভব হবে তখন সড়ক ধরে সামনের গ্রামটার দিকে হাঁটা যাক।

মুশকিলাসানের আধারে তেল নেই। দরগায় ছইয়ের নিচে রহন গোটা ভিজানো আছে। তার তেল বড় উজ্জ্বল আলো দেয়। আর এ-অঞ্চলে তিনি রাতে মুশকিলাসানের লক্ষ নিয়ে ঘুরতে পারবেন না। দরগায় গিয়ে লক্ষ আবাব তেল ভরতে হবে। ফকির সাহেবের ইচ্ছা ছিল রহন গোটার তেলে মুশকিলাসানের লক্ষ জ্বালাবেন এবং ছোটদের চোখে স্বর্ষ্য টেনে আস্তানা সাহেবের দরগাতে রহনের কাছে দোয়া, জোটনের জন্তু দোয়া ভিত্তি মেগে নিবেন। কিছুই হল না।

মসজিদের কুয়া থেকে প্রথম জল তুলে পা ধুলেন ফকিরসাব। তারপর শতছিন্ন এক জোড়া কাপড়ের জুতো, যার ফাঁকে কচ্ছপের গলার মতো বুড়ো আঙ্গুলটা বের হয়ে আসে এবং জুতোর ভিতর পা গলাবার সময় একটা ইষ্টিকুটুম পাখি ডেকে উঠলে ফকিরসাব ভাবলেন, দিনটা ভালই যাবে। শেষে আবেদালির বাড়িতে ওঠার মুখেই ডাকতে থাকলেন, মুশকিলাসান সব আসান করেন এবং এইসব বলতে-বলতে উঠানে উঠেই তিনি বুঝতে পারলেন পরবের দিনে জোটন বাড়ি নাই। তিনি যেন এই উঠান এবং ঝোপ-জঙ্গলকে উদ্দেশ্য করে বললেন, ওনারে ডাইকা দিলে ভাল হয়। অনেক দূর থাইকা আইছি, আবাব কবে আমু ঠিক নাই। তাই ভাবছি অরে নিয়া যামু। তারপর কারো উপর ভরসা না করে নিজেই ছেঁড়া লুঙ্গি ঘাসের উপর বিছিয়ে বসে পড়লেন। খুব সন্তর্পণে মালা-তাবিজ খুলে পোটলা-পুঁটলি পাশে রাখলেন। অথ কোন দিকে তাকাচ্ছেন না। যেন সব ঠিকই করা আছে, উকিল বলা আছে, মৌলভি সাবকে বলা আছে আর দু-চারটে দোয়া। ফকিরসাব এবার গলা থেকারি দিয়ে চোখ তুলতেই দেখলেন, জালালি ঝোপ-জঙ্গল ভেঙে জোটনকে খবর দিতে হাজিসাহেবের বাড়ির দিকে ছুটছে।

ফকিরসাব ছেঁড়া তফনের উপর বসে জামকুল গাছের ফাঁকে সেই অস্পষ্ট মুখ দেখতে পেলেন। জোটন আসছে। আগের শক্তিসামর্থ্য যেন গায়ে নেই। জোটন নিজের ঘরে ঢুকে গেল। ফকিরসাব জোটনকে আর দেখতে পাচ্ছেন না। তিনি নানারকম শব্দে ধরতে পারছেন জোটন এখন আর্শিতে নিজের মুখ দেখছে। ভিজা শনের মতো চুল—কত কষ্টে খোঁপা বাঁধা! আর তিনি মুখ না



তুলেও যেন ধরতে পারছিলেন, জোঁটন বেড়ার ফাঁকে ফকিরসাবের মুখ হাত-পা অথবা সব অবয়ব দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যাচ্ছে।

ফকিরসাব গাছ-গাছালিকে উদ্দেশ্য করে যেন বললেন, তাড়াতাড়ি করতে হয়।

ঘরের ভিতর জোঁটন সরমে মরে যাচ্ছিল। ঘরের ভিতর ফিস-ফিস শব্দ, আবেদালিরে আইতে ছান।

ফকিরসাব উঠোন থেকে বললেন, উকিল ছাখতে হয়।

জোঁটন এবার যেন গলায় শক্তি পাচ্ছে। ভাইবেন না। আবেদালি যাইয়া সব ঠিক কইরা দিব।

ফকিরসাব সঙ্কিত কোরবানি গোস্তের উপর হাত রেখে বললেন, ব্যালায় ব্যালায় রওনা হইতে হয়। না হইলে গোস্ত পইচা যাইব। বলে ফকিরসাব গোস্তের পুঁটলিটা নাকের কাছে এনে শুঁকে বললেন, গোস্তে মশলা হুন দিতে আপনার হাত কেমন?

এবার জোঁটন ঘরের ভিতর খিল-খিল করে হেসে উঠল। বলল, ঘরে নেওয়ার আগে একবার পরখ কইরা ছাখতে সাধ যায় বুঝি!

—ছাখতে ইচ্ছা যায়, কিন্তু ব্যালা যে পইড়া আইতাছে।

জোঁটন দাঁত খুঁটছিল। মুখ কুলকুচা করে হাঁড়ির ভিতর থেকে পান-সুপারি বের করে মুখে পুরল। তারপর ঝোঁপের ফাঁকে যখন দেখল জালালি আসছে, যখন দেখল গোপাটের অস্থখ গাছের মাথা থেকে রোদ নেমে যাচ্ছে এবং যখন কামলা ফিরছে মাঠ থেকে, মাথায় পাট গাছের আঁটি, ঘাসের বোঝা আর আবেদালি পরবের দিনেও ঠাকুর বাড়ির কাজে গেছে—ফেরার সময় এখন, হয়তো সে ফিরছে, তখন জোঁটন ঠোঁট রাঙ্গা করে বাবুর হাটের ডুরে শাড়ি পরে দেখল বুকের মাংস একেবারে শুকিয়ে গেছে। সে একটু ঠোঁট থেকে থুতু এনে বুকে মেখে দিল। পাতলা থুতু দিয়ে শরীরের শুকনো ভাবটা কমনীয় করতে চাইছে অথবা মনে হল, ফকিরসাবের বুড়ো হাড় আত্মাণী ধানের মতো—আশ্রয় দেবে, নিকা করবে এবং ফাঁকা মাঠের মতো উদ্যোগ গায়ে রঙ্গরস করবে। দীর্ঘদিনের প্রত্যাশা—আল্লার মাণ্ডল তুলতে এই বয়সেও গতর কম কৌশল করবে না।

বেলায় বেলায় আবেদালি এল। বেলায় বেলায় করণীয় কাজটুকু আবেদালি করে ফেলল। দু-চারজন গাঁয়ের লোক জমা হয়েছে উঠোনে। আবেদালি

সকলকে পান-তামুক খাওয়াল। হাজিসাহেবের ছোট বিবি একটা ছেঁড়া বোরখা দিল জোটনকে। আগুনের ভস্ম থেকে যে পেতলের বদনাটা তুলে এনেছিল, ফকিরসাবের পাশে সেটা রেখে দিল জোটন।

ছোটো মেটে কলসী এনেছিল জোটন লাক্সলবন্দের বান্নি থেকে—যাবার সময় জোটন জালালিকে ডেকে কলসী এবং ঘরের সামান্য জিনিসপত্র অর্থাৎ গ্রীষ্মের দিনে সংগ্রহ করা ঝরা পাতা, পাটকাঠি এবং ছোটো মরা—সব দিয়ে দিল। আর ছেঁড়া তফনে জোটন তার ভাঙা আর্শি, ঠাকুর বাড়ির বৌদের পরিত্যক্ত ভাঙা কাঠের চিকুনী, একটা মানকি আর ময়ালের মধ্যে কিছু ভাতের শেউই বাঁধা পুঁটলি হাতে তুলে নেবার সময়ই অগ্ন্যগ্ন্যবাদের মতো আবেদালির হাত ধরে কেঁদে ফেলল। এবার নিয়ে চারবার নিকা, এবং এবার নিয়ে চারবার জোটন এই উঠোন ছেড়ে বাপের ভিটা ছেড়ে মিঞা মাহুশের সঙ্গে খোদার মাস্তুল তুলতে চলে গেছে। ফকিরসাব পোটলাপুঁটলি যত্ন নিয়ে বাঁধছে। পিতলের বদনাটা হাতে নিয়ে দু'বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখে বদনা থেকে পানি চুষে খেলেন। তারপর বাকি পানিটুকু ফেলে দিয়ে—বাঁ-হাতে পেতলের বদনা, কাঁধে ঝোলানুলি এবং ডান হাতে মুশকিলাসান, মুখে আল্লার নাম অথবা রত্নলের নাম নিতে নিতে গোপাটে নেমে যাচ্ছেন। জোটন এক হাতে একটা পুঁটলি নিয়ে আবেদালির ঘরে ঢুকে বোরখাটা মাথার ওপর তুলে দিল। আবেদালিকে উদ্দেশ্য করে বলল, জালালিরে মাইর-অ ধইর-অ না ভাই। জালালিকে উদ্দেশ্য করে বলল, সময় মত দুইটা রাইন্দা চাইস।

এসব কথা বলার সময়ই জোটনের চোখ থেকে জল পড়ছিল। কত দীর্ঘদিন পরে ফের এই নিকা এবং এদিনে সে তার মোট তেরটি সন্তানের কথা মনে করতে পারল। যেন তাদের জন্মই চোখের জল। কোথাও তার দীর্ঘদিন ঠাই হয় না। জোটন চতুর্থবার স্বামীর ঘর করতে যাচ্ছে এবং আল্লার মাস্তুলের জন্ম এই যাত্রা। যদি কোন কারণে আল্লার দরবার শেষ হয়ে গিয়ে থাকে তবে সে ফের ফিরে আসবে এবং সোনালি বালির নদীতে অথবা বিলে শালুক তুলে, বাড়ি বাড়ি চিঁড়া কুটে, পরবে পরবে গেরস্থ মাহুশের কাজ করে দুঃখে স্নেহে তার দিন কেটে যাবে।

বোরখা গায়ে জোটন চলে যাচ্ছিল। এই অঞ্চলের সকলে দেখল, আবেদালির দিদি জোটন ফের চলে যাচ্ছে। কবে আবার সন্তান-সন্ততি প্রসব করে ফিরে আসবে, কবে আবেদালি ফের ওর দখিনছয়ারি ঘরটা তুলে দিতে দিতে বচসা করবে জোটনের সঙ্গে, তা যেন সকলের জানা। হিন্দুপাড়ার মেয়েরা এই ঘটনায় খিল-খিল করে হেসে একে অপরের গায়ে গড়িয়ে পড়ল। দীনবন্ধুর দ্বিতীয় পক্ষের বৌ খবর পেয়ে ডাফল গাছটার নিচে ছুটে এসেছে। মালতী ঝোপের ভিতর বেথুন ফল খুঁজছিল, সে জোটনকে দেখতে পেয়ে চিংকার করে ডাকল, বৌদি, দেইখা যান কাণ্ড। জুটি একটা ফকিরের লগে কই যাইতাছে গিয়া। ঠাকুরবাড়ির বোরা পর্যন্ত পুকুর পাড়ে এসে দাঁড়াল। হাতে মুশকিলাসান, বগলে কোরবানির গোস্ত এবং গলায় মালাতাবিজ— ফকিরসাব ওপরের দিকে চেয়ে চেয়ে হেঁটে যাচ্ছেন। গায়ে শতছিন্ন আলখাল্লা এবং কাঁথায় সেলাইর মতো সেলাই সেখানে। যেখানে যে কাপড়টুকু পাওয়া গেছে তাই জুড়ে দিয়েছেন ফকিরসাব। ঠিক এই আল্লার ছুনিয়ার মতো— যেখানে যা পাওয়া গেছে এই ছুনিয়ার জন্ত তিনি হাজির করছেন। এই মাঠ, গাছপালা, পাখি এবং নদীর তীর, তরমুজ খেত সবই যেন এক শতছিন্ন সেলাই করা জোকা। বিচিত্র দোয়াস মাটি এবং জলের রং-এ ছুনিয়া রাঙিয়ে রেখেছেন। তিনি এবার চোখ তুলে দেখতে পেলেন পিছনে জোটন বিবি—বোরখা পরে হাঁটতে কষ্ট হচ্ছে তার, তবু এই চেনা পথটুকু বোরখা পরে পার না হলে সম্মান থাকে না। তিনি তাকে জোরে পা চালিয়ে হাঁটতে বললেন।

জোটন বোরখার ভিতর পেতলের বদনা রেখে জোরে জোরে হাঁটার চেষ্টা করছে। এই গ্রাম মাঠ ফেলে সে চলে যাচ্ছে, নরেন দাসের বিধবা বোন মালতীকে এখন কিছু বগার ইচ্ছা। মালতির হাঁসগুলি প্যাক প্যাক করছিল মাঠে। পুরুষ হাঁসটার জন্ত মালতীর বড় কষ্ট। মালতীর শরীর আর আল্লার মাগুল তুলবে না ভেবে জোটনেরও ভিতরে ভিতরে কষ্ট হচ্ছিল।

মাঠ ভেঙে কখনও নদী-নালা অতিক্রম করে অথবা বাঁশের সাঁকোতে ওঠার সময় ফকিরসাব জোটনের হাত ধরে পার করে দিচ্ছিল। তিনি সওদা করে ফিরছেন। হাতে পানিফলের মতো মুশকিলাসানের লম্ফ, তিনদিকে তিনমুখ, কাজল জমানো গর্তে ছোট একটা কাঠি। চার ক্রোশের মতো পথ। জ্যৈষ্ঠ মাস

বলে নদীতে জল বাড়তে শুরু করেছে। ফকিরসাব জোটনকে একটা পলাশ গাছের নিচে দাঁড় করিয়ে সামনের হাটে সপ্তদা করতে গেলেন। নতুন মেমান, ঘর আলো করে রাখবে। দূর্বর্তী কোন দরগার পাশে ফকিরসাবের ছই দেয়া ছোট মাচানের ঘর। সাজ লাগলে দরগার কবরে কত মোমবাতির আলো, আলোতে থানিক সময় ঝোপ-জঙ্গল শাদা হয়ে থাকে। তখন তিনি কালো রঙের আলখাল্লা পরে মুশকিলাসানের লম্বা জেলে অঙ্ককার মাঠ ভেঙে গেরস্থ বাড়ির উঠানে উঠে যান। মোটা গলায় হাঁকে ওঠেন মাঠ থেকে। গভীর রাতে মাগুঘেরা ভয় পায়—মুশকিলাসান আসান করে, বলতে বলতে উঠে আসেন। জবা ফুলের মতো চোখ লাল। রসুন গোটার তেল চোখে মেখে চোখ জবা ফুলের মতো করে না রাখলে—মাগুঘ রাতে ভয় পায় না, পয়সা দেয় না। তখন ফকিরসাবের মাচানে ফেরার স্পৃহা আর থাকে না। অঙ্ককারের ভিতর, বিচিত্র সব ঘাসের ভিতর অথবা জমির আলে আলে এক ভয়ঙ্কর রহস্য জেগে থাকে। মনে হয় তাঁর এইসব অলৌকিক রহস্যের ভিতর আল্লা কোথাও না কোথাও অদৃশ্য হয়ে আছেন।

বাজার করে ফিরতে বেশিক্ষণ সময় নিলেন না ফকিরসাব। হাট পার হলে লোকনাথ ব্রহ্মচারীর আশ্রম। পলাশগাছের নিচে শুধোলেন, যাইবেন নাকি একবার বাবা লোকনাথের কাছে।

জোটন বোরখার ভিতর থেকে বলল, তবে চাইর পয়সার মিসরি কিনা লন।

কিন্তু ফকিরসাব যেন সহসা মনে করার মতো বললেন, কোরবানির গোস্ত নিয়া যামু কি কইরা বাবার কাছে। তার চাইতে জ্যৈষ্ঠ মাসে বাবার উৎসবে আমুনে আপনেনে নিয়া। স্বতরাং আর দেরি করা ভাল নয়। বেলাবেলিতে পৌঁছাতে পারলে হয়। আরও ক্রোশখানিক পথ। ওরা জোরে পা চালিয়ে হাটতে চেষ্টা করল।

ফকিরসাব বললেন, ক’দিন ভাবছি একবার আপনার কাছে চইলা যাই। কিন্তু ভরসা আছিল না।

—ক্যান এই কথা কন!

—আমার ছই ছোট। মেলা বন-জঙ্গল। কবরখানা। বড় বড় শিরিশ গাছ। রাতে ভর লাগতে পারে।

আপনে আমার নয়নের মণি। বলার ইচ্ছা ছিল জোটনের কিন্তু তাড়াতাড়ি এখন ভালবাসাবাসির কথা বলতে পারল না।

এসময় বেলা পড়ে আসছিল। সূর্য মেঘনার অগ্নি পারে অস্ত যাচ্ছে। মাঠের পুকুরে অজু সেরে নামাজ পড়তে বসে গেলেন। জোটনও পাশাপাশি বসে—যখন কেউ নেই আশেপাশে—কেবল ফাঁকা মাঠ, সূর্য অস্ত যাচ্ছে তো যাচ্ছেই, জোটন পা ভাঁজ করে ফকিরসাবের পাশে বসে পড়লে মনে হল তার সামনের গ্রামটাই বুঝি তার সেই প্রিয় স্থলেমানপুর। তার প্রথম সাদি সমন্দের কথা মনে হল। গ্রামের সে বড় বিশ্বাসের ছোট বিবি ছিল। সেদিন সে যেন বেগম। তার সন্তানেরাই হয়তো দূরের মাঠে অবেলায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। জোটন নিজের প্রথম সাদি সমন্দের কথা ভেবে আকুল হতে থাকল।

আস্তানা সাবের দরগাতে পৌঁছাতে ওদের রাত হয়ে গেল। চারিদিকে কবরখানা। চারিদিকে ঘন বন এবং মাঝে মাঝে শান বাঁধানো কবর, কেউ কেউ মোমের বাতি জেলে দিয়ে গেছে। আজ কি বার, বুঝি কেউ কবর দিতে এসে সব কবরে মোমবাতি জেলে দিয়ে গেছে। অন্ধকার রাতে লাঠি ঠুঁকে ঠুঁকে নিজের আস্তানার ভিতর ঢুকে বললেন, ডর নাইগ বিবি। আপনে বোরখা খুঁলা ইবারে হাওয়া খান। কবরের আলো থাইকা আসানের লক্ষটা জ্বালাইয়া আনতাহি।

ফকিরসাব লক্ষ জ্বালতে গেলে জোটন বোরখাটা খুলে রাখল। অন্ধকারে সে কিছুই টের করতে পারছে না। এমন ঘন অন্ধকার জোটন যেন জীবনেও দেখে নি। একটা কুকুর ডাকছে না, একটা মোরগ ডাকছে না। সে দূরবর্তী কোন গ্রামে আলো পর্যন্ত দেখল না। যেন সে যোজন দূরে চলে এসেছে। ওর ভয়ে আতঙ্ক কান্না পাচ্ছিল। জঙ্গলের ভিতর শুকনো পাতার শুধু খচ-খচ শব্দ। মৃত মাহুবেরা ইতিমধ্যেই যেন যুদ্ধের মহড়া দেবার জন্য যোজন দূর থেকে জিনপরী হয়ে নেমে এসেছে।

তখন দূরে মুশকিলাসানের আলো এবং শেয়ালের চিংকার। ঝোপ অথবা গাছগাছালির ফাঁক থেকে ফকিরসাবকে কোন রহস্যের মতো মনে হচ্ছে যেন। সামনে অনেকগুলি অজুর্ন গাছ উদ্ভবাহ হয়ে আছে। তার নিচে নতুন কবর খোঁড়া হচ্ছে। জোটন নতুন কফিনের গন্ধ পাচ্ছিল। অথবা কারা যেন বলাবলি করছে, সোলেমানপুরের বড় বিশ্বাসের ছোট বিবির পহেলা সন্তানের ইস্তেকাল হচ্ছে।

যারা কবরে কফিন নামাচ্ছিল জোটন তাদের দেখতে পাচ্ছে না। ফকিরসাব দরগার চার পাশটায় কেবল কি খুঁজে মরছেন লক্ষের আলোতে। কবর

দিতে যারা এসেছে তারা সব এখন ফিরে যাচ্ছে। জোটন এই প্রথম এখানে মাছুষের মাড়া পেল। ওদের হাতে হারিকেন। ওরা নিচের পথ ধরে মাঠে নেমে যাচ্ছে। বড় বিশ্বাসের পেয়াবের ঘন সকলের মুখে ছাই দিয়ে গেল। আল্লার বড় বিশ্বাসভাজন ছিলেন তিনি। বড় বিশ্বাসের নাম শুনতেই ছই-এর নিচে জোটনের মুখ শুকিয়ে গেল। সে ফকিরসাবের অপেক্ষায় বসে আছে, এলে খবরটা নেবে, কারণ লোকগুলি পথে যেতে যেতে সোলেমানপুরের বড় বিশ্বাসের কথা বলছিল। বাকি কথা অস্পষ্ট। বাকি কথা কানে আসে নি। মাছুষগুলোকে এখন আর দেখা যাচ্ছে না। হারিকেনটা মাঠে ছলতে ছলতে চলে যাচ্ছে।

ওখানে কার ইন্তেকাল হল, জিজ্ঞেস করতেই ফকিরসাহেব আসানের আলোটা জোটনের মুখে তুলে ধরলেন। কিছুক্ষণ মুখে কি দেখলেন। তারপর খুব ঘন হয়ে দাঁড়ালেন। বললেন, আপনার মুখে এই কথা শোভা পায় না বিবি। আপনি ফকিরসাবের শেষ বিবি। বলে আরও কাছে মুখটা এনে তদগত চিত্তে দেখতে থাকলেন, তারপর একসময় আবেগে বলে ফেললেন, কথা ছান, আমাবে ছাইড়া যাইবেন না।

—যামু না।

—ইবারে গোস্ত রাইন্দা ফালান।

মাচানের নিচে নানা রকমের হাড়িপাতিল। ভাড়া এবং ভাল—সব রকমের। মাঠে জলাশয়। পিছনে নানা ধরা ইটের প্রাচীন মসজিদ। ফকিরসাব লক্ষটাকে বাঁশে ঝুলিয়ে দিলেন। সব জামা-কাপড়, মালাতাবিজ খুলে শুধু একটি নেংটি পরলেন। তারপর জলাশয় থেকে জল এনে দিলেন। ওরা রান্না হলে গোস্ত-ভাত খেয়ে তাড়াতাড়ি ছইয়ের ভেতরে ঢুকে মুখোমুখি বসে অন্ধকারে গল্প আরম্ভ করলেন।

আর যখন অন্ধকার এই শয়তানের রাজত্ব গিলে থাকছে, যখন মনে হচ্ছিল এই ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর পরী অথবা জ্বীনেরা হেঁটে বেড়াচ্ছে তখন একদল ধূর্ত শেয়াল নতুন কবরের দিকে সম্ভর্পণে এগিয়ে আসছে। নেমে আসার সময় ওরা পরস্পর মাংসের লোভে খাঁক খাঁক করছিল। জোটন বলল, আমার ক্যান জানি ডর লাগতাছে।

ফকিরসাব জানেন, সোলেমানপুরের বড় বিশ্বাসের ছোট বিবির বড় ছেলে কলেরায় মারা গেছে, জানেন শেয়ালেরা খাবার লোভে কবরে পা বাড়িয়ে গর্ত

খুঁড়ছে। স্বতরাং তিনি সাঙ্ঘনা দেবার মতো আদর করে বললেন, শিয়ালেরে এত ডরান! ডর নাই। অরা ক্ষুধায় এমন করতাকে। মনে আছে আপনার — পাঁচ বছর আগে আমার একবার ক্ষুধা পাইছিল। আপনে গুটিকিমাছ দিয়া প্যাট ভ-ই-রা খাওয়াইছিলেন। প্যাট ভরলে অরা লুকাহুয়া করব না।

জোটনের স্থিতিতে সব ভেসে উঠছে। সেদিন ফকিরসাব পরিপাটি করে ছেঁড়া মাহুরে খেতে বসেছিলেন। তিনি খেতে বসে ছুঁবার আল্লার নাম উচ্চারণ করে আকাশ দেখেছিলেন। আকাশ পরিষ্কার। বড় তকতকে সেই উঠানে ঝকঝকে আকাশের নিচে বসে গব গব করে খেতে পারছিলেন না। যেমন পরিপাটি করে বসেছিলেন, তেমনি ধীরে-স্বস্ত্রে এক মানকি মোটা ভাত গুটিকির বর্তা দিয়ে কিঞ্চিং মেখে বেশ তারিয়ে তারিয়ে খেয়েছিলেন। ঠিক যেন এই মাচানের মতো। কোন জ্বরদস্তি নাই। নিচে একটা ছোটো ভাত পড়েছিল, তিনি আঙুলের ডগায় তুলে সন্তর্পণে মুখে পুরে... যেন এই মোটা ভাত ফুরিয়ে গেলে আর পাওয়া যাবে না... আল্লার বড় অমূল্য ধন। জোটনের এখন মনে হচ্ছে ফকিরসাবের খুঁটে খুঁটে খাওয়ার স্বভাব চিরদিনের। এখন এই মাচানে বসে অন্ধকারে শরীর খুঁটে খুঁটে খাওয়ার সখ। শরীরে শক্তি নেই। তবু ফোকলা দাঁতে মাংস খাওয়ার মতো হাতটা যত্নতর নাড়ছেন। এভাবে ধীরে ধীরে জোটন বিবি নিস্তেজ হয়ে পড়ছে। এখন আর শেয়ালের চিংকার কানে আসছে না। সোলেমানপুরের বড় বিশ্বাসের কথা মনে পড়ছে না। তেরটি সন্তানের জননী জোটন—এই অন্ধকারে চুপি দিলে কিছুতেই বিশ্বাস করা যাবে না। তার বড় বেটা কাকনের ভিতর হাত-পা শক্ত করে শুয়ে আছে, অথচ জোটনের জননী হবার সখ মরছে না। সে ফকিরসাবের কোলে মাথা রেখে বলল, রাইতের ব্যালা চান্দে লাকান মুখখান একবার ত্যাখমু ফকিরসাব।

ধীর স্থির ফকিরসাব এই মুহূর্তে খুঁটে খুঁটে খেতে এত ব্যস্ত যে, চান্দে লাকান মুখখান, আপনে আমার নয়নের মণি অথবা পানির মতো গড়-বন্দী কইরা রাখতে ইচ্ছা যায়—এ ধরনের কোন কথাই গলা থেকে উঠে আসছে না। জননী জোটনও সে কথার উত্তর পেতে জ্বরদস্তি করল না। খুঁটে খুঁটে ভাত খেতে সেও বসে গেল।

ছোটকাকা লালটু পলটুকে পড়ার ঘরে ধমকাচ্ছেন। সোনার পড়া হয়ে

গেছে, ওর এখন ছুটি। স্তব্রাং ওর একা-একা বাইরের ঘরে ভাল লাগছিল না। সে পাগল জ্যাঠামশাইকে মনে মনে খুঁজতে থাকল। যা এখন রান্নাঘরে, তিনি আতপ চাউলের ভাত রান্না করছেন। আতপের ভাত আর কৈ মাছ ভাজা আর স্নগন্ধ ঘি। সোনা ক্ষুধার্ত ভাবল নিজেকে। সে জবা ফুলের কুঁড়ি ছিঁড়ে নিল একটা। ওদের পড়া শেষ হলে একসঙ্গে মা খেতে দেবেন। সে এখন বাড়ির চারিদিকে জ্যাঠামশাইকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। সে হেঁটে যাচ্ছে। বাগানে দোপাটি ফুল ফুটে আছে। বেলফুলের গন্ধ আসছে। রুমকোলতা গাছে গাছে ছলছিল। নানারকমের ফুল এই বাগানে! স্নেহ জবা, রক্ত জবা, চন্দনি জবা। কত রকমের জবা ফুল। ভোরে সে বড় জেঠিয়ার সঙ্গে ফুল তোলার সময় সব ফুলের নাম মুখস্ত করে ফেলেছে। সে যেতে যেতে দেখল, দোপাটি ফুলগাছের নিচে যেসব সবুজ ঘাস রয়েছে, সেখানে জ্যাঠামশাই শুয়ে আছেন। সে চুপি চুপি ফুলের রাজ্যে ঢুকে জ্যাঠামশাইর পাশে বসল। জ্যাঠামশাই মাথার নিচে হাত রেখে সম্ভরণে অল্প হাতটা প্রায় আঁয়নার মতো চোখের সামনে এনে ধরে রেখেছেন। যেন সেই হাতের ভিতর তাঁর বিশ্বদর্শনের ইচ্ছা। সোনা এবার চুপি চুপি জ্যাঠামশাইর পেটের ওপর চেপে বসল। তারপর উকি দিল পাতার ফাঁক দিয়ে। সে দেখল কত সব বিচিত্র রঙের প্রজাপতি ফুলের মৃত ডালে বসে আছে। সোনা বুঝল, জ্যাঠামশাই হাত দেখছেন না, গাছের সব প্রজাপতি দেখছেন। সোনা তখন পেটের ওপর বসে ডাকল, জ্যাঠামশয়।

মণীন্দ্রনাথ উত্তর করলেন না। শুধু হাসলেন।

সোনা বলল, তামুক খাইবেন? তামুক আইনা দিচ্ছি?

মণীন্দ্রনাথ বললেন, গ্যাংচোরেংশালা।

সোনা এবার বলল, আপনার ক্ষুধা লাগে না জ্যাঠামশয়?

মণীন্দ্রনাথ বললেন, গ্যাংচোরেংশালা।

সোনা এবার রেগে গিয়ে বলল, আমি-অ আপনি-ও তবু গ্যাংচোরেংশালা কন্মু।

মণীন্দ্রনাথ এবারেও হাসলেন। তারপর হাত তুলে মৃত সেই ডালে বিচিত্র রঙের সব প্রজাপতিদের দেখিয়ে নিজে দু-তিনটে ঘাস মুখে পুরে দিলেন। তারপর দীর্ঘ সময় ধরে মুখটা ইঁ করে রাখলেন—যেন বলতে চাইছেন, আমার মুখ ঝাথো, গহ্বর ঝাথো, আমার আলজিভটা কত বড় ঝাথো। তখন



সামসুদ্দিন কি কাজে এপাড়ায় নৌকা নিয়ে উঠে আসছে। ঈশম এই সকালে নাও নিয়ে আউশ ধান কাটতে চলে গেছে। এটা ভাত্র মাস।

মণীন্দ্রনাথ, দোঁপাটি ফুলের সব বড় বড় গাছ. গাছের ভিতর নিজেকে কেমন আড়াল করে রেখেছেন। কেউ দেখতে পাচ্ছে না। সেই গাছের ঝোপে ঢুকে গেলে সোনাকেও আর দেখা গেল না। কেবল মনে হয় সেখানে সব ফুলের গাছ আছে আর অজস্র দোঁপাটি ফুল, লাল নীল হলুদ অথবা লাল রঙের ফুল ফুটেছে আর ঝরে পড়ছে। আর ঘাট পার হলে গোঁপাটের জল, জলে নৌকা যাচ্ছে। বাবুর হাটের শাড়ি যাচ্ছে নৌকায়, বাদাম তুলে সোনালি বালির নদীতে এখন গিয়ে এইসব নৌকা পড়বে। সামু ফতিমার হাত ধরে ছোটকর্তার কাছে যাচ্ছে।

সামু ছোটকর্তাকে দেখেই বলল, কর্তা আপনার ডে-লাইটটা নিতে আইলাম।

ছোটকর্তা বললেন, ডে-লাইট দিয়া কি হইব ?

—ফুলনের সাদি দিতাছি।

—কোনখানে দিবি ?

—আসমানদির চর।

—বৈঠকখানায় গিয়া ব'। আমি ছাখতাছি লাইটের অবস্থাটা কি।

সামু ফুলের বাগান অতিক্রম করার সময় দেখল বড়কর্তা দোঁপাটি গাছের ভিতর শুয়ে আছেন। মাথার নিচে হাত এবং সোনা, বড়কর্তাকে জড়িয়ে দুর্বা-বাসের ওপর শুয়ে আছে। সম্ভবপণে ওরা উভয়ে গাছের ভিতর কি যেন খুঁজে বেড়াচ্ছিল।

ফতিমা সামুর সঙ্গে হাঁটতে হাঁটতে সোনাবাবুকে দেখতে পেল। বলল, আমি যাই বাজী।

—কই যাবি ?

—বড় ঠাকুরের কাছে।

—যাও, কিন্তু বড়কর্তারে ছুঁইয় না। সোনাবাবুরে ছুঁইয় না।

এইসব ফুলের গাছ, পাতাবাহারের গাছ এবং লেবুর ঝোপ পার হলে গ্রামের পাথ। ফতিমা ঘুরে গিয়ে সেই পথের ওপর বসল। ডাকল, অ সোনাবাবু!

সোনা পিট-পিট করে তাকাচ্ছে ঝোপের ভিতর থেকে। সে বলল, তুই!

—বাজীর লগে আইছি। ফিক করে হেসে দিল ফতিমা।

ফতিমার কোমরে একটা বাবুরহাটের ছোট শাড়ি জড়ানো। নাকে নথ, ছোট চোখ এবং স্বর্মা-টানা চোখে। পায়ে মল। ফতিমা নড়লে অথবা হাঁটলে পায়ে কুম কুম শব্দ হয়। গায়ের রঙ সবুজ এবং ঘন পাতার রঙ মূখে। সোনা বলল, ভিতরে আইবি ?

—কি কইরা যামু ?

—ক্যান, দোপাটি গাছগুলির ভিতর দিয়া আয়।

ফতিমা ফুলের ভিতর দিয়ে হামাগুড়ি দিল। সে লেবুর ঝোপে ঢুকে সোনার পাশে একটা পোষা পাখির মতো মুখ করে ফুলের মৃত ডালে সেইসব প্রজাপতি দেখল। আর অবাক ফতিমা—সে লক্ষ্যই করে নি, ঠিক পায়ের কাছে, একটা গন্ধরাজ ফুলের গাছ, গাছটা ফুলে ফুলে সাদা হয়ে আছে, নিচে সেই আশ্বিনের কুকুব শুয়ে শুয়ে লেজ নাড়ছে। ফতিমাকে সামান্য অপরিচিত মনে হচ্ছিল। কুকুরটা নথ হাঁ করে ঘেউ ঘেউ করবে ভাবছিল—কিন্তু যা ভাব সোনাবাবুর সঙ্গে কুকুরটা আর কোন কথা বলল না। মণীন্দ্রনাথ তেমনি শুয়ে আছেন। ডালপালা অতিক্রম করলে অফুরন্ত আকাশ, সেখানে মেঘের ভিতর অনেকদিন আগের সোনালি বালির চরে নৌকার পালের মতো একখানা মুখ আকাশে ভাসতে দেখলেন। আর সেই অভ্যাস মতো একই কবিতার পাখিরা সারা মূখের ওপর উড়তে থাকল, তিনি যেন বলছেন, আই হাভ একজামিনড্ অ্যাণ্ড ডু ফাইণ্ড অফ অল থাট কেভার মি, দেয়ার'স নান আই. ঐতি টু লিভ বিহাইণ্ড, বাট ওনলি, ওনলি দি।

ফতিমা নথ পরে পোষা পাখির মতো ঝোপের ভিতর বসেছিল। সে পাগল ঠাকুরের কথা শুনে হাসছিল। কিছুই সে বুঝতে পারছে না। কিছু বুঝতে না পারলে ফতিমা হাসে। সে'না বলল, জ্যাঠামশাই ইংরাজি কইতাছে। আমি যখন জ্যাঠামশাইর মত বড় হনু, ইংরাজিতে কথা কনু। আমি এ বি সি ডি পড়তে পারি।

ফতিমা পান্টা গাইল,—বাজী কইছে আমারে-অ ইস্কুলে ভর্তি কইরা দিব। আমি-অ পড়মু।

সোনা বলল, ভোরে কলাপাতায় খাগের কলমে এ বি সি ডি লেখলাম। তারপর সে বলতে পারত, নির্মল চরণে, রক্তে বিভূষিত কুণ্ডল করণে বললাম। কারণ পড়া শেষ হলে প্রতিদিনের মতো সোনা ঘ্রাটে দাঁড়িয়ে খাজাপাতাগুলি কুচি কুচি করে ছিঁড়েছে। তারপর বর্ষার জলে ভাসিয়ে দেবার সময় সরস্বতী

দেবীকে প্রণাম করতে করতে বলেছে, আইছেন সরস্বতী যাইবেন কই—হাতে-পায়ে ধরিয়া বিদ্যাখানি লই। কিন্তু সোনা কিছুই বলল না। কারণ, জ্যাঠামশায় বড় বড় চোখে তাকাচ্ছেন। কোনদিকে চলে যাবার আগে তিনি এমন করেন। সোনা এবং কতিমার কথা শুনে যেন তিনি বিরক্ত হচ্ছেন। কতিমা এক কথা বললে, সোনা দু'কথা বলছে।

—বা'জী কইছে দন্দিরহাটে যাইয়া বই আইনা দিব। মসজিদের বাবান্দায় বইসা আমি পড়মু।

পাগলঠাকুর তখন বললেন, গ্যাংচোরেংশালা।

সোনা বলল, আপনে গ্যাংচোবেংশালা।

এবার পাগল ঠাকুর সোনাকে জড়িয়ে ধরলেন। তারপর সেই ঝোপ থেকে উঠে বাইরে এসে সোনাকে একটা প্রজাপতি ধরে দিতে সাহায্য করার সময় কতিমা পাশে পাশে ঠাটতে থাকল। সোনা সেই প্রজাপতি নিয়ে কৌটার ভিতর ধরে রাখবার সময় বলল, এই প্রজাপতি লাগব তর ?

—তান।

—নিবি কি কইরা ?

কতিমার গলাতে পাথরের মালা। কতিমা কোমরের কাপড়টার পাঁচ খুলে ফেলল। একটা কচুর পাতা তুলে আনল। গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে নিবিষ্ট মনে ছ'জনে প্রজাপতিটা কচুপাতায় রেখে মুখটা বন্ধ করে দিল। তারপর কতিমার আঁচলে বেঁধে দিয়ে আবার জ্যাঠামশায় পিছনে ছুটতে থাকল। মণীন্দ্রনাথ ওদেব নিয়ে অজুন গাছটা পর্যন্ত হেঁটে গেলেন। এখন বর্ষাকাল—সুতরাং নাও, নদী, মাতৃধ এই শুধু দৃশ্যমান জগৎ। এখন কত তালের নৌকা, মানারসেল নৌকা, কবলার নৌকা নদী ধবে নেমে যাচ্ছে। এই নদী আর নাও দেখলেই মনে হয় কোথাও পলিন শুয়ে আছে। পলিনের স্থিতি, পলিনের চোখ গুগদেওয়া নৌকায় মতো শুধু টানছে আর টানছে।

দক্ষিণের ধরে লালটু পলটু এখনও পড়ছে। ওদের ছুটি হয় নি। ওরা সোনাকে পুকুর পাড়ে ঘুরতে দেখে চটে গেল। পুকুরের অল্প পাড়ে সোনা, পাগল জ্যাঠামশাই এবং টোডারবাগের; সেই টরটির মেয়েটা। যেন এক পরিণতি লাফায় আর নাচে, সোনাকে পেলে তো কথাই নেই—শুকনো দিন হলে মাঠে ছুটে গিয়ে যব গম খেতে হারিয়ে যেত। ওদের ছুটি হয় নি। সোনার ছুটি হয়ে গেছে। ওদের রাগ বাড়ছিল। সোনা মেয়েটার আঁচলে

কি যেন বেঁধে দিচ্ছে। ওরা ক্ষেপে গেল। পলটু বলল, ছাখলি, সোনা ফতিমারে ছুঁইয়া দিল।

তখন অজুর্ন গাছের নরম স্বকের ওপর পিঠ রাখল মণীন্দ্রনাথ। সামনে বিলেন জমি, জমিতে জল থৈ থৈ করছে, দূরে কোথাও ধানখেতের ভিতর কোড়া পাখি ডাকছিল। নদীতে নৌকা, গ্রামোফোনে গান—নদী আমারে ভাসাইয়া লইয়া যাও। আর বর্ষার অবয়বে শুধু এই যেন প্রার্থনা—আমারে ভাসাইয়া লইয়া যাও। স্তবরাং এখন এই দুই বালক-বালিকার সঙ্গে এই জলে ভেসে যেতে ইচ্ছা হল মণীন্দ্রনাথের।

ফতিমা ডাকল, সোনাবাবু।

সোনা বলল, কি!

—আমারে একটা লাল শাপলাফুল দিবেন?

—দিমুনে। তখন সামু ফিরছে। হাতে তার ডে-লাইট। সে কিছুতেই নরেন দাসের বাড়ির দিকে গেল না। সে সোজা পুকুর পাড়ে নেমে এল। এবং দূরে একবার চোখ তুলে গাছগাছালির ফাঁকে মালতীকে দেখার সময় মনে হল বাড়িটা বড় খালি খালি লাগছে। মালতী কি এখানে নেই। সে কি খুশুর-বাড়ি চলে গেছে। ওর কেন জানি একবার বেহায়ার মতো মালতীদের উঠোনে গিয়ে দাঁড়াতে ইচ্ছা হল। অথচ পারছে না। কোথায় যেন ক্রমে সংশয় ওকে দূরে সরিয়ে নিচ্ছে। সে তখন অগ্নমনস্ক হবার জন্ত ডাকল, ফতিমা, কই গ্যালি?

ফতিমা সোনাবাবুকে বলল, আমি মাই। সে ছুটে চলে গেল। সামসুদ্দিন নৌকায় উঠে লগি বাইতে থাকল। কি ভেবে ফতিমা বলল, বা'জী, সোনাবাবু কইছে আমারে একটা লাল শাপলাফুল দিব। সামু উত্তর না করে মেয়ের মুখ দেখল—মেয়ে তার বড় চকল। চোখ ছুটোতে সব সময় ছুঁটুমির হাসি। মেয়ে এখনও অজুর্ন গাছটার নিচে কি খুঁজছে। সামু দেখল, গাছটার নিচে কেউ নেই। ফতিমাকে বড় বিষন্ন দেখাচ্ছে।

তখন সোনা ক্ষুধার জন্ত এক লাফে রান্নাঘরে ঢুকে ধনবোঁকে জড়িয়ে ধরল। বলল, মা, ভাত থাইতে ছাও। ক্ষুধা লাগছে।

ধনবোঁ সোনার জন্ত পিতলের মালসা থেকে সরু আতপ চালের ভাত বাড়ছিল। বলল, পিঁড়ি পাইতা বস।

লালটু খাচ্ছিল। সে পিট পিট করে তাকাচ্ছিল। সোনার জন্ত মার

এমন সোহাগ ভাল লাগছিল না। মা ওকে বড় কৈ মাছ ভাজা দিয়েছেন। সে কিছুতেই আর ক্ষোভ সামলাতে পারল না। বলল, মা, সোনা ফতিমার কাপড়ে কি বাইন্দা দিছে।

সোনা তাড়াতাড়ি ভয়ে মার গলা ছেড়ে বলল, না গ মা।

লালটু চিংকার করে বলল, মিছা কথা কইস না। সে পলটুকে সাক্ষী রাখল।

পলটু বলল, তুই ফতিমারে প্রজাপতি ধইরা দিছস।

শশীবালা বাইরে বড় শিঙ মাছের গলা কাটছিলেন। তিনি এমন কথা শুনে হৈ হৈ করে ছুটে এলেন। ধনবৌ ভীত হয়ে পড়ছে। কারণ, এখন এই ভোরে শাণ্ডীঠাকুরের জাতমান নিয়ে অনর্থ বাঁধাবেন। বাছ-বিচারের কথা বলবেন। অশুচির কথা, অমঙ্গল ডেকে আনছে—আরও কত রকমের কথা হবে কে জানে। স্ত্রতবাং ধনবৌ ভাতের খালা রেখে বলল, সোনা, বাইরে যাও। তুমি মান কর আগে।

সোনা বলল, না আমি মান করমু না। আমার ক্ষুধা লাগছে। আমারে খাইতে ছাও।

ধনবৌর মাথা কেমন গরম হয়ে উঠছে। এই নিয়ে সারাদিন শশীবালা গজ গজ করবে। সে কঠিন গলায় বলল, সোনা, ঘরের বাইরে যাও কইতাছি।

সোনা বলল, আমার ক্ষুধা পাইছে। থামু। খাইতে ছাও আমারে। লালটু বলল, না, খাইতে পাইবি না, মান না করলে খাইতে পাইবি না। ধনবৌ ধমক দিল লালটুকে। পেতলের মালসাতে অবশিষ্ট যে ভাত ছিল—সবই ধনবৌ বাইরে বের করে দিল। মাছ ভাজা, ভাত সব আস্তাকুঁড়ে ফেলে দিল। সোনার ছুখ বাড়ছে তখন। জিদ বাড়ছে। মা তার খাবার আস্তাকুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। মা তাকে স্নান করতে বলছে। সোনা পিঁড়িতে বসে থাকল। সে উঠল না। সে রাগে, অভিমানে হাত-পা ছুঁড়ে কাঁদতে থাকল।

ধনবৌ বলল, ভাল হইব না সোনা। তোমার পিঠে পড়ব কইতাছি। ভাল চাও ত উইঠা যাও।

বাইরে শাণ্ডীঠাকুরের গজ গজ করা ক্রমে বাড়ছে। সোনা কিছুতেই উঠছে না। এইসব হেনস্থার জন্ত একমাত্র সোনাকে দায়ী ভেবে, সোনার পিঠে ধনবৌ অমানুষিকভাবে আঘাত করতে থাকল। সোনার দম বন্ধ হয়ে আসছে। সোনা কিছুতেই পিঁড়ি ছেড়ে উঠছে না। একান্নবতী পরিবার

এবং সংসারের ভিন্ন ভিন্ন জালা ধনবোকে এই মুহূর্তে চরম কুৎসিত করে তুলল। সোনার চূণ ধরে টেনে বাইরে নিয়ে এল। —খাড়ও চূপ কইরা। মুখে ঘ্যান রা থাকে না। বলে ধনবো নিজে চান করে এল এবং এক কলমী জল ঢেলে দিল সোনার মাথায়।

আর কাকিলা গাছের নিচে তখন সেই আশ্বিনের কুকুর। পাশে মণীন্দ্রনাথ। মণীন্দ্রনাথ সোনার কষ্ট সহ্য করতে পারছেন না। দুঃখে নিজের হাত কামড়ে ধরেছেন। হাত থেকে রক্ত গড়াচ্ছিল।

ঘাটে কতিমা নৌকো বাধলে বলছিল, বা'জী, সোনাবাবু আনারে প্রজাপতি খইরা দিছে।

সামসুদ্দিন কেমন অগামনস্বভাবে বলল, জীবেরে কষ্ট দিতে নাই। ছাইড়া ছাও।

কতিমা প্রজাপতিটান্নে ছেড়ে দেবার জন্তু আঁচল খুলে দেখল, প্রজাপতিটা উড়ছে না, নড়ছে না। প্রজাপতিটা মরে গেছে।

বাইরে ইতস্তত মূৰগী চড়ে বেড়াচ্ছিল। জালালি ঘরের দাওয়ায় বসে। সামসুদ্দিন এবং তার মজলিস, অথবা ভেতর বাড়িতে অলিজানের রান্না গোস্ত (মেমানদের ভোগের জন্ত) সবই বিসদৃশ। জালালি কচুর ঝোপ অতিক্রম করে মাঠে দৃষ্টি ছড়িয়ে দিল। ধানখেতে কিছু হাঁস শব্দ করছে—পাঁক পাঁক। ওর পেট মোচড় দিয়ে উঠল। মকবুলের আতাবেডাতে বাছ-পাট শুকাচ্ছে। তিন চার দিন ধরে বৃষ্টি হয় নি বলে মাটি শুকনো, ঘাস শুকনো। খামারবাড়িতে জামরুল গাছ; গাছে জামরুল ফল ফুলছে। এবং রোদের জন্ত ওদের পাখির মতো মনে হচ্ছিল। আর গ্রামময় রসুন পেরাজের গন্ধ ছড়িয়ে পড়ছে। আর হাঁসগুলি তখনও গোপাটের ধানখেতে পাঁক পাঁক করে ডাকছে। স্ততরাং জালালি বসে থাকতে পাবছে না। মালতীর হাঁসগুলি আবার এই মাঠে। মিঞা মাতব্বরেরা মজলিস শেষ করে চলে যাচ্ছে। জালালি অলিজানের পাছ-দুয়ারে বসেছিল—চোখমুখ শুকনো এবং কাতর কর্তৃ। অলিজান যেন তার এই প্রাচুর্যকে জালালির চোখের উপর ভাসিয়ে দিল। মেমানগণ বর্ষার জলে স্নান করতে গেল। ওরা ডুব দিল অথবা বর্ষার জলে সাঁতার কাটল, তারপর নামাজ শেষ করে শীতল পাটিতে খেতে বসে গেল গোল হয়ে। বেশ খাওয়া—মাছের ছালোন, মূৰগীর গোস্ত, রসুন সম্বারে মুগের ডাল। ওরা খেয়ে সানকিতেই কুলকুচা কবল। ওরা একই বদনার নলে মুখ রেখে পানি খেল। ওরা কোন উচ্ছিষ্ট খাবার রাখল না। জালালির বসে থেকে থেকে হাঁটু ধরে গেছিল। জালালি থুথু গিলে শেষ পর্যন্ত নিজের কুঁড়ে ঘরটাতে আশ্রয় নিয়ে সকলের প্রতি এবং আলার প্রতি ক্ষুব্ধ কথাবার্তা নিক্ষেপ করে শান্তি পাচ্ছিল। মালতীর হাঁসগুলি পাঁক পাঁক করছে গোপাটের ধান খেতে; স্ততরাং সে গামছা পরে গোপাটের জলে শালুক তুলতে নেমে গেল।

মেমান সকল চলে গেল। সামসুদ্দিন ঘাটে সকলকে বিদায় জানাল। ওদের নৌকা গোপাট ধরে চলতে থাকল। কিছু পাট খেত অতিক্রম করলে নৌকাগুলো আর দেখা গেল না—মাঝে মাঝে লগির ডগাটাকে উঠতে নামতে দেখা গেল। ওরা পুবের বাড়ির পাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। পুবের বাড়ির মালতী অথবা নরেন দাসের বিধবা বোন মালতীর কথা মনে হল সামসুদ্দিনের। হিজল গাছের ইস্তাহারটাকে কেন্দ্র করে যে বচসা এবং অপমানে উভয়ে

ক্ষত-বিক্ষত ছিল—এ সময়ে সবই কেমন অর্থহীন লাগল। বার বার সেই এক ইস্তাহার বুলত। অর্থাৎ এই দেশ সামুর, এই দেশ সামুর জাতভাইদের। গাব গাছটার নিচে মালতীর সঙ্গে কতদিন দেখা—কিন্তু মালতী কথা বলত না। কৈশোর বয়সের কিছু স্মৃতি মনে করে কেমন কষ্ট বোধে পীড়িত হ'ল সামু।

কতিমা পাশ থেকে ডাকল, বা'জান।

সামু কেমন আতকে উঠল, কিছু কইনি?

—বা'জান, মায় আপনেরে ডাকতাছে।

সামু কতিমার মুখ দেখে, জলের নীল রঙ দেখে, এই ঘাস এবং মাটি দেখে, ক্রমশ সে কেমন ইসলাম প্রীতির জন্য এক গভীর অরণ্যের ভিতর ডুবে যেতে থাকল। সেই অরণ্যে সে দেখল কোনও এক ফকিরসাব ধর্মের নিশান হাতে নিয়ে মুশকিলাসানের আলোতে পথ ধরে শুধু সামনের দিকে হাঁটছেন। আলোর বৃত্তে বৃদ্ধের মুখ—অস্পষ্ট এক ইচ্ছার তড়িনাতে তিনি ক্লাস্ত। সামু বার বাব ডেকেও সেই শীর্ণ ক্লাস্ত ফকিরকে ফেপাতে পারছে না। তিনি হেঁটে যাচ্ছেন এবং তিনি সামুকে শুধু অহুসরণ করতে বলছেন।

কতিমা ঘুরে এসে সামনে দাঁড়াল। বলল, মায় আপনেরে ডাকতাছে।

সে ভিতর বাড়িতে ঢুকে গেল। তার বিবির খালি গা, নাকে নথ। বিবির চোখ ছোট, সূর্য টানা। হাতে নীল কাচের চুড়ি। পরনে ডুপে শাড়ি। গায়ে সেমিজ নেই, কাপড়ের নিচে সায়া নেই। সাদাসিধে এক পাঁচো কাপড় পরনে, স্তবরাং শরীরের সকল অবয়বই প্রায় স্পষ্ট। অলিঙ্গানের শরীরটা এখন গাভীন গরুর মতো। শুধু যেন শুয়ে থাকতে পারলে বাঁচে। অথচ চোখ সূর্য টানা বলে ইচ্ছার চেয়ে চোখে আবেগ বেশি। সে বলল, বেলা বাড়ে না কমে? তুমি খাইবা না?

সামু তত্ত্বপোশে খেতে বসল। ওর বিবি কাছে বসে খাওয়ার। সামুকে খুব চিন্তিত দেখে বিবি বলল, কি ভাবতাছ?

সামু উত্তর দিল না। নিঃশব্দে খেয়ে যেতে থাকল।

—কি, কথা কও না ক্যান?

সামু বিরক্ত হল। বলল, তব সব কথায় কাম কি! ছইডা ভাত দিবি ত ছা। কথা বাড়াইস না।

অলিঙ্গান বলল, কি কথা বাড়াইলাম?



সামু মুখ তুলে অলিঙ্গানের মুখ দেখল, চোখ দেখল। অলিঙ্গানের চোখে কি যেন একটা আছে—যা দেখলে সে সব রাগ ছেঁষ হিংসা ভুলে যায়। সে বলল, আমি ভোটে লীগের তরফে খারমু ঠিক করছি। ছোট ঠাকুরের বিরুদ্ধে খারমু।

—তোমার মাথায় যে কি চুইক্যা পড়ে না! বুঝি না! ফ্যান, কি দায় পড়ছে এই কাইজ্যা ভাইকা আননের। ছোট ঠাকুর তোমার কি করছে? তিনি ত খুব ভাল মানুষ।

সামসুদ্দিন বলল, আমি কইছি তাইন খারাপ মানুষ। বলে সে উঠে পড়ল। হাত-মুখ ধুল এবং যখন দেখল বেলা পড়তে দেরি নেই—ধনু শেখ পাটের আঁটি ধরে তুলছে তখন নাও নিয়ে এবং ধনু শেখকে নিয়ে জলেব ওপর ভেসে গেল। সে সব ঝোপজঙ্গল ভেঙে পুকুরের জল কেটে মাঠে গিয়ে পড়ল। এখন মসজিদের চালো মোরগ হেঁটে বেড়াচ্ছে। এখন গরুছাগল সব উঠোনের ওপর। বাড়ির সকল পুরুষবাই কামলা খাটতে গেছে। শুধু মনজুর নিজের জমি চাষ করে। হাজি সাহেবের কিছু জমি আছে। নয়্যা পাড়ার ইসমতালী বড় গেরস্থ। অলিঙ্গানকে সাদি করে সামু ভাবল, ইসমতালী সাব এবার তার কথা বলবে। কিন্তু বড় হিন্দু ঘেঁষা লোক। সঙ্গে সঙ্গে সামুর মুখটা কঠিন দেখাল। আর এ-সময়ে পাশের শালুকের জমি অতিক্রম করে জঙ্গলেব ভিতর হাঁসের শব্দ পেতেই সে চোখ তুলে তাকাল। মনে হল ঝোপের ভিতর কোন মানুষের চিহ্ন যেন। সে বলল, ঝোপের ভিতর ক্যাঁড়া?

ঝোপের ভিতর থেকে কোন মুখ উঁকি দিল না। আশেপাশে বেত ঝোপ এবং শ্রাওড়া গাছ। কিছু সোনালি লতা শ্রাওড়া গাছটাকে ঢেকে রেখেছে। একদল হাঁস ভয়ে পঁয়াক পঁয়াক করতে করতে পুরের বাড়ি'ব দিকে ছুটছে। আর তখন সে দেখল জলের নিচে থেকে কাদামাটি সব উপরে উঠে আসছে। যেন কোন গো-সাপ একটা বড় সাপকে ধরে জলের নিচে সামন্যতে পারছে না, যেন জঙ্গলের নিচে ঝোপের পাশে একটা প্রাগৈতিহাসিক জীব হেঁটে বেড়াচ্ছে।

ত সামু পাটাতনের ওপর দাঁড়িয়ে পড়ল। ধনু শেখ নৌকা খামিয়ে দিল। নৌকাটাকে ঝোপের পাশে নিয়ে যেতেই দেখল জলের ওপর শাপলা-একুর পাতার ফাঁকে জালালি মুখ জাগিয়ে নিশ্বাস ফেলছে।

সামু বলল, আপনি এখানে কি করতাহেন?

জালালি গলাটা কিঞ্চিৎ তুলে বলল, শালুক তুলতাইছি রে বা'জী।

—এহনে কি শালুক হইছে ?

—হইছে। ইটু ইটু হইছে। বলে সে ডান হাতে একটা শালুক তুলে দেখাল সামুকে। বলল, বড় হয় নাই, কড়া। তারপর জালালি বিকালের রোদে মুখ রেখে বলল, তর চাচায় কাওসাব গয়না নৌকায় মাঝি হইয়া গ্যাল কবে! না খত, না পয়সা। খাই কি, ক! এরের লাইগা শালুক তুইল্যা চিবাইতাছি।

জালালি গলা পর্যন্ত জলে ডুবিয়ে রেখেছে। এবং জালালির চোখ দুটোতে আতঙ্ক : জালালির শুকনো মুখ দেখে সামুর কষ্ট হতে থাকল। শাপলা-শালুকের জমি পার হলে ধানখেত। মালতীর হাসগুলো ধানখেতের ভিতর ভয়ে ভয়ে ডাকছে। সে আকাশে কোন বাজ পাখি উড়তে দেখল না—কোন কোপজঙ্গলে শেয়ালের চোখ দেখল না—শুধু জালালির মুখটা লোভের জন্তু পাপের জন্তু ধীরে ধীরে বাঁভঙ্গ হয়ে উঠছে, যেন মুখটা এখন যথার্থই শেয়ালের মতো।

জালালি ওর জাগা থেকে এতটুকু নড়ল না। ছ'হাতে হাঁসটার গলা জলের নিচে টিপে ধরেছে। এতক্ষণ ধরে সংগ্রামের পর সে ক্লান্ত। সামুর চাকরটা এখন লগি বাইছে। হাঁড়িটা বাতাসে ভেসে দূরে দূরে যাচ্ছে। সামু গোপাটের অস্থখ গাছটার ও পাশে অদৃশ্য হয়ে গেলে গাল দিল জালালি, নিব্বংশা। এ-হানে কি করতাহেন? তর মাথা চিবাইতাছি। বলে, সে একটা গিরগিটির মতো জলে সাঁতার কাটতে থাকল। হাঁসটা ওর ডান হাতে। এবং হাঁসটাকে সে জলের নিচে সব সময় লুকিয়ে রাখার জন্য এক হাতে সাঁতার কেটে হাঁড়িটাকে যখন আয়ত্তে আনল তখন সামু অনেক দূরে—তখন বিকালের রোদ সরে যাচ্ছিল এবং তখন আকাশে নানা রঙের মেঘ জমে ঝুশান কোণটাকে কালো, গভীর করে তুলছে।

এবার সে বাড়ির দিকে উঠে যাবার জন্য হাঁসটাকে হাঁড়িতে ঢুকিয়ে দিল। পুরুষ্ট হাঁসের পেটটা এখনও নরম এবং উষ্ণ। সে পেটে হাত রেখে উন্মাদনের সময় দেখল, অনেকগুলো ধানখেত পার হলে পুর্বের বাড়ির গাবেছে, গাছের নিচে মালতী। মালতী ওর হাঁসগুলোকে খুঁজছে। জলের শরীরটাকে তুলে সে উঁকি দিল। এবং দূরে মালতীর শব্দ পেল জালালি এবং পরনের গামছাটা খুলে ভয়ে হাঁড়ির মুখটা ঢেকে দিল। দূর থেকে মালতীর শব্দ ভেসে আসছে। সন্ধ্যার অন্ধকার নামছে চারিদিকে। পাট খেতের ভেতর অল্প প্রান্তে কিছু দেখা যাচ্ছে না। জায়গাটা নির্জন। অস্থখগাছ পা

মনজুরদের ঘর। ধনার মা বুড়ি ছাতিম গাছের নিচে বসে এখন প্রলাপ বকছে। সে ঘরের দিকে উঠে যাবার সময় যখন দেখল কোথাও কোন মানুষের চোখ উঁকি দিয়ে নেই, যখন অন্ধকার ধীরে ধীরে গাঢ় হচ্ছে তখন উক পেটটাকে আর একবার হাত রাখল। সে গামছা তুলে ফের মৃত হাঁসটাকে উঁকি দিয়ে দেখল। এবং চাপ চাপ অন্ধকারের ভিতর মৃত হাঁসটাব পেটে হাত রেখে ফের বড় বকমের একটা চৌক গিলে মাংস খাবার লোভে মরিয়া হয়ে উঠল।

জলের ওপর দিয়ে মালতী কঠ ভেসে আসছে—আয়, তৈ তৈ।

দূরে ধানখেতের ভিতর হাঁসগুলি তেমনি ভয়ে প্যাক প্যাক করছে। ঘন ধানগাছের ভিতর ওরা লুকিয়ে থাকল। মালতী জলে নেমে গেল। হাঁটু ওপর কাপড় তুলে ডাকল, আয়, তৈ তৈ। আয় .....আয়।

চারিদিকে অন্ধকার। হাটুয়েরা ঘরে কিরছে। খালের ধারে লগিব শব্দ। নৌকার শব্দ। সে অন্ধকারে কোন পরিচিত হাটুয়ের মুখ দেখতে পেল না। অমূল্য হুতা আনতে গেছে হাটে। শোভা, আবু ঘরে ঘরে আলো জ্বালছে এবং জল দিচ্ছে দরজাতে। নরেন দাসের বৌ বৃষ্টি আসবে ভেবে সব শুকনো পাটকাঠি ঘরে নিয়ে রাখছে। আর ঝড়বৃষ্টি এলে হাঁসগুলি ঘরে কিরতে পারবে না, হাঁসগুলি পথ ভুল করে দূরে চলে যেতে পারে অথবা কত বকমের হু ঘটনা...মালতী প্রাণপণে ডাকতে থাকল, আয়, তৈ তৈ।

শোভা, আবু গাব গাছের নিচে পিসির গলা গুনতে পেল। সেই কখন থেকে পিসি হাঁসগুলোকে ডাকছে। ওরা কাফিলা গাছ অতিক্রম করে পিসির জন্তু জলে নেমে গেল এবং পিসির সঙ্গে গলা মিলিয়ে ডাকতে থাকল। আর দূরে সামুর নৌকা ভেসে যাচ্ছে। বৃষ্টি আসবে জেনেও সামু ঘরে কিরছে না। জ্বালালি বৃষ্টির রঙ আকাশে দেখতে পেল। জলের পাশে কাটা গাছের সব ঝোপ। ঝোপ পার হলে মান্দার গাছের নিচে ওর পাট কাঠির বেড়া দেওয়া ঘর। ভিজ়ে মাটির গন্ধ আসছে। জোটন ফকিরসাবের সঙ্গে দরপায় চলে গেছে। বাড়িটা একেবারে ফাঁকা। হাজি মাহেবের খামার বাড়ি পার হলে তবে অগ্ন ঘর। অন্ধকার এবং এই নির্জনতা নব্বও মৃত হাঁসটাকে সে গামছা দিয়ে সন্তর্পণে ঢেকে রেখেছে। বৃষ্টি নামবে। বধাকাল বলে ঘরের আশেপাশে এবং সর্বত্র আগাছার জঙ্গল। এক সবুজ সবুজ গন্ধ। স্তবরা জ্বালালি সব দেখে- শুনে নগ্ন শরীরটাকে ঘরের দিকে গোপনে তুলে নিয়ে গেল। ছোট গামছা দিয়ে মেহেতু সে হাঁড়ির মুখ ঢেকে রেখেছিল, মেহেতু নগ্ন। অন্ধকার বলে, বৃষ্টি

আসবে বলে গাব গাছের নিচে মালতীর গলা শোনা যাচ্ছে না—আশেপাশে শুধু কীট-পতঙ্গের আওয়াজ।

মালতী দেখল ওর হাঁসি তিনটা কবে আসছে। হাঁসটা নেই। মালতীর বুকটা কেঁপে উঠল। কত কষ্টের এই হাঁস। প্রতিপালন করা কত বেদনা-সাপেক্ষ। ওর প্রিয় হাঁসটাকে না দেখে মালতী চীৎকার করে উঠল, বৌদি গো, আমার হাঁসটা কই। হাঁসি তিনটা আইতাকে, আমার হাঁসটা কই গাল!

নরেন দাসের বৌ পাঁজা করে সব শুকনো পাটকাঠি তুলছিল। পাটকাঠি-গুলিতে মড় মড় শব্দ হচ্ছে—স্বতরাং সে মালতীর চিংকার শুনতে পাচ্ছে অথচ স্পষ্ট বুঝতে পারছে না মালতী কি বলছে। সে পাটকাঠি ফেলে গাবগাছতলায় ছুটে গেল এবং জলের পাশে দাঁড়িয়ে বলল, কি হইছে তর?

—ছাথেন, কি হইছে। হাঁসি তিনটা আছে, হাঁসটা নাই। কেমন কান্না কান্না গলায় মালতী বলল।

—গাথ, কোনখানে পলাইয়া রইছে।

—আপনার যে কথা বৌদি! অর পরাণে বুঝি ডর নাই।

—ডর আছে ল, ডর আছে। অমূল্য আশ্রক, নোকা লইয়া খুঁজতে বাইগ হইবনে। তুই জল থাইক্যা উইঠ্যা আয়।

স্বতরাং মালতী জল থেকে উঠে এল। ওর মনটা বিষণ্ণতায় ভরে আছে। কান্না কান্না এক আবেগ বুকের ভিতর জমা হচ্ছে ক্রমশ। ওর এই হাঁস বড় প্রিয়, বড় কষ্টে সে লালন করেছে এবং বিধবা যুবতীর একমাত্র অবলম্বন। ঝড়-জলে সেই ছোট ছোট চারটা পাখি যেদিন নরেন দাস ডুলাতে করে ঘরে নিয়ে এসেছিল সেইদিন থেকে কত যত্নের সঙ্গে এদের সে ভরণপোষণের দায়িত্ব নিয়েছিল। ছোট ছিল বলে ওরা কচি ঘাস খেতে পারত না, ওরা ভাত খেতে পারত না, স্বতরাং সে ছোট ডারকিনা মাছ ধরত পুকুর থেকে, ছোট ছোট জিড় তুলে যত্নের সঙ্গে খাইয়ে পুকুর ঘাটে ছেড়ে ওদের বড় হতে সাহায্য করত। মালতী জল থেকে উঠে আসার সময় প্রাণপণ ডাকল, আয়, তৈ তৈ।

অন্ধকার বলে, বৃষ্টি আসবে বলে ওরা আর গাবগাছের নিচে বেশিক্ষণ দাঁড়াতে পারল না।

জালালি ঘরের ভিতর কুপি জালল। ঘরে তার ছেঁড়া হোগলা

শিকাতে ঝোলানো নাঙলবন্দের বারি থেকে আনা হাঁড়ি পাতিল। একটা ভাঙা উলুন। কুপিটা জলতে থাকল। সে ভিজা গামছাটা বিছিয়ে তার উপর মৃত হাঁসটাকে রেখেছে। ওর দরজার কাঁপ বন্ধ ছিল। কুপির আলোতে “ব তলপেট চকচক করছে। মুখে পেট্টকের গন্ধ। সে হাঁসটার তলপেটে চাপ দিতেই বুঝল উষ্ণতা মরে গেছে।” সঙ্গে সঙ্গে হাঁসটার শরীরের ওপর উপুড় হয়ে পড়ে ওর শরীরের সব পাখনা দ্রুত তুলতে থাকল। ওর শরীর থেকে এখনও ইতস্তত জল ঝরছে। এই জলের জল নিচের মাটি ভিজে উঠছে-- কাদা-কাদা ভাব। সে যত্নেব সঙ্গে হাঁসটাকে, গামছাটাকে শুকনো মাটিতে টেনে আনল, যত্নেব সঙ্গে হাঁটু গেড়ে মাংস ভক্ষণের নিমিত্ত প্রাণপণে মৃত হাঁসটাকে আগুন জ্বলে সঁকতে থাকল। বাইরে বৃষ্টি।

কতদিন থেকে যেন পেটে ভাত নেই, কতদিন থেকে যেন জাম-জামকল খেয়ে, কখনও শালুক খেয়ে জালালি ক্ষুধা মিটিয়েছে। পুরুষ্ট খাতের জল সারাদিন থেকে খোয়াব দেখছিল। বিকালের এই হাঁসটা সে-খোয়াবকে সার্থক করেছে। সুতরাং সে তাব আল্লার কাছে এই মেহেরবানিটুকুর জল খুশি। খুশির জলই হোক অথবা ক্ষুধার তাড়নাতেই হোক এবং লোভের জলও হতে পারে, সে কাপড় পরতে ভুলে গেছিল। ওর তলপেটের ফাটা সাদা সাদা দাগগুলোতে এখনও কিছু জলের রেখা চিক চিক করছে, অনেকটা মানচিত্রের নদী-নালায় মতো। কি ভেবে জালালি তলপেটে হাত রাখল এবং ভাবল, এই তলপেটে ফের চর্বি হবে, ফের আবেদালি গয়না নৌকার কাজ সেরে ঘরে ফিরবে।

জালালি হাঁসটার পেটের ভিতর থেকে নখ দিয়ে টেনে টেনে ময়লাগুলো বের করবার সময়েই ভাবল আবেদালির বড় দুঃখ। সে বলত, জন্মইরা হওয়নের পর তর পাটি যে নাইমা গাল আর উঠল না, আর তর পেটে চর্বি ধরল না।

জালালি মনে মনে বলল এ-সময়, তুমি আমারে হুয়ায় হুয়ায় হাঁসের গোস্ত খাইতে জাও জাও ক’দিনে পাটে চর্বি লাগাইয়া জাই। ওর এ-সময় মালতীর কথাও মনে হল। মালতী বিধবা যুবতী। দিন দিন মালতীর রূপ খুলিয়া পড়তাছে। আল্লা, আমারে অর রূপটা দিলি না কান? বাইরে বৃষ্টি এবং বৃষ্টি ঘন হয়ে নামছে তখন।

এবার হাঁসের শরীর থেকে চামড়াটা তুলে ফেলল জালালি। বাঁশের চোঙাতে সরষের তেল নেই। একটু তেল আনতে সে কোথাও যেতে পারছে

না বৃষ্টির জন্ম । স্ততরাং সে অনেকক্ষণ ধরে হাঁসের শরীরটাকে সঁকেছিল আর তার জন্ম সেক্ষেপোড়া এক ধরনের গন্ধ উঠছিল । সে এই সেক্ষেপোড়া মাংস একটু হুন-লক্ষ্যতে ভেজে ছুটো মানকিতে রাখল । এক টুকরো মুখে দিল, তারপর ফুৎ করে হাডটা মুখ থেকে বের করে চেখে চেখে মাংসটা খাবার সময় দেখল, হাঁসের পালকগুলো কখন সব বাতাসে ঘরময় হয়ে গেছে । গাছার ওপব কুশিটা দপ দপ করে জলছে । আলোটার দিকে চেয়ে, ঘরময় পালকগুলো দেখে এবং চুপি করে হাঁস ভক্ষণের নিমিত্ত মনে মনে অসহায় হয়ে পড়ল জালালি । আবেদালি জানতে পারলে মারধোর করবে । সেজন্ত জালালি আর মাংসের হাড় না চিবিয়ে খুঁটে খুঁটে সব পালকগুলো তুলে বৃষ্টিব ভিতর জলে নেমে গেল । জল ভেঙে অন্ধকারের ভেতব গোপাটের দিকে চলতে থাকল । তারপর অশথের নিচে যে ঝোপ-জঙ্গল ছিল, সেখানে সব পালকগুলো ছড়িয়ে দিয়ে বলল, আল্লা আমার ক্ষমা পাইছে । আমি যাই । এখন বৃষ্টির জলে জালালির সব দুঃখ ধুয়ে যাচ্ছে । স্তথের জন্ম জালালি ঘরের দিকে ফিরছে । সে বিছাতের আলোয় দেখল, পাটখेत ভুয়ে পড়েছে । সেই সব পাটখेत পার হলে জলের ওপব একটি আলোর বিন্দু ঘবতে দেখল । এবং সন্তুর্পণে কান পাতলে শুনতে পেল যেন তখনও মালতী ওর হানটাকে ডাকছে—আয়, তৈ তৈ । সে আর এতটুকু দেরি করল না । সে ঘবের ভিতর ঢুকে ঝাঁপ বন্ধ করে দিল । শরীর মুখ মুছল । এবার একটু সময় নিয়ে গামছাটা ভাল করে পাঁচ দিয়ে পরল । একটা কাঁচের টুকরোর উপব বসে হাঁসের হাড় এবং গোস্ত চুষতে থাকল জালালি । মনে হল, মালতী যেভাবে ডাকছে—এখনই হয়তো হানটা মানকির ওপর ডেকে উঠবে । সে গব গব করে এবার মাংস ছিঁড়ে খেতে থাকল । অথবা গিলতে থাকল । সে কিছুতেই হানটাকে মানকির ওপর আর প্যাক প্যাক করে ডেকে উঠতে দিল না ।

বৃষ্টি থামলে সামস্তদিন ঘরের দিকে ফিবল । বহু শেখ নৌকা বাইছিল । দূরে ধানখেতের ভিতর অগ্ন একটি আলো দেখে, মালতীর কণ্ঠ শুনে বুঝল, মালতী এখনও হাঁসগুলো পায় নি । মালতী এবং অমূল্য প্রাণপণ ডাকছে—আয়, তৈ তৈ । এবং এই শব্দ গ্রাম মাঠ পার হয়ে বহু দূরে চলে যাচ্ছে—বড় দুঃখের এই ডাক, বড় কষ্টের । মালতীকে অনেকদিন পর সামু এই মাঠে দেখল—কি যেন অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে । অমূল্য নৌকা বাইছিল, ধানখেতের ভিতর,

পাটখেতের ভিতর অথবা অগ্নি কোন ঝোপ-জঙ্গলে হাসটা ভয়ে লুকিয়ে আছে কি না দেখছে মালতী। এ-সময় মালতী দেখল, অগ্নি একটি নৌকা, পাটাতনে সামন্তদিন। সামন্তদিন যেন কিছু বলতে চাইছে। ছাবিকেনের আলোতে সামন্তদিনের মুখ স্পষ্ট। মালতী এক বিজাতীয় ঘণাবোধে সামুর সঙ্গে প্রথমে কথা বলতে পারল না। সামু যেন হালে বসে বাইচ বক্ষীদের উৎসাহ দিচ্ছে। মালতীর কান্না পাচ্ছিল হাসটার জন্ত। সে মাথা নিচু কবে বসে থাকল। সামন্তদিনকে দেখেও কোন কথা বলল না। সামু আজ অপমানিত বোধ করল না, কারণ মালতীর এই বসে থাকটুকু সহায়-সম্বলহীনা নারীর মতো। স্বতরাং সে বলল, তর হাঁসগুলি বাড়ি যায় নাই ?

—হাঁসগুলি গ্যাছে। হাঁসটা যায় নাই।

মালতী সংক্ষিপ্ত জবাব দিচ্ছিল। মালতী মাথা নিচু করে বসেছিল, চারদিকে ভিজ়া বাতাসের গন্ধ। চাবিদিকে আধার আরও ঘন হয়ে নামছে। সামু এবং অমূল্য দু'জন মিলেই এবাব ডাকতে থাকল, আর, তৈ তৈ। কোথাও কোন হাঁসের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। শুধু অস্থগ গাছটায় অনেক জোনাকী জলছে। নিচে হাঁসের পালক উড়ছে। পালকগুলো জলে নৌকার মতো ভেসে যাচ্ছে।

সামু, অমূল্য এবং মালতী গলা মিলিয়ে ডাকল। ওবা লণ্ঠন তুলে ধান-খাচ্ছের ফাঁকে ফাঁকে অয়েবণের সময় দেখল জলে ইতস্তত হাঁসের পালক ভেসে যাচ্ছে। গোপাটের অস্থগ গাছটাব নিচে এসে যথার্থই মালতী ভেঙে পড়ল। পালকের ধূসর রঙ, অস্থগেব নিচে ঘন জঙ্গল—সব মিলে সে হাসটার মতুা সন্ধক্ষে সচেতন হতেই ডুকরে কেঁদে উঠল।

এই কান্নার জন্তই হোক অথবা পালকের অবস্থানের জন্তই হোক, সামন্তদিন ঐকালেব কিছু কিছু ঘটনা প্রত্যক্ষ কবতেই দেখল, জঙ্গলের ফাঁকে যেন জালপির মুখ। স্বতরাং অযথা সে আব হাসটাকে খঁজল না। সে জানত এই হাঁসগুলিকে মালতী পুত্রবৎ স্নেহে লালন করে আসছে। মালতী বিধবা—স্বতরাং বিধবা বুবাতির একমাত্র সম্বল !...সামু বাগে 'দংখে প্রথমে কথা বলতে পারল না। জালপির মুখটা ওর চোখের ওপব কেবল ধূর্ত শেয়ালের মতো ভেসে উঠছে, এবং মালতীর বেদনাবোধ সামুকে প্রতিহিংসাপবায়ণ করে তুলল।

সামু বলল, বাড়ি যা মালতী।

অমূল্য বলল, চলেন দিদি।

সামু বলল, কান্দিস না, মালতী।

মালতী এবার চোখ তুলল এবং সামুকে দেখে ভাবল, সেই সামু—যার চোখ ছোট এবং গোল গোল ছিল—সেই সামু যে শান্ত ছিল, এবং মালতীর দুঃখে কৈশোর বয়সে কাতর হত। সামু যেন আজ যথার্থই দাড়ি-গোঁফবিহীন পুরুষ—সামু যেন এক হিন্দু যুবকের মতো আজ পাশে এসে দাঁড়িয়েছে। স্তব্ধতা মালতীর দীর্ঘদিনের ঘূণাবোধ সবে গেল। সে অনেকক্ষণ নির্বোধ বালিকার মতো সামুর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল। কিছু বলল না।

নৌকা দুটো পাশাপাশি ছিল।

হারিকেনের আলোতে ওদের মুখ স্পষ্ট ছিল। গ্রামের ভিতর থেকে কুকুরের ডাক জলের ওপর দিয়ে ভেসে আসছে। বিশ্বাসপাড়াতে হাজাকের আলো এবং আকাশে অস্পষ্ট মেঘের ছায়া। কিছু নক্ষত্র যেন মালতীর দুঃখবোধ গভীর করছে। এই দুঃখবোধ সামুব ভিতরেও সংক্রামিত হল। সামুসুদিন বালক বয়সে এই গ্রাম মার্চ পার হয়ে বাপের হাত ধরে ধরে কোথাও চলে যাচ্ছে…… যেন চারিদিকে ঢাক-ঢোল বাজছে—চারিদিকে পাইক-বরকন্দাজ……ওর বাপ ভুগ্গা ঠাকুরের সামনে লাঠি খেলা দেখাচ্ছে—সামুর মনে হল, সেই সব কীর্তি-মান পুরুষেরা আজ অথর্ব এবং এক নতুন ভাবধারা, নতুন ধর্মবোধ মাতৃস্নেহে সংকীর্ণ করে তুলছে। সে জালানির ওপর যথার্থই ক্ষেপে গেল। সে মনে মনে বলল, শালীর প্যাটে পাড়া দিয়া গোস্ত বাইর করমু।

সামুর নৌকা ক্রমশ দূরে সরে যেতে থাকল। ক্রমশ অদৃশ্য হতে থাকল। পিছনে অমূল্য, মালতী এবং হারিকেনটা পড়ে থাকছে। হারিকেনের আলো কিছুদূর পর্যন্ত অন্ধকারটাকেও ঠেলে রেখেছিল, সামু যত দূরে সরে যেতে থাকল তত মালতীর মুখ অস্পষ্ট হতে থাকল। ……মালতী যেন এক রহস্যময়ী নারী। বুষ্টির জল ধানগাছ থেকে টুপটাপ জলে এবং নৌকার পাটাতনে ঝরছে, ঠিক মালতীর চোখের জলের মতো। সামু দূর থেকে চিৎকার করে বলল, তুই বাড়ি যা, মালতী। অমূল্যকে উদ্দেশ্য করে বলল, অমূল্য, নৌকা ঘাটে লইয়া যাও। রাইতের ব্যালা এই মাঠ-ময়দানে ঘুইর না। নির্জনে মালতীর এই বস-থাকা-টুকু সামুকে অসহায় করে তুলছিল, কারণ, কলজের ভিতর দুঃখের কাঁটাটা বড় বেশি আজ খচ খচ করছে।

ধনু শেখকে নৌকাটা আবেদালির ঘাটে সম্ভরণে ভিড়িয়ে দিতে বলল সামু।  
বলল, লগির যান শব্দ না হয়।



সামু সন্তর্পণে পা টিপে টিপে ওপরে উঠতে থাকল। ওকে হাঁটু পর্যন্ত কাদা ভাঙতে হল। এখনও ঝোপ-জঙ্গল থেকে বৃষ্টির জল গড়িয়ে নামছে। এখনও গাছ থেকে ছোট ছোট বৃষ্টির ফোঁটা বাতাসে ঝরে পড়ছে। ঘরের ভিতর স্তিমিত আলো। ভিতরে কোন মাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। আবেদালি নেই, জব্বর গেছে বাবুর হাটে এবং জোটনও অনুপস্থিত। বড় ভুতুড়ে মনে হচ্ছিল। সে ছোট একটা বেতপাতা ঠেলে বেড়ার ফাঁকে চোখ ঠেলে দিল। দেখল, ছোট এক লম্বা জলছে। জালালী প্রায় নগ্ন হয়ে বসে আছে পিঁড়িতে। সে দুই সানকির সব হাড় চুষছিল। হাড়ে কোন গোস্ত নেগে নেই। সে দাঁতের ফাঁকে হাড়গুলোকে মড় মড় করে ভেঙে দিচ্ছিল। জালালি জল খাচ্ছে। সামু দেখল, জলের ওপর যে ধূর্ত শেয়ালের মুখটা ভেসে ছিল জালালির—সারাদিন পর গোস্ত ভক্ষণে—সে মুখ সহজ এবং সুন্দর। সে মুখে আল্লার দোয়া। জল খেতে খেতে দু'বার সে তার আল্লার নাম স্মরণ করল। সামু গরীব এই মাহুষগুলোর জন্তু ফের অরণ্যের ভিতর হেঁটে যেতে চাইছে, স্ততরাং মালতীর হাঁস চুরির কথা অথবা জালালির পেটে পাড়া দিয়ে গোস্ত বের করার কথা সব কেমন যেন মন থেকে নিঃশেষে মুছে গেল। কারণ জালালি একটা ছেড়া হোগলা পেতে এখন নামাজ পড়ছে। রসুলের মতো মুখ—সামনে দু'খাত প্রসারিত জালালির। সামসুদ্দিন কিছুই বলতে পারল না। দীর্ঘ এই সংসার যাত্রার আসরে সে যেন কালনেমির মতো এক অগৌরব লক্ষ্যভাগে মত্ত। ওর পা সরছিল না। মাটির সঙ্গে পা গেঁথে যাচ্ছে।

শীতকাল এলেই মানুষটা কিছুদিন যেন ভাল থাকে। ঠাণ্ডার জন্ম মণীন্দ্র-নাথ গায়ে রূপার জড়িয়েছেন। আগের মতো খালি গায়ে থাকছেন না। এমন করে ভাল হতে হতে একদিন হয়তো যথার্থই ভাল হয়ে যাবেন। তখন কোথাও চু'জনে চলে যাবে এক সঙ্গে—কোন তীর্থে অথবা বড় শহরে। অথবা সেই যে বলে না, এক মাঠ আছে, মাঠের পাশে বড় দিঘি আছে, দিঘিতে বড় বড় পদ্মফুল ফুটে থাকে, বড়বোঁ গ্রীক পুরাণের এই নায়ককে নিয়ে একদিন যথার্থই সেখানে চলে যাবে। মানুষটা ভাল হলেই জলদানের নিমিত্ত কোন জলছত্রের পাশে দাঁড়িয়ে থাকবে। তখন হয়তো কোথাও দুবে গীর্জায় ঘণ্টা বাজবে, পুরোহিতেরা মন্ত উচ্চারণ করবে—পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ কোন হামলক গাছেব নিচে দাঁড়িয়ে সোনার হরিণের স্বপ্ন দেখবেন।

বড়বোঁ মানুষটাকে এমন স্বাভাবিক দেখে এক বাটি গরম দুধ নিয়ে এল। সঙ্গে নতুন গুড়, মর্তমান কলা। কিছু গরম মুড়ি। বড় আসন পেতে সে মানুষটার জন্ম অপেক্ষা করতে থাকল।

সেই আশ্বিনের কুকুরটা মণীন্দ্রনাথের পায়ের কাছে ঘুর ঘুর করছিল। সোনা দামিণীর বারান্দায় পডছে। কুকুরটা মাঝে মাঝে ঘেউ ঘেউ করছিল। লাল জবা গাছটার নিচে ছোটো শীতের ব্যাঙ রূপ রূপ করছে। মণীন্দ্রনাথ গরম দুধ, মর্তমান কলা, নতুন গুড় মেখে খেলেন। কিছু তাঁর প্রিয় কুকুরকে দিলেন। তাঁরপর উঠে আসার সময় মনে হল সোনা চুপি চুপি পড়া ফেলে এদিকে আসছে। বড়কর্তা খুব খুশি—তিনি, কুকুর এবং সোনাকে নিয়ে শীতের ভোরে মাঠে নেমে গেলেন।

গুয়া সোনালি বালির নদীতে এসে নামল। এখন জলে ভেগন শ্রোত নেই। জল কমে গেছে। যেন ইচ্ছা করলে হেঁটে পার হওয়া যায়। পাড়ের পরিচিত মানুষেরা সোনা এবং মণীন্দ্রনাথকে আদাব দিল। আশেপাশে সব মুসলমান গ্রাম। ওদের দেখেই মাঝি এ-পাড়ে চলে এল। নৌকায় কুকুরটা সকলের আগে লাফিয়ে উঠছে। সোনার অনেকদিনের ইচ্ছা—কোন ভোরে, পাগল জ্যাঠামশাইর সঙ্গে গ্রাম মাঠ দেখতে বের হবে। প্রতিদিন ক্রোশের পর ক্রোশ হেঁটে দুপুরে অথবা সন্ধ্যায় জ্যাঠামশাই ক্রান্ত মৈনিকের মতো বাড়ির উঠোনে উঠে আসেন, পায়ে পায়ে বিচিত্র নদী-নালায় চিহ্ন থাকে, গরমে তরমুজ

এবং শীতের শেষে আঁথের আঁটি সঙ্গে আনেন। সোনার কাছে মানুষটা বনবাসী রাজপুত্রের মতো। কতরকমের গল্প শোনার ইচ্ছা এই মানুষের কাছে— পাগল বলে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প শোনাতে। নির্জন নিঃসঙ্গ মাঠ পেলেই, বগতে থাকেন। পাগল বলে গল্পের আরম্ভও নেই শেষও নেই।

জ্যাঠামশাই বলতেন, পদ্মপুকুরে যাবি ?

জ্যাঠামশাই বলতেন, ইলিশমাছেব ঘব দেখবি ?

তারপর কোন উত্তর না পেলে বলতেন, রূপচাঁদ পক্ষী দেখবি ?

সোনা কোন উত্তর করত না। উত্তর করলেই বলবেন, গ্যাংচোরেৎশালা। তবু একবার সে খুব সাহস সঞ্চয় করে বলেছিল, আমি পঙ্খীরাজ ঘোড়া তাখমু। তাখাইবেন ?

মণীন্দ্রনাথের যেন বলার ইচ্ছা। তোমার পদ্মপুকুর দেখতে ইচ্ছা হয় না ! ইলিশমাছেব ঘব দেখতে ইচ্ছা হয় না। রূপচাঁদ পক্ষী তাখো না ! তাখো বেবল, পঙ্খীরাজ ঘোড়া। পঙ্খীরাজ ঘোড়া একটা আমারও লাগে। পাই কোথা ! বলে সোনার দিকে একটা প্রশ্নবোধক মন নিয়ে তাকিয়েছিলেন।

আর আজ সোনার কিছুতেই পঙ্খীরাজ ঘোড়ার কথা মনে হল না। সে আজ পড়া ফেলে চলে এসেছে। মা, ছোট কাকা খুঁজছেন। সোনা কই গ্যাল, তাখেন, পোলটা কই গ্যাল—সকলে খুঁজবে। সোনার ভাবি মজা লাগল ব্যাপারটা। মা ওকে দ্রুতমাকে হুঁয়ে দেবার জন্ত যেরেছে। ঠাকুমা বলেছে ওঁর জাতধর্ম গেল। ওকে সকলে অযথা হেনস্থা করেছে কতদিন। লালটু পলটু ওঁকে একটু কিছু করলেই কান ধরে ওঠ বোস করিয়েছে—আজ ওরা সকলে ভাবুক। সে, জ্যাঠামশাইর সঙ্গে বাড়ি থেকে চুপি চুপি বের হয়ে পড়ল। পাগল বলে তিনি শুধু হেসেছিলেন। পাগল বলে তিনি তাকে এই যাত্রার জন্ত উৎসাহিত করেছিলেন। যেন বলেছিলেন, কোথাও না কোথাও পঙ্খীরাজ ঘোড়া আকাশে উড়ে বেড়ায়, কোথাও না কোথাও শঙ্খের ভিতর শঙ্খকুমার পালিয়ে থাকে আর কোথাও না কোথাও ঝিহ্নকের ভিতর চম্পক-নগরের রাজকন্যা সাপের বিষে ঢলে আছে। তুমি আমি সেখানে চলে যাব সোনা। সকলের জন্ত বড় মাঠ থেকে সোনালি ধানের ছড়া নিয়ে আসব।

আহা, ওরা কত গ্রাম মাঠ ফেলে চলে যাচ্ছে। যত ওরা এগুচ্ছিল তত আকাশটা ক্রমে দূরে সরে যাচ্ছে। সোনা ক্লান্ত হয়ে পড়ছে। সে দ্রুত অসম্ভব হয়ে পড়ছে। সে আকাশ ছুঁতে পারছে না কিছুতে। ওর কতদিনের

ইচ্ছা, জ্যাঠামশাইর সঙ্গে বের হয়ে সে, যে আকাশটা নদীর ওপারে নেমে গেছে—সেটা ছুঁয়ে আসবে। কিন্তু কি করে জাহ্নবলে আকাশটা কেবল সরে যাচ্ছে।

কিছু পরিচিত লোক এই নাবালক শিশুকে পাগল মাহুষের সঙ্গে দেখে বিশ্বয়ে বলে উঠল, সোনাবাবু, আপনি! জ্যাঠামশায়র লগে কোনখানে যাইতাছেন। হাঁটতে কষ্ট হয় না!

সোনা খুব বড় মাহুষের মতো ঘাড় নাড়িয়ে বলল, না।

কিন্তু মণীন্দ্রনাথ বুঝতে পারলেন সোনা আর যথার্থই হাঁটতে পারছে না। তিনি ওকে কাঁধে তুলে নিলেন। এখন সূর্যের উত্তাপ প্রখর। ঘাসের মাথায় আর শিশির পড়ে নেই। সূর্য মাথার ওপর উঠে গেছে। এ-সময় ওরা, কোথাও যেন ঘণ্টা বাজছে এমন শুনতে পেল।

সোনার মনে হল বুঝি সেই পঙ্খীরাজ ঘোড়া। সে হাততালি দিতে দিতে বলল, জ্যাঠামশায় পঙ্খীরাজ ঘোড়া!

আশ্বিনের কুকুরটা সহসা চলতে চলতে থেমে পড়ল। সে কান খাড়া করে শব্দটা শুনল। শব্দটা যেন এদিকে এগিয়ে আসছে।

মণীন্দ্রনাথের এখন বাড়ি ফেরার কথা মনে পড়ছে। সেই ঘণ্টাধ্বনি শুনেই বুঝি বাড়ি ফেরার কথা মনে পড়ে গেল। ডানদিকে এক দীর্ঘ বন। বনের ভিতর দিয়ে হাঁটলে ফের সেই সোনালি বালির নদী পাওয়া যাবে, নদীর পাড়ে তরমুজ খেত। এখন হয়তো তরমুজের লতা এক দুই করে বিছিয়ে যাচ্ছে ঈশম। আর তখন বনের ভিতর কত রকমের গাছ। সেই ঘণ্টার শব্দ ক্রমে নিকটবর্তী হচ্ছে। বনের ভিতর কত রকমের ফলের গাছ—সব চেনা নয়। তবু গন্ধ গোলাপ-জামের, লটকন ফলের। সব ফল এখন প্রায় নিঃশেষ। সোনা গাছে গাছে কি ফল আছে উঁকি দিয়ে দেখার চেষ্টা করল। তারপর ফাঁকা মাঠে নামতেই দেখল, এক আজব জীব। অতিকায় জীব। ওর গলায় ঘণ্টা বাজছে। সোনা চিংকার করে উঠল, ঐ ছাথেন জ্যাঠামশায়।

কুকুরটা ছুটতে চাইল এবং ঘেউ ঘেউ করে উঠল। জ্যাঠামশাই কুকুরটাকে ধরে রাখলেন। সোনাকে কাঁধ থেকে নাগিয়ে পাশাপাশি যেন তারা তিন মহাপ্রাণ সেই আজব জীবের জন্ত প্রতীক্ষা করছেন। কাছে এলেই ছুটতে থাকবে তারা, অন্য পথে চলে গেলে কোন ভয় থাকবে না।

সোনা বিশ্বয়ে কথা বলতে পারছে না। আসলে এত বড় মাঠ এবং এক

বরাট জীব—এ-হাতির গল্প সে মেজ-জ্যাঠামশাইর কাছে শুনেছে। জমিদার বাড়ির হাতি। হাতিটা ছুলে ছুলে ওদের দিকে নেমে আসছে। কাছে এলে, ওর মতো বয়সের এক বালক হাতির মাথায় বসে অশ্রুশ চালাচ্ছে দেখতে পেল। য ভয়টুকু ছিল প্রাণে তা একেবারে উবে গেল। সে আনন্দে চিৎকার করে ঠঠল, জ্যাঠামশয়।

জ্যাঠামশাই কতদিন পর যেন কথা বললেন। —ওটা হাতি।

সোনা বলল, হাতি!

জ্যাঠামশাই বললেন, ওটা মুড়াপাড়ার হাতি।

কিন্তু এ-কি! হাতিটা যে ওদের দিকেই ধেয়ে আসছে। বড় বড় পা ধলে উঠে আসছে। এত বড় একটা জীব দেখে আব এমনভাবে এগিয়ে আসছে দেখে সোনা ভয়ে গুটিয়ে গেল। একেবারে ওদের সামনে এসে পড়ছে। জ্যাঠামশাই নড়ছেন না। কুকুরটা ছুটাছুটি করছে। সোনা ভাবছিল পালাবে কি না। ছুটেবে কি না অথচ এত বড় বিস্তৃত মাঠ পিছনে—সামনে ঝোপ—সে কান দিকে ছুটে যাবে স্থির করতে পারল না। ভয়ে সে শুধু জ্যাঠামশাইকে গুড়িয়ে ধরল। বলল, জ্যাঠামশয় আমি বাড়ি যামু।

জ্যাঠামশাই কোন উত্তর করলেন না। তিনি এখন শুধু অপলক হাতিটাকে দেখছেন। যত নিকটবর্তী হচ্ছে তত তিনি কেমন মনে মনে অস্থির হয়ে উঠছেন।

সোনা জ্যাঠামশাইকে এবার হাত কামড়ে দিতে চাইল। মাহুঘটা ওর কথা শুনেতে পাচ্ছে না। সে বলল, আমি মার কাছে যামু। বলে কাঁদতে লাগল।

কিন্তু কি আশ্চর্য, হাতিটা ওদের সামনে এসে চার পা মুড়ে বশবদের মতো এসে পড়ল। মাহুঘ, জ্যাঠামশাইকে সেলাম দিল। তারপর হাতিটাকে বলল, সেলাম দিতে। হাতিটা শুঁড় তুলে সোনাকে সেলাম দিল।

জমীমের ছেলে ওসমান সামনে বসে। জমীম পিছনে। সে বলল, আসেন ফর্তা, হাতির পিঠে চড়েন। আপনোগ বাড়ি দিয়া আসি।

ওরা এতদূর এসে গেছে যে জমীম পর্যন্ত বুঝতে পারছিল বেলাবেলিতে গাগল মাহুঘ এই নাবালককে নিয়ে ঘরে ফিরতে পারবে না। সে তাদের হাতির পিঠে তুলে নিল। সোনা হাতির পিঠে বসে মেজ-জ্যাঠামশাইর কথা মনে করতে পারছে। তিনি মুড়াপাড়া থেকে বাড়িতে এলেই এই হাতির বিচিত্র

গল্প করতেন—হাতিতে চড়ে একবার গুঁরা শীতলক্ষা নদী পার হয়ে কালীগঞ্জে যেতে এক ভয়ঙ্কর ঝড় এবং ঝড়ে একটা গাছ উপড়ে এলে এই হাতি গাছ কুঁথে মেজ-জ্যাঠামশাইকে মৃত্যু থেকে বেহাই দিয়েছিল। সোনার এমন একটা বিরাট জীবের জন্তু মায়া হতে থাকল। এখন মনে হচ্ছে তার, হাতিব পিঠে চড়ে সামনের আকাশ অতিক্রম করে চলে যেতে পাবে। হাতিটা ঠাঁটছে। গলায় ঘণ্টা বাজছে। পিছনে আশ্বিনের কুকুর। সে পিছনে ছুটে ছুটে আসছে। কত গ্রাম কত মার্ত ভেঙ্গে, ঝোপজঙ্গল ভেঙ্গে ওরা হাতিব পিঠে—যেন কোন এক সপ্তদাগব বাণিজ্য করতে যাচ্ছে—সপ্ত ডিডায়, সাত শো মাঝি বহর... সোনা যুদ্ধ জয়ের মতো ঘরে দিচ্ছে।

জসীম সোনাকে উদ্দেশ্য করে বলল, কখন আপনেনা বাইর হইছিলেন।

সোনা বলল, সেই ভোরবেলা।

—মুখ ত আপনের শুকাইয়া গ্যাছে।

—দুধা লাগছে, কিছু খাই নাই।

—খাইবেন? বলে জসীম পাকা পাকা প্রায় দুধের মতো সাদা গোলাপজাম কোঁচড় থেকে তুলে দিল।

মিষ্টি এবং স্তব্ধ গোলাপজাম। সোনা প্রায় খাচ্ছিল কি গিলে দেনছিল বোঝা দায়।

তখন হাতিটাকে দেখে কিছু গাঁয়ের নেড়ীকুকুর চিংকার করছিল। কিছু আবাদী মানুষ বাবুদের হাতি দেখছিল—মুড়াপাড়ার হাতি, হাতিটাকে নিয়ে জসীমউদ্দিন প্রতি বছর এ-অঞ্চলে ঠিক হেমস্তের শেষে, শীতের প্রথম দিকে চলে আসে। বাড়ি বাড়ি হাতি নিয়ে জসীম খেলা দেখায়।

জসীম সোনাকে উদ্দেশ্য করে বলল, কত, পাগল জ্যাঠামশায়র লগে যে বাইর হইলেন—যদি আপনেরে ফালাইয়া তাইন অজ্ঞ কোনখানে চইলা যাইত?

—যায় না। জ্যাঠামশায় আমারে খুব ভালবাসে।

জসীম বলল, পাগল মাইনসের লগে বাইর হইতে ডর লাগে না?

সোনা বলল, না। লাগে না। জ্যাঠামশায় আমারে লইয়া কতখানে চইলা যায়। একবার হাসান গীরের দরগায় আমারে রাইখা আইছিল না জ্যাঠামশায়! সোনা পাগল জ্যাঠামশাইকে সাক্ষী মানতে চাইল।

মণীন্দ্রনাথ ঘাড় ফিরিয়ে সোনাকে দেখলেন। যেন এখন কত অপরিচিত এই বালক। বালকের সঙ্গে কথা বলা অসম্মানজনক। তিনি তার চেয়ে বড়

সামনের আকাশ দেখবেন। আকাশ অতিক্রম করে আরও দ্রুত চলে যাওয়া যায় কি না অথবা যদি তিনি আকাশ অতিক্রম করে চলে যেতে পারেন—সামনে এক বিরাট দুর্গ পাবেন, দুর্গের ভিতর পলিন—তিনি এইসব ভেবে হামাগুড়ি দিতে চাইলেন হাতির পিঠে এবং ক্ষুদ্র সেই বালক ওসমানকে তুলে অঙ্কুশ কেড়ে হাতিকে নিজের খুশিমতো চালিয়ে নিতে চাইলেন—হাতি আমাকে নিয়ে তুমি দ্রুত হেঁটে পলিনের দেশে চল—সেই কোমল মুখ আমি আর কোথাও দেখছি না।

জসীম চিংকার করে উঠল, কর্তা, আপনি কি করতাহেন কর্তা! ওসমান পাগল মালুঘটার দিকে তাকিয়ে ভয় পেয়ে গেল। সে তার অঙ্কুশ কেড়ে নিতে আসছে। সোনা পিছন থেকে একটা পা চেপে ধরল। জ্যাঠামশয় আপনে পইড়া যাইবেন। মণীন্দ্রনাথ আর নড়তে পারলেন না। তিনি করুণ এক মুখ নিয়ে সোনার দিকে তাকালেন। কারণ সোনার চোখে এমন এক জাছু আছে যা তিনি কিছুতেই ঠেলে ফেলতে পাবেন না। মাঠ পার হলে শুধু তিনি দেখলেন, পুর্বের বাড়ির নরেন দাস মাথায় কাপড়ের গাঁট নিয়ে বাবুর হাটে যাচ্ছে। হাতির গলায় ঘণ্টা বাজছিল বলে গ্রামের সব বালকবালিকা ছুটে এসেছে। আর নরেন দাসের বিধবা বোন মালতী সেই ঞাওড়া গাছটার পাশে দেখল বড় বড় সামিয়ানা টাঙ্গানো হয়েছে। শতরঞ্চি পেতে দেওয়া হয়েছে। মিঞারা, মৌলভিরা এসে জড় হচ্ছে। আর এই গ্রামের সর্বত্র, অত্র গ্রামের গাছে গাছে, মাঠে মাঠে ইস্তাহার বুলিয়ে চলে গেছে সামসুদ্দিনের লোকেরা অথবা তার ডান হাত যাকে বলা যায়—সেই ফেলু শেখ। তাতে কিছু শব্দ লেখা ছিল। লেখা ছিল—পাকিস্তান জিন্দাবাদ। লেখা ছিল, লড়কে লেক্সে পাকিস্তান আর লেখা ছিল নারায়ে তকদির। মালতী নারায়ে তকদির এই শব্দের অর্থ জানত না। একদিন সে ভেবেছিল, চুপি চুপি সামসুদ্দিনকে অর্থটা জিজ্ঞাসা করবে।

মালতী এবার নিজের দিকে তাকাল। শরীরের লাভণ্য ক্রমে বাড়ছে। স্বামীর মৃত্যুর পর ফের ঢাকায় গত মাসে দাঙ্গা হয়ে গেছে। ওর শ্বশুর এসে বলে গেছে, ঢাকায় শাখারীরা, কুট্রা বড় বদলা নিছে। সেদিন থেকে মালতী খুশী। সামুরে, তুই গাছে গাছে ইস্তাহার বুলাইয়া কি করবি! সামুকে উদ্দেশ্য করে মনে মনে গাল দিল মালতী।

সামিয়ানার নিচে মুসলমান গ্রামের লোকেরা জড় হচ্ছে। সিম্মির জগ বড়

উহুন ধরানো হচ্ছে। বড় বড় তামার ডেকচিতে হুখে জলে চালের গুঁড়া সেদ্ধ হচ্ছে। গোপাট ধরে হাতির পিঠে রাজার মতো তখন পাগল মানুষ ঘরে ফিরে আসছেন।

মালতী দেখল হাতির পিঠে পাগল ঠাকুর বাড়িতে উঠে আসছে। ঘণ্টায় আওয়াজে যে যেখানে ছিল ছুটে এসেছে। এই ঘণ্টার শব্দ কোন শুভ বার্তার মতো এই অঞ্চলের সকল মানুষের কানে বাজছে। ওরা মনে করতে পারল, সেই পয়মন্ত হাতি লক্ষ্মীর মতো রূপ নিয়ে, শুভ বার্তা নিয়ে তাদের দেশে চলে এসেছে। এই হাতির জন্তু যারা গেরস্ত বোঁ, যারা কোনকালে একা একা ঘরের বার হয় নি তারা পর্যন্ত বাড়ির সব ছোট বালকের পিছু পিছু ঠাকুর বাড়ির উদ্দেশে হাঁটতে থাকল।

অথবা হাতিটা যখন পরদিন উঠোনের ওপর এসে মা মা বলে ডাকবে তখন সব গেরস্ত পোঁদের প্রাণে ‘এই হাতি আপনার ধন’ অথবা ‘এই হাতি মা লক্ষ্মীর মতো’। এই হাতি বাড়ির উঠোনে উঠে এলে জমিতে সোনা ফলবে। ওরা হাতির মাথায় কপালে লেপে দেবার জন্তু সিঁহুর গুলতে বসে গেল। হাতিটার কপালে সিঁহুর দিতে হবে, ধান দুর্বা সংগ্রহ করে রাখল সকলে। আব মালতী দেখল, হাতির পিঠে পাগল মানুষ হাততালি দিচ্ছে। হাতির পিঠে সোনা, ফতিমা সোনাবাবুকে নিচ থেকে বলছে, আমারে পিঠে তুইলা নেনা সোনাবাবু। ফতিমা হাতিটার পাশে পাশে হাতির পিঠে ওঠার জন্তু ছুটছিল। আর তখন ফতিমার বাঁজী সামসুদ্দিন শামিয়ানার নিচে বড় বড় অক্ষরে ইস্তাহার লিখছিল, ইসলাম বিপন্ন। বড় বড় হরফে লিখছিল—পাকিস্তান জিন্দাবাদ।

মালতী এইসব দেখতে দেখতে ডেফল গাছটার নিচে বসে কেমন আবেগে কেঁদে ফেলল। সে চিৎকার করে বলতে চাইল, সামুৱে, তুই ছাশটার কপালে হুখে ডাইকা আনিস না।

হাতিটা পুকুর পাড় ধরে উঠে যাবার সময় আমের ডাঁল, অর্জুনের ডাল এবং জামগাছের ডাল অর্থাৎ নিচে যা পেল সব মট মট করে ডালপালা ভেঙ্গে গুঁড় দিয়ে মুখে পুরে দিতে থাকল। আর সেই স্থলপদ্ম গাছটা, যে গাছের নিচে বসে পাগল মানুষটা স্বচ্ছ আকাশ দেখতে ভালবাসতেন—সেই গাছটা পর্যন্ত মট মট করে ভেঙ্গে হাতিটা মুখে কলে কট করে একটা শব্দ, প্রায় কাটা নারকেল খেলে মানুষের মুখে যেমন শব্দ হয়, হাতির মুখে স্থলপদ্ম গাছের ডালপালা কাণ্ড



তেমন শব্দ তুলছে। জসীম বার বার অঙ্কুশ চালিয়েও হাতিটাকে দমিয়ে দিতে পারল না। হাতিটা গাছটাকে চেটেপুটে খেয়ে ফেলল। রাগে হুঃখে পাগল জ্যাঠামশাই হাত কচলাতে থাকলেন। তার এই স্থলপদ্ম গাছ, তার সখের এবং নীরব আত্মীয়ের মতো এই স্থলপদ্ম গাছের মৃত্যুতে তিনি বললেন, গ্যাংচোরেশালা।

মাঠের ভিতর সামিয়ানা টাঙানো। মোল্লা মৌলভিরা আসতে শুরু করেছে। ধানকাটা হয়ে গেছে বলে নেড়া নেড়া সব মাঠ। শস্ত বলতে কিছু কলাই গাছ, মুস্তরি গাছ। ফেলু শেখ সব জুড়িদারদের নিয়ে বড় বড় গর্ত করছে। হাজি সাহেবের চাকর দুধ কোটাচ্ছে। বড় বড় তামার ডেকচিতে দুধ এবং জল, জলে চালের গুঁড়ো, মিষ্টি, তেজপাতা, আখরুট, এলাচ, দারচিনি, জাফরান, লবঙ্গ। পুরনো, তক্তাপোশের ওপর ছিন্ন চাদর পাতা। আর হাজি সাহেবের তিন ছেলে উজান গিয়েছিল ধান কাটতে, তখন একটা খ্যাস এনেছিল উজান থেকে। সেই খ্যাস পেতে প্রধান মৌলভিসাবের জ্ঞা এবটা আসন করা হয়েছে। সব মুসলমান চাষাভূষা লোক ক্রমে সামিয়ানার নিচে জড় হচ্ছিল।

শচীন্দ্রনাথ জানত, এমন একটা ঘটনা ঘটবে। সামসুদ্দিন ভোটে এবারেও হেরে গেছে। লীগের নাম করে এবারেও সে মুসলমান চাষাভূষা লোকের সব ভোট নিতে পারে নি, শচীন্দ্রনাথ কংগ্রেসের পক্ষ থেকে দাঁড়িয়ে এবারেও ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হয়ে গেল। স্বতরাং সে এমন একটা ঘটনা ঘটবে জানত। সামসুদ্দিন ঢাকা গেছিল। সাহাবুদ্দিন সাবের আসার কথা। এত বড় একটা মানুষ আসবে এদেশে, একবার ওরও ইচ্ছা ছিল সামিয়ানার নিচে গিয়ে দাঁড়াতে। কিন্তু গোটা ব্যাপারটাই ধর্মীয় করে রেখেছে। বোধ হয় নিমন্ত্ৰণ করলেও সে যেতে পারত না।

সে হাতিকে পুকুর পাড় ধরে উঠে আসার সময় এসব ভাবছিল। জসীম হাতিটাকে এখন উঠোনে তুলে আনছে। হাতিটা কাছে এলে সে বলল, জসীম, ভাল আছ?

—আছি কত। জসীম হাতিটাকে সেলাম দিতে বলল।

—মাইজাদা ভাল আছেন?

জসীম একটু হুয়ে বলল, হজুর ভাল আছেন।

—অনেক দিন পর ইদিকে আইলা।

—আইলাম। আপনেগ দ্যখতে ইসছা হইল, চইলা আইলাম।

—বাবুবা বুঝি এখন বাড়ি নাই ?

—না। বাবুবা ঢাকা গ্যাছে।

সোনাকে এবার ছোটকাকা বললেন, হারে সোনা, তর ক্ষুধা পায় না ?  
অরে নামাইয়া দে জমীম। অর মায় ত গালে হাত দিয়া ভাবতেছে,  
পোলাটা গ্যাল কৈ ?

হাতিটা পা মুড়ে বসে পড়ল। সোনা নেমে গেল। গ্রামে এখন এই হাতির  
জন্ম উৎসবের মতো আনন্দ। জমীমের ছেলে ওসমান নেমে গেল। সকলে ভিড়  
করে দাঁড়িয়ে আছে। জমীম পাগল মানুষকে উদ্দেশ্য করে বলল, কর্তা, নামেন।

পাগল মানুষ তিনি, তিনি এই কথায় শুধু হাসলেন। তিনি নেমে যাওয়ার  
এতটুকু চেষ্টা করলেন না। এই হাতি তাঁর প্রিয় স্থলপদ্ম গাছ খেয়ে ফেলেছে।  
যেন স্থলপদ্ম গাছটা কত দিনের কতকালের পলিনের স্মৃতি ধরে রেখেছে। এই  
গাছের নিচে বসলেই তিনি জাহাজের সেই অলৌকিক শব্দ শুনতে পেতেন।  
কান্থান মাস্তুলে উঠে নিশান ওড়াচ্ছে। জাহাজটা পলিনকে নিয়ে জলে ভেসে  
গেল। আর হাতিটা সেই স্মৃতিসহ সব চেটেপুটে খেয়ে এখন চোখ বুজে  
আছে।

শচীন্দ্রনাথও অস্বরোধ করল হাতির পিঠ থেকে নামতে; কিন্তু পাগল  
মানুষ তিনি—হাতির পিঠে সন্মানীয় মতো পদ্মাসন করে বসে থাকলেন।  
এতটুকু নড়লেন না। জোর করতে গেলে তিনি সকলের হাত কামড়ে দেবেন,  
অথবা হত্যা করবেন সকলকে, এমন এক ভঙ্গি নিয়ে স্থলপদ্ম গাছের শেষ  
চিহ্নটুকু দেখতে থাকলেন।

জমীম দেখল হাতির পিঠে বড়কর্তা বসে কেবল বিড় বিড় করে বকে  
যাচ্ছেন। তিনি কারও অস্বরোধ রাখছেন না। শচীন্দ্রনাথ বার বার বলছে,  
‘হু’ চার জন মাতব্বর মানুষ হাতিটা ঠাকুর বাড়ি উঠে আসতে দেখে জড়  
হয়েছিল—তারাও বলছে, বড়কর্তা নামেন। হাতিটা অনেকটা পথ হাঁট্টা  
আইছে, অরে বিশ্রাম ছান। বড়কর্তা আক্ষেপ করলেন না, তিনি বরং হাতিটার  
কানের নিচে পা রেখে যেন বলতে চাইলেন, হেট হেট।

তখন হাতিটা ইঙ্গিত পেয়ে উঠে দাঁড়াল। পাগল মানুষ বড়কর্তা হাতিটা  
নিয়ে বের হয়ে পড়ল। জমীম ডাকল, কর্তা এইটা আপনে কি করেন ! কর্তা,  
অঃ কর্তা।

বাড়ির প্রায় সকলেই বিপদ বুঝতে পেরে পিছনে ছুটল। ততক্ষণে হাতিটা

পুকুর পাড় ধরে নিচে নেমে যাচ্ছে। পুকের বাড়ির মালতী দেখল, পাগল ঠাকুর মুড়াপাড়ার হাতিটা নিয়ে মাঠে নেমে যাচ্ছে। মাঠে নরেন দাসের জমি পার হলেই সেই শাওড়া গাছ, গাছে ইস্তাহার ঝুলছে, গাছে গাছে সামসুদ্দিন ইস্তাহার ঝুলিয়ে সেই এক বাক্য বলছে, পাকিস্তান জিন্দাবাদ। লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান। অথবা নারায়ণে তকদির এবং এমন সব অনেক কথা লেখা আছে—যা মালতীর হৃদোন্মত্তের বিষ। মালতীর চিংকার করে বলার ইচ্ছা, সামুয়ে, তর ওলাওঠা হয় না ক্যান!

তখন হাতিটা নরেন দাসের জমি পার হয়ে মাঠের ওপর দিয়ে ছুটছে। পিছনে ছোট ঠাকুর, জসীম, জসীমের পুত্র ওসমান ছুটছে। গ্রামের কিছু ছেলে-বুড়ো ছুটছে। ওরা সকলে হৈ হৈ করছিল—কারণ একজন পাগল মানুষ এক অবলা হাতি নিয়ে মাঠে ঘোড়দৌড়ের বাজী জেতার মতো ছুটছে। কিছুদূর গেলে সামসুদ্দিনের শামিয়ানা টানানো মগুপ। মগুপের বাইরে খোলা আকাশের নিচে বড় বড় ডেকচি—ফেলু মিনি চড়িয়েছে। মৌলভিসাব আজান দিয়ে এইমাত্র মঞ্চে উঠে নামাজ পড়ছেন। যারা দূর গাঁ থেকে সভায় ‘ইসলাম বিপন্ন’ ভেবে মিনির স্বাদ নিতে এসেছে অথবা ইসলাম এক হও এবং এই যে কাকের জাতীয় মানুষ, যাদের পায়ের তলায় থেকে সংসারের হাল ধরে আছি—কি না দুঃখ বল, এই জাতি তোমাদের কি দিয়েছে, জমি তাদের, জমিদারী তাদের—উকিল বল, ভাক্তার বল সব তারা—কি আছে তোমাদের, নামাজ পড়ার পর এই ধরনের কিছু কিছু উক্তি—যা রক্তে উত্তেজনার জন্ম দেয়—মানুষগুলো কান খাড়া করে মৌলভিসাবের, বড় মিক্রার এবং পরাপরদির বড় বিশ্বাসের ধর্মীয় বক্তৃতা শোনার সময় পেছনে ফেলু শেখের চিংকারে একে অন্নের ওপর ছিটকে পড়ল। সেই ঠাকুরবাড়ির পাগল ঠাকুর এক মন্ত হাতি নিয়ে এদিকে ছুটে আসছে। সকলে হৈ হৈ করতে থাকল। তিনি পাগল মানুষ, হাতি অবলা জীব—সারাদিনের পরিশ্রমের পর হাতিটা বুকি ক্ষেপে গেছে। হাতিটা পাগলা হাতির মতো শুঁড় উঁচু করে চিংকার করতে করতে সেই শামিয়ানার ভিতর ঢুকে সব লগুভগু করে দিল।

ফেলু শেখ তামার বড় ডেকচিগুলোর পাশে লুকিয়েছিল। ভিতরে ছুধে জলে চালের গুঁড়োতে টগবগ ফুটছে। সেই মন্ত হাতি ভিতরে ঢুকে গেলে সকলে নানাভাবে মাঠের ওপর দিয়ে ছুটছে। সকলে দৌড়ে দৌড়ে নিজের প্রাণ রক্ষা করছে। সামসুদ্দিন আতঙ্কে ভাঙ্গা তক্তপোষের নিচে লুকিয়ে পড়ল।

ফেলু পালাচ্ছিল, পালাতে গিয়ে হাতিটার একেবারে সামনে পড়ে গেল। হাতিটা সহসা ওকে শুঁড়ে জড়িয়ে ধরল এবং ধরার জ্ঞান একটা হাত ভেঙে গেল। সকলে চিৎকার করছে দূরে, কেউ কাছে আসতে সাহস পাচ্ছে না, হায় হায় করছে, একটা মানুষ হাতির পায়ের নিচে বুঝি চলে গেল। মণীন্দ্রনাথ হাতির পিঠে বসে গালে হাত দিয়ে হাতি কতটুকু কি করতে পারে যেন এমন কিছু দেখছিলেন। যেন তিনি ভাবে মগ্ন। হাতির পিঠে চড়ে বেশ তামাশা দেখা যাচ্ছে যেন, যেন এমনি হওয়া উচিত ফেলুর। পাগল ঠাকুর এবারে ফের হাতির কানের নিচে পা দিয়ে খোঁচা মারতেই একান্ত বশবদের মতো ফেলুকে মাটির ওপর পুতুলের মতো দাঁড় করিয়ে দিল। সঙ্গে সঙ্গে তিনি হাতিটাকে এই স্থান-কাল-পাত্র পরিত্যাগ করে চলে যেতে বললেন। আর হাতিটাও স্থান-কাল-পাত্র পরিত্যাগ করে মাঠের ওপর দিয়ে ছুটতে থাকল।

তখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে। তখন নদীর চড়ে ঈশম তরমুজের লতা নিড়ান দিয়ে সাক করে দিচ্ছিল। হেমন্তকাল শেষ হয়ে যাচ্ছে। সূর্য পশ্চিমে নামতে থাকলেই ঘাসে ঘাসে শিশির পড়তে থাকে। জসীম চিৎকার করছিল, আর হাতিটার পিছনে ছুটছিল। বাবুদের হাতি—সে এই অঞ্চলে হাতি নিয়ে ঘুরতে এসে কি এক বিপদে পড়ে গেল—সেই বিস্তীর্ণ মাঠের ভিতর থেকে পাগল মানুষকে হাতির পিঠে তুলে না নিলেই এখন মনে হচ্ছে ভাল হত। সেই যে তিনি হাতির পিঠে চড়ে বসলেন আর নামতে চাইলেন না। এখন কি হবে! হাতিটা ক্রমশঃ মাঠ ভেঙ্গে গ্রামে, গ্রাম ভেঙ্গে মাঠে পড়ছে। হাতির পিঠে মণীন্দ্রনাথ তালি বাজাচ্ছেন। গ্রামের ছোট বড় সকলে পিছনে ছুটে ছুটে যখন হাতিটার আর নাগাল পেল না, যখন হাতিটা নদীর চর পার হয়ে অন্ধকারের ভিতর অদৃশ্য হয়ে যেতে থাকল—তখন মণীন্দ্রনাথ চূপচাপ বসে থেকে বুঝলেন—আর ভয় নেই। হাতিটাকে কৌশলে তিনি যেন বলে দিলেন, অবলা জীব হাতি, তুমি এবার ধীরে ধীরে হাঁটো। তোমাকে আমাকে এখন আর কেউ খুঁজে পাবে না।

রাত হয়ে গেছে। এটা কোন মাঠ হবে, বোধ হয় দামোদরদিয় মাঠ হবে। আর একটু গেলেই মেঘনা। নদীর পাড়ে বড় মঠ। অন্ধকারে এখন মঠ দেখা যাচ্ছে না। শুধু ত্রিশূলের মাথায় একটা আলো জ্বলতে দেখা যাচ্ছে।

শচীন্দ্রনাথ তখন বাড়ির ভিতরে। আরও সব মানুষজন এসেছে। জসীম

উঠোনে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। এত বড় হাতি নিয়ে পাগল ঠাকুর কোথায় নিরুদ্দেশ হয়ে গেল। সে মাহুত হাতির—বাবুদের হাতি, লক্ষ্মীর মতো পয়মস্ত হাতি—এখন কি হবে, সে ভেবে কুলকিনারা পাচ্ছিল না। উঠোনের ওপর গ্রামের লোকেরা কি করা যায় পরামর্শ করছে। গ্রামে গ্রামে এখন খবরটা পৌঁছে গেছে। ঈশম লণ্ঠন হাতে আবার বের হয়ে পড়েছে এবং প্রায় একদল মানুষ লণ্ঠন হাতে সোনালি বালির নদীর চরে নেমে যাচ্ছে। তাবা জোরে জোরে ডাকছিল। জমীমও বেশীক্ষণ অপেক্ষা করে নি। সে ওসমানকে রেখে একা সেই দলটার সঙ্গে মেশার জগু কাঁধে গামছা ফেলে দৌড়াতে থাকল।

সামসুদ্দিন লণ্ঠন হাতে মাঠে দাঁড়িয়ে আছে। ফেলু খুব বেঁচে গেছে এ-যাত্রা। ওকে ধরাধরি করে বাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়েছে। একটা তছনছ ভাব এবং পাগল ঠাকুর ইচ্ছা করে এমন একটা ঘটনা ঘটিয়েছেন যেন, যেন তিনি জানতেন সামসুদ্দিনের এই যে ইস্তাহার বুলিয়ে স্বার্থপর মানুষের মতো একই সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হবার বাসনা—এই বাসনা ভাল নয়। পাগল মানুষ তিনি। এইটুকু ভেবে গোটা উৎসবের মতো এক ছবিকে তছনছ করে চলে গেছেন। সামসুদ্দিনের আপ্রাণ চেষ্টার দরুন এই মাঠে এত বড় একটা জালসা হতে পারছে। এত বড় জালসাতে শহর থেকে মোল্লা মৌলভিরা এসেছিল। গুঁরা এখন হাজিসাহেবের বাড়িতে উঠে, তোবা তোবা, কি এক বেমাফিক কাজ হয়ে গেল। সামসুদ্দিনের ইচ্ছা হল এখন সে নিজের হাত নিজে কামড়ায়। আঁকু মনে হল গোটা ব্যাপারটাই এক ষড়যন্ত্র। যেন ছোট ঠাকুর আবার ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট হতে চায়। আবার কংগ্রেসের পক্ষ থেকে ছোট ঠাকুর দাঁড়াবে এবং কবিরসাবকে ধরে এনে কংগ্রেসের পক্ষে বড় এক বক্তৃতা করাবে। সে ভাবছিল, এমন একটা হাতি পাওয়া যাবে না সেদিন! হাতির পিঠে ফেলু বসে থাকবে। অথবা ফেলুকে দিয়ে মগুণে আগুন ধরিয়ে দিলে যেন সব আকোশের শোধ নেওয়া যাবে। লণ্ঠন হাতে সামসুদ্দিন জবরকে দিয়ে সব তৈজসপত্র, ভাঙা টুল টেবিল, ছেঁড়া শামিয়ানা এবং বড় সতরঞ্চ সব একসঙ্গে মাঠ থেকে বাড়িতে জুড়ে আনার সময় এসব ভাবল।

তখন বাড়ির বৃদ্ধ মানুষটি প্রশ্ন করেছিলেন—তিনি অতিশয় বৃদ্ধ বলেই ঘরের ভিতর বসে প্রদীপের মূহু আলোতে সামান্য কাশছিলেন, এখন আর তিনি তেমন বেশী ঘর-বার হন না। অধিকাংশ সময় ঘরের ভিতর খাটে একটা বড় তাকিয়ার ওপর ঠেস দিয়ে শুয়ে থাকেন। অতিশয় গৌরবর্ণ চেহারার এই

মানুষ উঠানে গোলযোগ শুনে বড়বৌকে প্রশ্ন করলেন, কি হইছে বড়বৌ ?  
উঠানে এত গুগোল ক্যান ?

বড়বৌ প্রদীপের আলো একটু উসকে দিল। টিন-কাঠের ঘর। জানালা দিয়ে শেষ হেমন্তের ঠাণ্ডা বাতাস ভেসে আসছে। বড়বৌ এই সংসারের বৃদ্ধ শ্বশুরের দেখাশুনা করার সময় প্রায়ই জানালায় দূরের সব মাঠ দেখতে পায় এবং সেই মাঠে সংসারের এক পাগল মানুষ ক্রমাগতই হেঁটে হেঁটে কোথায় যেন কেবল চলে যেতে চাইছে। উঠানের সেই গুগোল, মানুষটার এভাবে হাতিতে চড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়া এ-সব বড়বৌকে বড় বিষন্ন করছে। মানুষটা আবার ক্ষেপে গেল। ভোরেও বড়বৌ এই মানুষকে খেতে দিয়েছে। ভালমানুষের মতো খেয়ে প্রতিদিনের মতো নিরুদ্দেশে চলে গেছিল। সংসারের ছোট এক বালক সোনা সঙ্গ দিয়েছে মাঠে মাঠে এবং গ্রামে গ্রামে। তারপর কোন এক দূর গ্রাম থেকে মাঠ ভেঙে সোনার হাত ধরে এই পাগল মানুষ গ্রামের উদ্দেশে ফিরছিল, তখন জমীম আসছে হাতিতে চড়ে। জমীমের ছেলে ওসমান হাতির সামনে। ওরা দেখল সেই বড় মাঠে ঠাকুর বাড়ির পাগল ঠাকুর ছোট এক বালকের হাত ধরে কোথায় যেন চলে যাচ্ছে। এই মানুষটার জন্ত তল্লাটের সকলের কষ্ট—কারণ এমন মানুষ হয় না, কথিত আছে তিনি দরগার পীরের মতো এক মহৎ পুরুষ। জমীম পাগল ঠাকুরকে হাতির পিঠে তুলে বলেছিল, চলেন বাড়ি দিয়া আসি কর্তা। জমীম, সোনা এবং পাগল মানুষকে বাড়ি পৌঁছে দিতে এই কাণ্ড। বড়বৌ খুব দুঃখের সঙ্গে বৃদ্ধের পায়ের কাছে বসে সব বলল। বৃদ্ধ পুত্রের হাতিতে চড়ে নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়ার ঘটনা শুনে পাশ ফিরলেন শুধু। বৃদ্ধের মুখে এক অসামান্য কষ্ট ফুটে উঠছে। বড়বৌর কাছে ধরা পড়ে যাবেন ভাবতেই মুখ ঘুরিয়ে জানালা দিয়ে শুধু অন্ধকার দেখতে থাকলেন। এই শেষ সময়ে এক তাঁর পাগল ছেলে মাঠময় ঘুরে বেড়াচ্ছে এবং সব দুঃখের মূলে তিনি—তাঁর জিদ, এ সব ভেবে তাঁর দুঃখের যেন অন্ত ছিল না। তিনি বললেন, বোমা, জানালাটা বন্ধ কইরা ছাও। আমার বড় শীত করতাকে।

—একটা কঞ্চল গায়ে ছান বাবা।

—না। জানালাটা বন্ধ কইরা দ্যাও।

বড়বৌ জানালা বন্ধ করার সময়ই দেখল কামরাঙা গাছের ওপারে যে বড় মাঠ ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে—সেখানে অনেক লষ্ঠন।

বড়বৌ বুঝল, এইসব মানুষ যাচ্ছে অন্ধকারের ভিতর পাগল মানুষ এবং হাতিটাকে খুঁজতে।

আর জমীম অন্ধকারে ডাকছিল হাতিটার নাম ধরে—লক্ষ্মী, অ লক্ষ্মী! সে সবার আগে ছুটে ছুটে যাচ্ছিল। যেন তার ঘরের বিবির মতো এক রমণী অন্ধকারে নিরুদ্দেশ হয়েছে অথবা সেবা মানুষ পাগল ঠাকুর—দশামসই চেহারা, গৌরবর্ণ—ঠিক পীনের মতো এক মানুষের সঙ্গে তার পোশা হাতি, তার ভালবাসার লক্ষ্মী চলে গেছে। সে প্রাণপণ ডাকছিল, লক্ষ্মী, অ লক্ষ্মী! আমি তর লাইগা চিড়ামুড়ি তুইলা রাখছি, লক্ষ্মী, অ লক্ষ্মী, তুই একবার অন্ধকারে ডাক দিহি, মাঠের কোন আনধাইরে তুই বইসা আছস একবার ডাইকা ক' দিহি। আমি পাগল ঠাকুরের মতো তরে লইয়া ঘরে ফিরমু।

ঈশম বলছিল, আরে মিঞা, এত উতাল্লা হইলে চলব ক্যান। বড়কর্তা বড় মানুষ। হাতি অবলা জীব, ভালবাসার জীব। তিনি হাতির মতো পোশা জীব লইয়া পলিনরে খুঁজতে বাইর হইছেন।

জমীম বলল, পলিন, কোন পলিনের কথা কন!

—আরে, আছে মিঞা!

জমীম বলল, হাঁটতে বড় কষ্ট। কিসসা কইলে বেশী হাঁটতে পারি।

ঈশম বলল, বড় মানুষের কথা অধমের মুখে ভাল শুনাইব না। অথবা যেন ঈশমের বলার ইচ্ছা—মিঞা, তরাটের লোক কে না জানে এ-কথা। তুমি এড়া কি কও। তুমি জান না কর্তা ফাঁক পাইলে নৌকায়, না হয় হাঁটতে হাঁটতে নিরুদ্দেশে যান। তারপব ঈশম এক বর্ষার কথা বলল। এক বর্ষাকালে পাগল ঠাকুর নৌকা নিয়ে তিনদিন নিরুদ্দেশে ছিল, তার গল্প করল। সোনালি বালির নদীর জলে তখন শ্রোত ছিল। তিনি একা শ্রোতের মুখে নৌকা ছেড়ে বসেছিলেন। যেন সেই নাও তাঁকে ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গে অথবা গঙ্গার জেটির পাশে বড় এক জাহাজে পৌঁছে দেবে। পাগল মানুষ বলে তিনি মনে মনে বিলের ভিতর বড় এক কলকাতা শহর বানিয়ে বসেছিলেন এবং সারাদিন সারা মাস ধরে যেন তিনি সেই বিলের জলে পলিনকে খুঁজেছিলেন। বিলের জলে এক স্বপ্ন ভাসে, স্বপ্নে সেই বড় কলকাতা শহর—গাড়ি ঘোড়া হাতির মিছিল, অপর ফোর্ট উইলিয়াম দুর্গ, দুর্গের পাশে মেমরিয়েল হল—কার্জন পার্ক। গড়ের মাঠে সাহেবরা উর্দি পরে কুচকাওয়াজ করছে। পাগল ঠাকুর হে হে করে হাসতে হাসতে শুধু বলছিলেন, গাংচোরোংশালা। কারণ

তার প্রতিবিম্ব জলে দেখা যাচ্ছিল, আর কিছু দেখা যাচ্ছে না। শহরটা নিমেষে কেমন জলের নিচে অদৃশ্য হয়ে গেল। পাগল মানুষের প্রতিবিম্ব তখন শুধু পরিহাস করছে, হায়, বেহুলা জলে ভাইয়া যায় রে, জলে ভাইয়া যায়।

সবই যেন জলে ভেসে যাচ্ছিল। এত বড় বিল, এই অন্ধকার চারিদিকে, জোনাকিরা জ্বলছে। উড়ে উড়ে জোনাকিরা পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথকে এবং হাতিটাকে ঘিরে ধরল। মণীন্দ্রনাথ হাতির পিঠে চড়ে বিলের পাড়ে পাড়ে ছুটে বেড়াচ্ছিলেন। বিলের জলে শুধু অন্ধকার, অন্ধকার। হেমন্তকাল বলে ঠাণ্ডা বাতাস উঠে আসছে। পাকা ধানের গন্ধ মাঠে মাঠে। এই অন্ধকারে হাতির পিঠে বসে পাকা ধানের গন্ধ পাচ্ছিলেন। আর আকাশে কত হাজার নক্ষত্র, পাগল মানুষ প্রতিদিনের মতো হাতির পিঠে বসে সেইসব নক্ষত্র দেখতে দেখতে, যেন সেইসব নক্ষত্রের কোন একটি তার প্রিয় পলিনের মুখ—তিনি হাতিতে চড়ে অথবা নৌকায় উঠে কিছুতেই আর সেই প্রিয় পলিনের কাছে অথবা হেমলক গাছের নিচে পৌঁছাতে পারলেন না। তিনি হাতিটাকে সম্বোধন করে বললেন, ইয়া লক্ষ্মী, তুমি আমাকে নিয়ে পলিনের কাছে যেতে পার না! সেই সুন্দর মুখ—ঝরনার জলের উৎসে তুমি আমাকে পৌঁছে দিতে পার না।

সহসা এই পাগল মানুষের ভিতর পূর্বের স্মৃতি তোলপাড় করলে তিনি আর স্থির থাকতে পারেন না, মনে হয় আর কিছুদূর গেলেই সে তার প্রিয় হেমলক গাছটি খুঁজে পাবে এবং সেই হেমলক গাছের নিচে সোনার হরিণটি বাঁধা আছে। এইভাবে কতদিন কতভাবে একা একা মাঠ থেকে মাঠে গ্রাম থেকে গ্রামে এবং এমন তল্লাট নেই এ-অঞ্চলে তিনি যেখানে একা-একা চলে যান না, তারপর এক সময় ফের মনে হয় সেখানে আর তিনি এ-জীবনে পৌঁছাতে পারবেন না। স্মরণে সেই এক বড়বোর মুখ এবং তার ছুঁথের ছবি পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথকে উদ্বিগ্ন করে তোলে। তিনি ধীরে ধীরে বাড়ির দিকে হাঁটতে থাকেন। তখন মনে হয় হাতিতে অথবা নৌকায় কখনও সেই হেমলক গাছের নিচে পৌঁছানো যাবে না। সোনার হরিণেরা বড় বেশি জুত দৌড়ায়।

জন্ম, ঈশম এবং নরেন দাসের দলটা সারারাত লঠন হাতে খুঁজে হাতিটা এবং মানুষটাকে বার করতে পারল না। ওরা সবাই ভোর রাতের দিকে ফিরে এসেছিল। আরও দুটো দলকে শচীন্দ্রনাথ পুবে এবং পশ্চিমে পাঠিয়ে ছিল। খবর এল, যারা উত্তরে দেখেছে, তারা আবার দক্ষিণেও দেখেছে।



নানা মানুষ নানা রকমের খবর দিল। কেউ বলল, অশ্বখ গাছের নিচে গত রাতে পাগল মানুষ এবং হাতিটাকে দেখেছে। কেউ বলল, বারদির মাঠের উত্তরে একদিন দেখা গেছে মানুষটাকে। উত্তর থেকে খবর এল, পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ হাতিটাকে দিয়ে সব আখের খেত খাইয়ে দিচ্ছে। কেউ কিন্তু হাতিটার নাগাল পাচ্ছে না। সপ্তাহের শেষ দিকে আর কোন খবর এল না। সবাই তখন বলল, না আমরা পাগল মানুষ এবং হাতিটাকে দেখি নি।

বাড়িতে প্রায় সকলের মুখে একটা শোকের ছবি। কেউ জোরে কথা বলছে না। লালটু, পলটু, সোনা সারাদিন বাড়িতেই থাকছে। পুকুর পাড়ের অর্জুন গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে ওরা প্রতিদিনই হাতিতে চড়ে মানুষটা ফিরছে কিনা দেখত। বিকালের দিকে জ্যাঠামশাই মাঠের ওপর থেকে উঠে আসবে প্রতীক্ষায় অর্জুন গাছটার নিচে বসে থাকত। সঙ্গে থাকত সেই আশ্বিনের কুকুর। ওরা প্রিয় মানুষটির জন্তু গাছের নিচে বসে সারা বিকেল, যতক্ষণ সম্ভা না হত, যতক্ষণ গোপাট অতিক্রম কবে মাঠের বড় অশ্বখ গাছটায় অন্ধকার না নামত, ততক্ষণ অপেক্ষা করত। আর এ ভাবেই একদিন কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করে উঠল—কুকুরটা কেবল চিৎকার করছে—সূর্য তখনও অস্ত যায় নি। তখন ওরা দেখল কুকুরটা দৌড়ে দৌড়ে মাঠে নেমে যাচ্ছে। আবার সোনার কাছে উঠে আসছে। ওরা দেখল পুবার মাঠে আকাশের নিচে কালো একটা বিন্দুর মতো কি কাঁপছে। ক্রমে বিন্দুটা বড় হচ্ছে। হতে হতে ওরা দেখল এক বড় হাতি যাচ্ছে। সোনা চিৎকার করে বাড়ির দিকে দৌড়ে গেল, হাতিতে চাইড়া জ্যাঠামশয় আইতাকে।

গ্রামের সকলে দেখল পাগল মানুষ ক্লাস্ত। বিষন্ন। চোখেমুখে অনাহারের ছাপ। তিনি হাতির পিঠে প্রায় মিশে গেছেন।

হাতিটা হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল উঠোনে। যেন এই হাতি আর কোথাও যাবে না। এখানেই বসে থাকবে। জগীষ বলল, কর্তা নামেন। লক্ষ্মীয়ে আর কত কষ্ট দিবেন।

গ্রামের সকলে অহুরোধ করল নামতে। কিন্তু তিনি নামলেন না।

শচীন্দ্রনাথ বললেন, তোমরা সকলে বাড়ি যাও বাছারা, আমি দেখি। বলে, সে হাতিটার কাছে গিয়ে ধীরে ধীরে বলল, বড়দা, বড়বৌদি কয়দিন ধইরা কিছুই খায় নাই। বৌদিরে কত আর কষ্ট দিবেন।

কিন্তু কোন লক্ষণ নেই নামার। শচীন্দ্রনাথ বলল, সোনা, তব বড় জ্যাঠি-  
মারে ডাক।

বড়বৌ ঘোমটা টেনে স্থলপদ গাছটার নিচে এসে দাঁড়াল। শচীন্দ্রনাথ বলল,  
আপনে একবার চেষ্টা করুন।

বড়বৌ কিছু বলল না। সেই মজল উদ্বিগ্ন এক চোখ নিয়ে হাতির সামনে  
গিয়ে দাঁড়াল। সঙ্গে সঙ্গে মণীন্দ্রনাথ হাতি থেকে নেমে বড়বৌকে অনুসরণ  
করলেন—তিনি এখন এক সবল বালক যেন। তাঁর এখন বড়বৌর দুই বড়  
চোখ ব্যতিরেকে কিছুই মনে আসছে না। ঘরে ঢুকে দেখলেন, তাঁর প্রিয়  
জানানটি খোলা। তিনি সেখানে দাঁড়ালেই তার প্রিয় মাঠ দেখতে পান।  
এবং তখন মনে হয় মাঠে বড় এক হেমলক গাছ আছে, নিচে পলিন দাঁড়িয়ে  
আছে। এতদিন অকারণ তিনি নদী বন মাঠের ওপারে পলিনকে খুঁজছেন।

বড়বৌ পূজার ফুল তুলছিল। শীতকাল। বাগানের ভিতর শীতের সব ফুল ফুটে আছে। খুব ভোরে মালতী স্নান করতে এসেছিল ঘাটে। ঘাটে শীতের কুয়াশা ছিল তখন, ঘাটের সিঁড়িতে বোদ ছিল না। কিরণী আবু পাড়ে বসে ব্রতকথা বলছিল—ওঠ ওঠ স্থায়ীঠাকুর ঝিকিমিকি দিয়া...তখন মালতী ঘাটে নেমে গেল। ঘাটে এসে বড়বৌ দেখল, মালতী, শীতের ঠাণ্ডায় জলে ডুবে ডুবে স্নান করছে। যেন এই শীত, শীত নয়, মালতী জলের ওপর ভেসে যেতে থাকল।

মালতী এক সময় জল থেকে উঠে পড়ল। ভেজা কাপড়ে হি-হি করে কাঁপছে। সে বড়বৌকে ভেজা কাপড়েই কিছু ফুল তুলে দেবার অছিলায় অতসী গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকল।

বড়বৌ বলল, তোর এই সাত সকালে স্নান ?

মালতী কোন কথা বলল না। সে ফুলগাছ অথবা ঝোপ-জঙ্গলের ভিতর উঁকি দিয়ে কি যেন অন্বেষণ করছে। দেখলে মনে হবে, ওর কিছু হারিয়ে গেছে। স্তবরাং মালতীকে বিষণ্ণ দেখাচ্ছে। মালতীর পরনে ডুরে শাড়ি—পাতলা। শাড়ি দেখে সেই স্বপ্নটার কথা মনে করতে পারছিল—সেই স্বপ্ন, স্বপ্নে সে মধুমালা সেজে বসেছিল। মালতী ডুরে শাড়ি পরে মধুমালা সেজে বসেছিল। মদনকুমার আসবে, সেই মদনকুমার, যার সখের সীমা ছিল না, যে হাটে বাজারে গেলেই ডুরে শাড়ি কিনতে ভালবাসত মালতীর জন্ত। স্বপ্নে সেই মাহুষ কতদিন পর রাতে ওর কাছে এসেছিল। পাশে বসেছিল। দাঁড়ার কথা বলার সময় মুখ বড় করণ। তারপর সব ভুলে মাহুষটা গল্প করতে করতে ওর মুখ চিবুক টেনে শেষে মালতীকে কোলে নিয়ে ধপাস করে মোটা গদিয়ালা বিছানাতে ফেলে দিয়েছিল। আর কি ? আর কি করেছিল স্বপ্নে ? স্বপ্নে স্বামীর সঙ্গে সহবাস। সে সহবাসের পর সোজা পুকুরঘাটে স্নান করতে চলে এসেছে। মালতী শরীরের উত্তাপ জলে ভাসিয়ে পাড়ে উঠতেই। শুনতে পেল, দক্ষিণের ঘরে এখন কে যেন হলে হলে পড়ছে, পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির। শীতের সকাল। পুকুরের অগ্নি পাড়ে মাধবগুলের ব্রতকথা শেষ করে পাল্লের দুই মেয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটছিল। ওরা কবিতার মতো আবৃত্তি করছিল, ওঠ ওঠ স্থায়ীঠাকুর ঝিকিমিকি দিয়া, না উঠিতে পারি আমি ইয়লের লাগিয়া।

সোনা পড়ছিল, পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির ।

লালটু পড়ছিল, অ্যাট লাস্ট দি সেল্ফিস্ জায়েন্ট কেম্ ।

পলটু পড়ছিল, এ প্রাস বি হোল স্কোয়ার...

দক্ষিণের ঘরে তখন পড়ার প্রতিযোগিতা চলছে । ওরা তিনজনই চোঁচিয়ে পড়ছে । বাড়িতে দূরদেশ থেকে দীর্ঘদিন পর বুকি সেই যুবক ফিরে এসেছে । বোধ হয় এখন উচ্চ স্বরে পড়ে এই বালকেরা কত বেশী পড়ছে এবং কত কঠিন পড়া পড়তে হয়, চোঁচিয়ে মানুষটাকে জানাচ্ছে । মালতী গত সন্ধ্যায় খবর পেয়েছে । কিন্তু সংকোচের জ্ঞা আসতে পারে নি । মানুষটাকে দেখার বড় ইচ্ছা । প্রায় সারারাত সে যেন মানুষটার জ্ঞা জেগে ছিল ।

লালটু একই লাইন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ছে । অ্যাট লাস্ট দি সেল্ফিস্ জায়েন্ট কেম্ । সেল্ফিস্ জায়েন্ট্ । মনে মনে উচ্চারণ করল কথাটা । ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিল । সেই কবেকার কথা । তখন বিলের জলে কুমার ভেসে আসে নি, তখন মালতী ফ্রক পড়ত । একদিন সেই কৈশোর সেল্ফিস্ জায়েন্ট লুকোচুরি খেলতে গিয়ে মালতিকে সাপ্টে ধরেছিল । চুমু খেয়েছিল । মালতী রাগে ছুঃখে, ঠিক রাগে ছুঃখে বলা চলে না, কেমন যেন রঞ্জিত শুকে না বলে না কয়ে চুমু খেয়ে—কি একটা ফাজিল কাজ করে ফেলেছে । বলতে হয় কিছু, না বললে কুমারীর সম্মান থাকে না । বড়বোকে বলে দেবে এমন ভয় দেখিয়েছিল রঞ্জিতকে ।

পরদিন ভোরে বাপ-মা মরা সেল্ফিস্ জায়েন্ট কিছু না বলে কয়ে ভয়ে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গিয়েছিল ।

ঠাকুরবাড়ির বড়বোর পিতৃমাতৃহীন ছোট ভাই-এর খোঁজ-খবর কেউ আর দিতে পারে নি । তারপর কত জল সোনালি বালির নদীতে ভেসে গেল, কত শীত, কত বসন্ত চলে গেল । বিলের জলে যেবার কুমার ধরা পড়ল—মালতীর সেবারেই বিয়ে । মালতী একদিন চুপি চুপি বলেছিল, বড়বোদি, রঞ্জিত আপনере চিঠি ছায় না ?

—ছায় ।

—কি ল্যাখে ?

—কিছু লেখে মা । শুধু লেখে, ভাল আছি ।

—ঠিকানা ছায় না ।

—ঠিকানা দিতে নেই ।

—ক্যান ?

—দেশের কাজ করে। ঠিকানা দিতে নেই।

শীতের স্বর্ঘ উঠতে চায় না। রোদ দিতে চায় না। গাছপালার ছায়ায় বাড়িগুলি ঢেকে থাকে। বুড়ো মানুষেরা রোদের জগ্ন প্রায় হাহাকার করছিল। ভোরের দিকে তখন খুব অন্ধকার নয়, আবার আলোও নয়—মালতী চুপি চুপি ঘাটে আসার সময় দেখেছিল অমূল্য, তাঁতঘরের পাশে বসে আগুন পোহাচ্ছে। খড়কুটো এনে—শীতের দিন বলে শুকনো পাতা সংগ্রহ করে রেখেছিল অমূল্য। অমূল্য বসে বসে সেই খড়কুটোর ভিতর আগুন জ্বলে শীত থেকে রক্ষা পেতে চেয়েছিল। আর শোভা, আবু, নরেন দাসের বো আগুনের পাশে গোল হয়ে বসেছিল।

মালতী দরজা খুলে বের হবার মুখেই দেখল অমূল্য ওর দিকে তাকিয়ে আছে। মালতী সোজা উঠানে নেমে এল না। চৌকাঠে হেলান দিয়ে দাঁড়াল। আগুনের ভিতর থেকে অমূল্যর মুখ ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। স্বপ্নে দেখা মৃত মানুষটার মুখ চোখে আর ভাসছে না। শুধু অমূল্যর মুখ চোখে ভাসছে। সঙ্গে সঙ্গে মনে হল এক অশুচি ভাব শরীরের সর্বত্র। শীতে কোথায় অমূল্যর পাশে বসে আগুন পোহাবে, কোথায় শীতের ভিতর উত্তাপ খুঁজবে—তা না করে মালতী ছুটে গেছে পুকুরে। স্বামীর মৃত মুখ মনে করে জলে অধিক সময় ডুব দিয়ে থেকেছে। অমূল্যর মুখ ভুলে থাকার জগ্ন, পাপ চিন্তা ভুলে থাকার জগ্ন মালতী শীতের জলে, ঠাণ্ডা হিমের মতো জলে বোধ হয় ডুব দিয়েছিল।

স্বতরাং স্থলপদ্ম গাছটির পাশে দাঁড়িয়ে মালতী মনে করতে পারল না, সে কোন নির্দিষ্ট কারণে জলে এসে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল। মালতী এখন ঠাকুরঘরে প্রণাম করছে এবং বিড় বিড় করে বকছে। নিজেকে গালাগাল দিচ্ছে। সে ঠাকুরঘরের দরজায় মাথা ঠুকছিল। যেন ভগবানের ইচ্ছা—বিধবা মানুষের যৌবন থাকতে নেই, স্বথ থাকতে নেই, ভালবাসা থাকতে নেই। যৌবন থাকলে পাপ, ভালবাসা থাকলে পাপ এবং স্বথ চাইলে পাপ। মালতী মাথা ঠুকে ঠুকে বলতে চাইল যেন, ভগবান, তুমি আমার পোড়া যৌবন হরণ করে নাও। আমার পোড়া কপাল। ভালবাসার কপাল থাকলে আমার মানুষ ঘরে থাকত। রান্নাটে কাটা পড়ত না। স্বপ্নটার কথা কেবল মনে আসছিল মালতীর। কতদিন পর যেন যথার্থই মানুষটা তার কাছে জল চাইতে এসেছিল।

কিন্তু সে যতবার জল নিয়ে ওর হাতে দিয়েছে ততবার মানুষটার মুখ বদলে গেছে। মুখটা যেন অমূল্যের। তাঁতঘরে অমূল্য যেমন হেসে হেসে কথা বলে, যেমন খুব সহজে নেকা নেকা কথা বলে—যেন কিছু জানে না অমূল্য, কিছু বোঝে না, দিদি, অ মালতী দিদি, আমার ঘরে জল, পাঠাইয়া ছান। দিদি, আপনার জন্তু বেথুন পাইড়া আনছি, দিদি, জলের তলে শালুক হয়, শালুকের ফল হয়—আপনের জন্তু আমি কি না করছি। স্বপ্নে নিজের মানুষটাকে জল দিতে গিয়ে মালতী কেবল সেই অমূল্যকে বিছানার ওপর বসে থাকতে দেখল।

মালতী ঘরে ফিরে কাপড় ছাড়ল, সাদা থান পড়ল একটা। তাঁতের চাদর গায়ে দিল। ঘরের পাশে পেয়ারা গাছের নিচে মালতী আগুন জালল। আজ ইচ্ছা করেই মালতী অমূল্যের পাশে গিয়ে আগুন পোহাতে বসল না। যেন ওর পাশে আগুন পোহাতে বসলেই শরীরের ঘানিটা আবার ভেসে উঠবে। সে আবুকে ডেকে আনল, শোভাকে কিছু শুকনো কাঁঠালের ডাল এনে দিতে বলল—শীতের জন্তু হাত পা বড় বেশী সাদা সাদা দেখাচ্ছে। শীতের ভিতর আদর করে ঠাণ্ডা হাত আবুর গালে ঘষে দিল। হাত গরম করতে চাইল শোভার গালে হাত রেখে। মেয়েগুলো এই শীতেও কেমন গালগলা গরম করে রেখেছে।

শীতের রোদ তখন লম্বা হয়ে নামছে! বাড়ির নিচে সব জমি। বড় বড় তামাক গাছ সামনের মাঠে। পেছনে সব পেঁয়াজের জমি—পেঁয়াজ, রসুন, আলু, বাঁধাকপি। এবং নরেন দাস জমির জন্তু, তাঁতের জন্তু সারা মাস খেটে খেটে এই সংসারকে বড় করে তুলছে। নরেন দাস তার এই সংসারকে বড় ভালবেসে সারাক্ষণ মাঠে অথবা তাঁত-ঘরে কোন না কোন কাজের ভিতর ডুবে থাকে। নরেন দাস, পুনের বাড়ির নরেন দাস জমিতে এখন পেঁয়াজের গুঁড়িতে মাটি তুলে দিচ্ছে। মালতী দেখল, এই আগুনের ভিতর থেকে দেখল নরেন দাস জমির মাটি সোনার মতো হাতে নিয়ে অপলক চেয়ে থাকছে। নরেন দাস মাটির ভিতর কি রস আছে, ফসলের মাটি কি রস দিয়ে গড়া, এই যে সোনার ফসল ঘরে ওঠে কিসের এত পুণ্য এই সংসারে—বোধ হয় নরেন দাস মাটির ভিতর তার রহস্য খুঁজছিল। মাটির সঙ্গে বিড় বিড় করে নরেন দাস তখন কথা বলতে আরম্ভ করে দিয়েছে অথবা গাছগুলির সঙ্গে হতে পারে, কারণ ওর চারিদিকে তামাক গাছ, চীনাবাদামের গাছ। কত যত্ন করে জল টেনে নরেন

দাস মাটির ভিতর এইসব শস্ত্রকণা পুঁতে দিয়েছিল। এইসব শস্ত্রের জন্ত নরেন দাসের বড় ভালবাসা। প্রতিদিন ভোর হলে নরেন দাস সে তার নিজের জমির ভিতর নেমে আসবে, কিছু না কিছু মাটি গাছের গুঁড়িতে দিতে দিতে গাছের সঙ্গে কথা বলবে, খেতে ভুলে যাবে।' জীবনের অল্প সুখ-দুঃখের কথা ভুলে যাবে।

মালতী বড় একটা ঘটি নিল জলের, কিছু মুড়ি, তেল দিয়ে মেখে বড় বড় ছোটো পেঁয়াজের টুকরো নিল হাতে, হুন এবং কাঁচা লক্ষা নিয়ে জমির পাশে নেমে গেল নরেন দাসকে খেতে দিতে। আর আসার সময় দেখল, গ্রামের সব মানুষই এই শীতের সকালে জমি এবং ফসলের ভালবাসার জন্ত মাঠে নেমে যাচ্ছে। ঠাকুরবাড়ির ছোট ঠাকুর নেমে গেল মাঠে, পিছনে ঈশম—ওরা নিশ্চয়ই সোনালি বালির চরে নেমে যাচ্ছে। ঈশম নিশ্চয়ই জমি থেকে জল নেমে যাচ্ছে না বলে চিন্তিত। নিশ্চয়ই ছোট ঠাকুরকে বিশ্বস্ত মানুষ ঈশম জমিতে নিয়ে গিয়ে এই জল নিয়ে কি করা যায়, কিভাবে জল নামিয়ে দেওয়া যায় চরের বুক থেকে, সেইসব সলাপরামর্শ করবে। তখন গোপট ধরে বাজারে যাচ্ছিল মন্জুর, জব্বর, এবং অল্প অনেকে। নয়াপাড়ার বিশ্বাসেরা, হাসিমের বাপ জয়নাল, আবেদালি কেউ যেন বাকি নেই। সকলে ষাঁড় গরু নিয়ে গরু-বাছুর নিয়ে মাঠের রোদে নেমে আসছে। ফেলু শেখ হাজিসাহেবের খোদাই ষাঁড়টাকে তাড়িয়ে বেড়াচ্ছে মাঠে। এদের এখন শুধু ফসলের জন্ত চাষাবাদ আর এই চাষাবাদই মানুষগুলির সব—আশা-আকাঙ্ক্ষা, স্বপ্ন অথবা ভালবাসা। আর কি চায় মানুষগুলি? মানুষগুলি তারপর ধর্ম করতে চায়। হিন্দু পাড়াতে তখন যাত্রা নাটক হবে, রাবণ বধের পালা-গান, রামায়ণ গান, রাম সঙ্কে আসবে লোকনাথ পাল। মাঝিবাড়ির বড় শামিসন্নানার নিচে ঢোলক বাজবে—গ্রামের বুড়োবুড়িরা তখন কেউ ঘরে থাকবে না। এই শীত এলে কবিগান হয় চন্দদের বাড়ি, বড় বড় ডে-লাইট জলবে, মনে হবে তখন গ্রামটা মেলায় মতো। পরাপরদির হাট থেকে দোকানপাট তুলে শ্রীশ চল্লি চল্লি আসবে। শীত এলেই কতরকমের মেলা বসবে, দূরে দূরে কত মানুষ চলে যাবে, ঘোড়-দৌড় হবে, বাজি জেতার জন্ত বিশ্বাস পাড়াতে রোজ ঘোড়দৌড়ের মহড়া হচ্ছে।

সঙ্গে সঙ্গে মনে হল, অমূল্যও তাঁতঘরে মহড়া দিচ্ছে! অথচ এই অমূল্য আগে কত হাবাগোবা ছিল। এই অমূল্য সারাক্ষণ তাঁত বুনে ঘরের বার হলে

চোখ তুলে তাকাত না পর্যন্ত। অম্ল্য মালতীর বান্দা লোক ছিল। সেই অম্ল্য কি করে গত বর্ষায়—ওরা সেই যে অষ্টমীর স্নানে এক সঙ্গে এক নৌকায় বড় নৌকা, প্রায় তেমাল্লা হবে, পাড়ার বড় পিসি, ধনবৌ, মাঝিবাড়ির কালা-পাহাড়ের মা, নরেন দাস—প্রায় গ্রামের গোটা লটবহর এক নৌকায় শুয়ে বসে একদিনের পথ নাঙ্গলবন্ধ, নাঙ্গলবন্ধের বারিতে মালতী সকলের সঙ্গে স্নান করতে গিয়েছিল। অষ্টমীর স্নানে কত মানুষ, নদীর দু-পাড়ে কত দেব-দেবীর মূর্তি। মাটি দিয়ে গড়া ভৈরব ঠাকুরের বড় নীল রঙের পেটের দিকে তাকিয়ে অম্ল্য রসিকতা করেছিল। বড় নদী, দু পাড় প্রায় দেখা যায় না নদীর। কত নৌকা এসেছে। কত মানুষ এসেছে ঠিমায়ে আর পাপ ঢেলে পুণ্য নিতে দু পাড়ে তিল ধারণের স্থান ছিল না। মালতীও সকলের সঙ্গে নদীর জলে স্নান করতে নেমেছিল। পাড়ে অম্ল্য। পকেটে আমার পয়সা। সে মালতীর হয়ে ঠাকুরের দক্ষিণা, তিল-তুলসী সব সংগ্রহ করে দিচ্ছিল। গোটা মেলাতে সেই সারাক্ষণ মালতীকে দেখাশুনা করেছে। সে মালতীকে নিয়ে ঘুরেছে—একটা লম্বীর পট কিনে দিয়েছিল অম্ল্য, মালতীর জুতা পয়সা খরচ করতে পেরে অম্ল্য গুনগুন করে এক সময় গান ধরেছিল মুখে। পয়সা খরচ করার হকদার হতেই মালতী অম্ল্যর জিন্মায় কি করে যেন চলে গেল। অম্ল্য মালতীকে এক সময় বলেছিল, দিদি আসেন, সাঁতার দিয়া নদী পার হই।

—নদী পার হইতে তোমার বুঝি ইচ্ছা যায় অম্ল্য !

—বড় ইচ্ছা যায়।

—নদীর জলে এক কুস্তীর ভাইস্থা যায়, তোমার গানটা মনে পড়ে অম্ল্য ?

অম্ল্য বলেছিল, পড়ে।

মালতী ভিড়ের ভিতরও অম্ল্যর দিকে অপলক তাকিয়ে বলেছিল, বড় ডর ঐ কুস্তীরকে।

—কোন ডর নাই মালতী দিদি। এবং ভয় নাই বলেই হয়তো অম্ল্য সারাটা দিন মালতীকে নিয়ে ঘুরতে পেরেছিল। অষ্টমীর স্নানে মালতীকে আর কেউ এত আদর করে সোহাগ করে মেলা দেখায় নি। শোভা, আবু সঙ্গে ছিল না। নরেন দাস তাঁতের কাপড়ের দোকান খুলে বসেছিল আর সেই থেকে অম্ল্য হাবাগোবা থাকল না। বান্দা লোক অম্ল্যর খাই খাই সহসা বড় বেশী বেড়ে গেল।



স্বর্ঘ্য এবার গোপাটের ওপাশে উঠে এল। এখন হাতে পায়ে শীতটা জমে নেই। মালতী দেখল হাঁসগুলো গর্তের ভিতর প্যাক প্যাক করছে। মালতী গর্তের মুখ থেকে টিনটা তুলে দিল। হাঁসগুলো গলা বের করে দিল প্রথম। বড় পুরুষ হাঁসটা সকলকে ঠেলে প্রথম বের হয়ে এল। অমূল্য বারদীর হাট থেকে পুরুষ হাঁসটা কিনে দিয়েছে মালতীকে। গত বর্ষায় কোথায় যে তার প্রিয় পুরুষ হাঁসটা হারিয়ে গেল, রাতের অন্ধকারে বিলেন মাঠে সে এবং অমূল্য পুরুষ হাঁসটাকে বোপে জঙ্গলে খুঁজে খুঁজে পেল না। অন্ধকার রাতে হাঁসটার অশ্বেষণে নৌকায় মালতী এবং অমূল্য ধানখেতের ভিতর ঘোরাঘুরি করছিল। সামু নৌকায় গ্রামে ফেরার সময় ওদের দেখে অমূল্যকে বলেছিল, অমূল্য, বাড়ি যাও। মালতীকে বলেছিল, আনধাইর রাইতে মাঠে ঘাটে এক! ঘুরতে নাই মালতী। বাড়ি যা। হাঁসটা আমি চাখতাছি কই গ্যাল। সামু শেষ পর্যন্ত হাঁসটার খোঁজ দিতে পারে নি। হাঁসটা নিখোঁজ হবার পর থেকেই মালতী বড় স্রিয়মাণ ছিল। অমূল্যর পুরুষ হাঁসটা নীল, কালো এবং খয়েরী রঙের। কি করে, কত কষ্ট করে এবং সাবা হাট ঘুরে মাত্র এই একটা তাজা হাঁস মালতীর জন্ত অমূল্য সংগ্রহ করতে পেরেছে। প্রায়ই কথায় কথায় এই হাঁসের জন্ত অমূল্যর কি কষ্ট গেছে, অমূল্য কত লোককে একটা ভাল পুরুষ হাঁস মালতী দিদির জন্ত বলে রেখেছিল—সময়ো অসময়ে কথটা শোনাবার চেষ্টা করত। আর এই হাঁস কিনে দেবার পর থেকে অমূল্যর আবদারটা আরও বেড়ে গেল। অমূল্য, তুমি অমূল্য তাঁত বুনে খাও, বিধবার ধম্ম কি বুঝবে। যেন মালতীর বলার ইচ্ছা, বিধবার সজ্ঞান বৈধব্যো, বিধবার শাক অন্নে। তুমি অমূল্য, তাঁতের খটখট শব্দ শুনে দু'কান ভেঁতা করে রেখেছ, নাকে তোমার গন্ধ থাকে না, চোখে তোমার স্বপ্ন ঝোলে—আমি বিধবা মালতী সারাদিন এই সংসার করে, ঘরদোর পরিষ্কার রেখে তোমার তাঁতের নলী ভরে শাক অন্নে আমার ভুরিভোজন। ঢেকুরে আঁশের গন্ধ থাকলে আমার সম্মান বাঁচে না। পুরুষ হাঁসটার মতো বনেবাদাড়ে, জ্বলের ঘাটে অথবা রাতের আঁধারে ঘাড় কামড়ে স্থখ পেতে চাও, তাতে আমার সম্মান বাঁচে না। তুমি আমায় ভাল-বাসা দাও, শুধু আঁশের আশায় ঘুরলে আমিও একদিন গলা কামড়ে দেব। শুধু আঁশে আমার ভালবাসা কথা কয় না।

স্বপ্নটা দেখার পর থেকেই কেন জানি অমূল্যর প্রতি নৃশংস ভাবটা আরও বেড়ে গেল। অমূল্য আর জব্বর বড় বেশী ঘুর ঘুর করছে। মালতী ভাবল,

দাদাকে একদিন সে সব বলে দেবে। কারণ জ্বরও কম যায় না। জ্বরের কথা মনে আসতেই মালতীর মুখটা ঘণায় কুঁচকে গেল।

মালতী এখন হাঁস নিয়ে ঘাটে যাচ্ছে। মনে মনে ওর অমূল্য ভেতরে তাঁত বুনছে। একবার এদিক, একবার ওদিক। পুরুষ হাঁসটা অল্প হাঁসগুলোকে জলে নামতে দিচ্ছে না। তার আগেই ঠোট কামড়ে ঝগড়া করতে চাইছে। মালতী পুরুষ হাঁসটার কাণ্ড দেখে অল্পদিনের মতো আজও মুখে আঁচল চাপা দিল। ওর ভিতর থেকে এখন আবার সেই ছুটু হাসিটা মুখে খেলে গেল। তবু নয় না! মালতী হাঁসগুলোকে জলের দিকে নিয়ে যাবার সময় কথাটা বলল। আর এইসব দেখলেই মনটা তাঁতের মাকুর মতো কেবল এদিকে ওদিক করতে থাকে। এই একটা ইচ্ছার ভাব থাকে ভিতরে, সাপেট ওকে কেউ খেয়ে ফেলুক। কিন্তু ফের কেন জানি মনে হয়, বিধবা মানুষের এই ইচ্ছা ভাল নয়। তখন শুধু স্বানের ইচ্ছা, ডুবে ডুবে শরীর থেকে সব পাপ চিন্তা মুছে দেবার ইচ্ছা। যেন স্নান না করলে জাত যাবে। তারপর আবার মনে হয় বিধবার আবার জাত, বিধবার আবার ছোট বড়—সরল যুবতী মালতী যার অঙ্গে অঙ্গে লাবণ্য ঝরে পড়ে—যার মুখ পের্যাজের কোমল খোঁসার মতো নরম আর যার ইচ্ছার ঘরে অমূল্য শুধু একটা বাদর—সারাক্ষণ লেজ তুলে বসে আছে, সেই অমূল্যকে স্বপ্ন দেখে মুখ বড় বিষাদ লাগছিল।

হাঁসগুলি জলে নেমে গেলে মালতী একবার চারিদিকে তাকাল। হাঁসগুলি ডুবে ডুবে স্নান করছে। কেউ নেই কাছে। তামাক খেত পার হলে উচু জমি, জ্বরের সেখানে হালচাষ করছে। নরেন দাস জমির নিচ থেকে রস তুলে পের্যাজ রসুন অথবা চিনাবাদামের শরীর পুষ্ট করার চেষ্টায় আছে। আর যেন কোথাও কোন দৃশ্য ঝুলে নেই। শুধু ঠাকুবাড়ির সোনা পড়ছে—পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির। লালটু পড়ছে, অ্যাট লাস্ট দি সেলফিস্ জায়েন্ট কেম। জ্বরের হাল চাষ করছে। মালতীকে দেখতে পেলে জ্বরের গাই গরু ফেলে একুনি ছুটে আসবে—মালতী দিদি, বদনাতে পানী ছান। গলাটা শুকাইয়া গ্যাছে। মালতী ভাবল, জ্বরের এলে সামসুন্দিনের খবর নেবে। সামু এখন এখানে নেই। সে ঢাকা গেছে। পাগল ঠাকুর হাতি দিয়ে ওদের জালসা ভেঙে দিয়েছিল। ফেলু শেখের হাত ভেঙে দিয়েছে। তারপর থেকে সামু বুঝি হিন্দুপাড়া আসা ছেড়ে দিয়েছে। ছোট ঠাকুর শতীজনাথ একদিন গোপাটে দাঁড়িয়ে সামুর সঙ্গে কি সব কথা বলতে বলতে বচসা করেছিল। সেই

থেকে সামু আর আসে না। সামুর মেয়েটা মাঝে মাঝে গোপাটে এসে ওদের ছাগল গরুগুলি নিয়ে যায়। বড় নথ নাকে দিয়েছে মেয়েটা। ঠাকুর বাড়ির অর্জুন গাছটার নিচে দাঁড়িয়েছিল। কারো জ্ঞাপেক্ষা করছিল। মালতী চুপি চুপি হেঁটে গিয়ে বলেছিল, কিরে ফতিমা, তুই!

ফতিমার ছোট চোখ। বড় নথ নাকে। শিশু বয়সের মুখচোখ শুধু লাবণ্যে ভরা। বিহুনী বাঁধা চুল। ফতিমা কিছুক্ষণ মালতীর দিকে তাকিয়ে বলেছিল, পিসি, সোনাবাবুরে দিয়েন। বলে, সে কোচর থেকে দুটো লটকনের থোকা মালতীর হাতে দিয়েছিল।

অসময়ে লটকন ফল! স্তবরাং মালতী বিস্মিত।

ফতিমা নিজেই বলল, আবেদালি চাচা উজান থাইকা আনছে।

মালতীর কেন জানি হুঁহাতে মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরার ইচ্ছা হয়েছিল। কিন্তু মুসলমানের মেয়ে, ছুঁয়ে দিলেই জাত যাবে। সে লটকনের ফল খুব আনন্দ করে হাতে নিল। সে ফতিমাকে ছুঁল না। শুধু হাসতে হাসতে বলল, সোনাবাবুর লাইগা বড় কষ্টেরে তর। বড় হইলে বাবুর লগে বিয়া দিয়া দিনু।

ছোট্ট মেয়ে। অথচ সামান্য রসিকতা ফতিমাকে কেমন লজ্জিত করেছিল। ফতিমা আর দাঁড়ায় নি। সে গোপাট ধরে ছুটছিল। লজ্জায় হোক অথবা অগ্নি এক কারণ যেন, মেয়েটাকে গোপাট ধরে ছুটে যেতে সাহায্য করেছে। অথবা এত যে গাছগাছালি যার ছায়া সারা গ্রামে এবং মাঠে ছড়িয়ে আছে তার ভিতর নিরন্তর এক স্বপ্নমা আছে যেন। সেই স্বপ্নমা, ভালবাসার স্বপ্নমা মেয়েটার সারা অঙ্গে লেপ্টে আছে। হেমন্তের শেষ বিকেল ছিল সেটা। মেয়েটা ক্রমে এক স্বপ্নমার ভিতর হারিয়ে গেল।

সেই স্বপ্নমা মালতীকে দীর্ঘদিন অভিভূত করে রেখেছে। সোনা পড়ছে তখনও—পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির। হাসগুলি জলে ডুবছিল ভাসছিল। পাড়ে দাঁড়িয়ে মালতী। জলে ওর লম্বা ছায়া, মালতী জলে নিজের মুখ দেখতে পাচ্ছে। এই পাড়ে দাঁড়িয়ে কত কথা মনে হয়, সামুর কথা মনে হয়। রসো এবং বুড়ির কথা মনে হয় আর সেই মান্নবের কথা মনে হয়। যে মান্নব কৈশোরে ওকে সাপ্টে ধরে চুমু খেয়েছিল তারপর ভয়ে নিকৃদ্ধিষ্ট। সেই মান্নব গত রাতে এসেছে। এখন আর তেমন ছোট নেই। কথায় কথায় ঝগড়া করবে না। এখন মান্নবটা বড় এবং মহৎ। মান্নবটা দেশের কাজ করে বেড়াচ্ছে। জেলে ছিল কিছুদিন। সবই এখন কেন জানি গল্পকথার মতো

মনে হয়। মালতী জলে আর হাঁস দেখতে পাচ্ছিল না, শুধু মাহুঘটার শরীর মুখ জলের ওপর ভেসে যেতে দেখছে। এই মাহুঘকে দেখার জন্তু কেমন পাগলের মতো ঠাকুরবাড়ির ঘাটে সারাটা সকাল ডুবে ডুবে জ্ঞান করল। বড়বোর জন্তু পূজার ফুল তুলে দিল। এমন কি ঠাকুরঘরের পাশে মাহুঘটাকে দেখতে পাবে ভেবে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু কোথায়! ফের সেই অমূল্যের মুখ, অমূল্য এবং জব্বর উভয়ে মিলে কেবল যেন ওকে গিলতে আসছে। সে মাহুঘটার জন্তু ঠাকুরঘরের দরজায় অধিক সময় অপেক্ষা করতে পারল না—কেউ দেখে ফেলে এই ভয়ে। এমন কি বড়বোকে বলতে পারল না, বৌদি, রঞ্জিত নাকি কাইল রাইতে আইছে? কারণ, ভালবাসার স্বপ্না মালতীর চোখে। মালতী রঞ্জিতকে দেখার জন্তু ঘাটের পাড়ে যেসব ঝোপ জঙ্গল ছিল সেখানে নিজে অদৃশ্য করার ইচ্ছাতে বসে পড়তেই পিছনে কে যেন বলে উঠল, মালতী, তুমি এখানে একা!

মালতীর বুকটা ধড়কড় করে উঠল। সে পিছনের দিকে মুখ ফেরাতেই দেখল রঞ্জিত দাঁড়িয়ে আছে। হাত ধরে আছে সোনা। সব লুকোচুরি এবার বুঝি ফাঁস হয়ে গেল। মালতী প্রথম মাটি থেকে কিছুতেই মুখ তুলতে পারল না, পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির—এখন আর কেউ পড়ছে না। সব সহসা বড় চুপ মেরে গেছে। এমন কি কীটপতঙ্গের আওয়াজ টের পাওয়া যাচ্ছে না। মালতী ভয়ে ভয়ে বলল, জলে হাঁস ছাড়তে আইছি। এই বলে মুখ তুলে তাকাল রঞ্জিতের দিকে। মনে হল এখন কোথাও কিছু চুপ হয়ে নেই। সকল কিছু ডেকে বেড়াচ্ছে, হাঁস মুরগী, গরু বাছুর কাকপক্ষী সকলেই কলরব করছে। ঠিক তখন মালতী তাঁতঘরে অমূল্যর ঠক ঠক তাঁতের শব্দ শুনতে পেল।

রঞ্জিতকে দেখে মালতীর দীর্ঘদিন পর সব ভয় কেটে গেছে। জব্বর অথবা অমূল্য কেউ বুঝি আর তাকে গিলে ফেলতে পারবে না।

কোথাও যেন তখনও একই স্বরে কে পড়ে যাচ্ছে—অ্যাট লাস্ট দি সেলফিন্ জায়েন্ট কেম। মালতী কান পেতে শোনার সময় রঞ্জিতের দিকে তাকিয়ে সামান্য হাসল। রঞ্জিতও সামান্য না হেসে পারল না।

মালতীর দিনগুলি মন্দ কাটছিল না। রঞ্জিত আমার পর পরই মালতীর মনে হল ওর কি যেন হারিয়ে গিয়েছিল জীবন থেকে, কি যেন নেই, সংসারে কি না থাকলে ফাঁকা ফাঁকা মনে হয় এমন এক জিনিস রঞ্জিত ফিরে আমার সঙ্গে সঙ্গে মালতীর জীবনে ফিরে এসেছে।

শীতকাল বলে বেলা তাড়াতাড়ি পড়ে যায়। শীতকাল বলে ভুলে বাঁশ পচা গন্ধটা তেমন তীক্ষ্ণ মনে হচ্ছে না। আর শীতকাল বলেই গ্রামের সকলে সকাল সকাল জল নিতে চলে আসে কুয়োতে।

চাকের কুয়ো লম্বা। গলা পর্যন্ত দাঁড়ালে দেখা যায়। কুয়োতলা পার হলে বাঁশঝাড়। ঈশম শক্ত বাঁশ খুঁজছে। রঞ্জিত একটা করে কোপ মেরে আলা করে দিচ্ছে আর ঈশম সেই বাঁশ টেনে বের করে কঞ্চিগুলি ছোট্টে দিচ্ছিল। যারা জল নিতে এসেছিল ওরা বেশীক্ষণ কুয়োতলায় অপেক্ষা করল না। বড়বোর সেই নিরুদ্ধিষ্ট ভাইটি ফিবে এসেছে। সন্ধ্যা গৌক, লম্বা চোখ আর বিদেশে বিভূঁয়ে থাকে বলেই হয়তো শরীরে এক ধরনের ঝামল লাগল। মালকোচা মেয়ে ধুতি পবেছে, চুল কৌকড়ানো, মাথার মাঝখানে মিঁথি—লম্বা মাহুঘ রঞ্জিতকে এখন আর দেখলে চেনাই যায় না, বাপ মা মরা সেই বালক এত বড় হয়ে এখন মশাই হয়ে গেছে।

যারাই জল নিতে এসেছিল তারা সকলেই প্রায় বালতি ফেলছে কুয়োর ভিতর এবং জল তুলে আনার সময় রঞ্জিতকে দেখছে। স্মৃদর্শন এই যুবকটিকে সকলেই একনজরে চিনতে পেরেছিল, কতদিন আগের কথা যেন, কেউ কেউ ডেকে ওয় সঙ্গে কথা বলল, যাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল, সে যাদের দিদি বলে ডাকত, পাড়াপড়শী যারা এক সময় ওকে স্নেহ-ভালবাসা দিয়েছিল, মা মরা ছেলে বলে যারা ওকে সামান্য ভালমন্দ হলে ডেকে খাওয়াতো, তারা জল তুলে নিচে নেমে গেল এবং ওর সঙ্গে কথা বলে ঘরে ফিরে গেল।

মালতী এল সকলের শেষে। ওর কাঁখে কলসী, পরনে তাঁতের শাড়ি। মালতী যে বিধবা, এ-শাড়ি পরলে মনে হয় না। মনে হয় কুমারী মালতী সখ করে এখন জল তুলতে এসেছে। মনে হয় মালতী এই মাহুঘের সামনে সাদা থান পরতে লজ্জা পায়। সে এসেই সোজা কুয়োতলায় কলসী রেখে যেখানে রঞ্জিত বাঁশ কাটছিল লেখানে গিয়ে দাঁড়াল।—কি এত বাঁশ! এত বাঁশ দিয়া কি হইব!

রঞ্জিত বলল, জলে ভিজিয়ে রাখব। লাঠি হবে, পাকা বাঁশের লাঠি।  
সোনা আশেপাশে ছোট্টাছুটি করছে। সে এই নতুন মানুষটিকে কখনই  
ছাড়ছে না। মানুষটি তাকে কত দেশ-বিদেশের সব অদ্ভুত গল্প বলছে। অদ্ভুত  
সব ম্যাজিকের কথা বলছে।

সোনা বলল, পিসি, রঞ্জিত মামা রাইতের ব্যালা ম্যাজিক আখায়।

মালতী আর একটু নেমে গেল। যেখানে ঈশম বাঁশের গুঁড়িতে দাঁ বেথে  
কাটা বাঁশ, ঝাড় থেকে টেনে নামাচ্ছে সেখানে গিয়ে দাঁড়াল এবং বলল, তব  
মামার কথা আর কইস না!

রঞ্জিত মালতীর দিকে তাকাল না। সে বাঁশের কঞ্চি কেটে সাফ করছে।  
সে না তাকিয়েই হাসল। কারণ মালতীর কোন রহস্যজনক কথা শুনলেই শুধু  
সেই দৃশ্টা মনে পড়ে। সেদিন মালতী রাগে অথবা ক্ষোভে কিংবা হয়তো  
উত্তেজনায় কঁপে বঁপে উঠছিল। চোখ মুখ লাল, চোখ ভিজা ভিজা, যেন  
মালতীর সব সত্য রঞ্জিত কেড়ে নিয়েছে। প্রায় মালতী কঁদে ফেলেছিল।  
রঞ্জিতের সেই কথা মনে হয় আর মনে হয়—মালতী তোমার সেই দৃশ্টা মনে  
পড়ে না! মালতী তুমি দিদির আর কিছু বল নি তো।

রঞ্জিত এবার মালতীর দিকে সহজভাবে তাকাল। বলল, মামার কথা  
বলতে নেই কেন!

রঞ্জিত এমনভাবে তাকাল, যেন মালতীরও সেই দৃশ্টা মনে পড়ুক এমন  
এক ইচ্ছা। স্তব্ধ মালতী আর দেরি করল না। সে জল ভরে চলে গেল।  
চলে গেলেই সব শেষ হয়ে যায় না। যেতে যেতে বড়বৌদির সঙ্গে গল্প করল।  
বড়বৌ এবং ধনবৌ ঢেঁকিতে ঠাকুর-ভোগের জগ্গ ধান ভানছে। তানা ধান  
ঢেঁকির মাথার কাছে বসে শশীবালা ঝাড়ছিল। পাগল ঠাকুর আজ কোনদিকে  
বের হয়ে যায় নি। তিনি উঠোনে আপন মনে পায়চারী করছেন। মালতী  
উঠোনে এসেও বাঁশের কোপ শুনতে পেল। এই বাঁশ দিয়ে কি হবে, বাঁশ  
দিয়ে লাঠি হবে! তার তোড়জোর হচ্ছে। মানুষটার শরীর হাত পা মুখ,  
সারাক্ষণ কেন জানি বুকের ভিতর নড়েচড়ে বেড়ায়। এমন মানুষটাকে দেখার  
জগ্গ ছলছল করে কেবল এ-বাড়িতে চলে আসা। কি আর কাজ মালতীর,  
নরেন দাস এখন আর বাড়িতে নেই। অমূল্য মাথায় ডুরে শাড়ি নিয়ে বাবুর  
হাটে গেছে নরেন দাসের সঙ্গে। এখন বাড়িতে শুধু শোভা, আবু আর মালতী।  
আত্মাশ্রয়ী আছে, কিছু এত নিরীহ যে মনেই হয় না একটা মানুষ বাড়িতে

আছে। আভারানীকে রঞ্জিত বৌদি বলে ডাকে। রাতের বেলায়, যখন শীত বলে সকলে শুয়ে পড়ে, যখন বৈঠকখানায় শচীন্দ্রনাথ লালটু পলটুকে পড়াতে বসেন তখন রঞ্জিত নিজের ঘরে বসে সামান্য হারিকেনের আলোতে কি সব বড় বড় বই পড়ে। কত পড়ে মানুষটা! মানুষটা এখন কম কথা বলে, বেশি কথা বললে মালতীর দিকে তাকিয়ে একটু হাসে, যেন অজ্ঞ লোকের কথা শুনে হাসছে। তখন অভিমানে মুখটা লাল হয়ে ওঠে মালতীর। মানুষটা তখন অপরাধীর মতো চোখ করে তাকায়। তাকালেই কিছু দৃশ্য, ভয়ে মানুষটা নিকদ্দেশে চলে গেল।

মালতী একদিন বলেছিল, এত ডর পুরুষ মাইনসের ভাল না।

—আমার আবার ডর কিসের?

—ডর না! মুখে কইলেই কি সব কণ্ডন যায়।

—আমার কিন্তু মনে হয়েছিল তুমি দিদিকে সত্যি বলে দেবে।

—আর কিছু মনে হয় নাই ত!

—আবার কি মনে হবে?

—ক্যান, মালতীর নামে কত কথা মনে হইতে পারে।

—আমার আর কিছু মনে হয় নি মালতী। আমি তারপর অনেক দূরে চলে গেছিলাম। আসাম চলে যাই। সেখান থেকে ফিরে আসি ছ' বছর পর। কলকাতায় লাহিড়ীমশাইর সঙ্গে দেখা। তিনিই আমাকে প্রায় টেনে তুলেছেন। বলতে বলতে থেমে যেত রঞ্জিত। স্বপ্ন দেখতে শিখে গেলাম। এ-সব এখন খুব তুচ্ছ মনে হয়। বোধ হয় বেশি বলা হয়ে গেল। তার গোপন জীবনের কথা বুঝি ফাঁস হয়ে গেল। সে সহসা থেমে তারপর আর কিছু বলতে চাইত না। নিজের কথা ভুলে গিয়ে বলত, বলো, তুমি কেমন আছ। তোমার সব খবরই আমি রাখতাম। তুমি যে এখানে চলে এসেছ তাও। কিন্তু তারপর?

—তারপর আবার কি। যেন বনার ইচ্ছা, তারপর যা আছে সে তো দেখতেই পাচ্ছ। এই নিয়ে আছি।

—সামুকে আর দেখি না কেন?

—সামু ঢাকা গ্যাছে। লীগ লীগ কইরা ছাশটারে জালাইয়া দিল।

—সামু তবে পাটি করে!

—পাটি না ছাই! মালতীকে খুব হিংস্র দেখাচ্ছিল। মালতী বলল, লাঠি ত বানাইতেছ মেলা। কিন্তু লাঠিতে মাথা ভাঙতে পার কয়টা?

—লাঠি তো মালতী মাথা ভাঙার জন্ত নয়, মাথা রক্ষা করার জন্ত। আমি ভেবেছি, এখানেই মূল আখড়া করব। তারপর আরও তিনটে ছোট ছোট আখড়া খুলব। একটা বাম্বন্দিতে, একটা সম্বন্দিতে আর একটা বারদিতে। তারপর সেখান থেকে যারা শিখে ফেলবে তারা আবার তিনটে করে নতুন আখড়া খুলবে। গ্রামে গ্রামে আখড়া খুলে আমাদের প্রত্যেককে লাঠি খেলা, ছোরা খেলা সব শিখে নিতে হবে। নিজের মাথা নিজে রক্ষা করার জন্ত এসব করছি। অস্ত্রের মাথা ভাঙার জন্য নয়।

মালতী কেমন লজ্জা পেল বলে। তারপর বলল, তুমি আমারে দুই চারটে কোর্শল শিখাইয়া দাও। আমারে লাঠি খেলা শিখাইলে তোমার আবার জাত ঘাইব না ত ?

—জাত যাবে কেন।

—আমি মেয়েমানুষ। অবলা জীব।

—অবলা জীবদেরই বেশি শিখতে হবে। আরস্ত হোক, সব গোছগাছ করে নি। খেলা জমে উঠুক।

—খেলা শিখাইবে কে ?

—আমি।

—তুমি আবার এইসব শিখলা কবে।

—এক ফাঁকে শিখে ফেলেছি।

—তুমি কত না কিছু জান! কত না কিছু করতে পার!

—আমি কিছুই করতে পারি নি মালতী। কত কিছু করার আছে আমাদের। তুমি সব জানলে অবাক হবে যাবে।

—আমারে দলে লও না।

—দল পেলে কোনখানে ?

—এই যে তুমি লাঠিখেলার দল করতাহ।

দল কথাটা বলতেই রঞ্জিত কেমন সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ল। দল বলা উচিত নয়। কারণ সে এখানে গোপনে কিছুদিন বসবাস করতে এসেছে। সে বলল, না, কোন দল করছি না মালতী। আমার দল করার কি আছে।

—ক্যান, বোদি যে কইল তুমি ছাশের কাজ কইরা বেড়াও।

—তা হলে দিদি তোমাকে সব বলেছে। বলে সামান্য সময় চুপ করে থাকল রঞ্জিত। সকালবেলার রোদ ওনের পিঠে পড়ছিল। ওরা দাঁনবন্ধুর বড়



বরটার পিছনে দাঁড়িয়ে কথা বলছিল। লালটু পলটু সোনা সকলেই ওকে ঘিরে আছে। ওরা মালতী পিসিকে দেখছে। মামা, মালতী পিসির মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলছে, মালতী পিসি মাটির দিকে তাকিয়ে কথা বলছে।

মালতী কিছু বলতে যাচ্ছিল। সে দেখল এইসব ছোট ছোট ছেলেদের সামনে বলা ঠিক না। মালতী আর কথা না বলে চলে গেল।

খুব গোপনে কাজ করছিল রঞ্জিত। সে লাঠি খেলা ভিতরে বাড়ির উঠোনে, জ্যোৎস্নার আলোয় অথবা মৃদু হারিকেনের আলোতে শেখাবার চেষ্টা করছে। যেন কেউ না জানে। কেবল বড়বোঁ, ধনবোঁ, পাগল ঠাকুর সাক্ষী থাকত। সোনা, লালটু, পলটু ঘুমিয়ে পড়লে উঠোনে লাঠি খেলা আরম্ভ হত। কিন্তু একদিন রাতে সোনা খুঁড়তে গিয়ে দেখল পাশে মা নেই। মা কোণায়! সে ঘুম থেকে উঠে বসল। দরজা খোলা। উঠোনে লাঠির ঠক ঠক শব্দ পাচ্ছে। জ্যোৎস্না রাত। আবছা আলোতে সে বুঝতে পারল, মা এক কোণায় দাঁড়িয়ে আছেন। সে নেমে দরজা পার হয়ে মায়ের কাছে চলে গেল। আট দশজন গ্রামের যোগান লোক রঞ্জিত মামার কাছে লাঠি খেলা শিখছে। অন্য পাশে কারা যেন—বুঝি মালতী পিসি, বুঝি কিরীণী দিদি এবং ননী, শোভা, আবু। ওবা কাঠের ছোঁরা দিয়ে খেলছিল, খেলা শিখছিল। মা এবং বড় জেঠিমা পাশে দাঁড়িয়ে খেলা দেখছিল আর বোধ হয় পাহারা দিচ্ছিল। এদিকে কেউ আসছে কিনা লক্ষ্য রাখছে। লাঠির ঠক ঠক শব্দ উঠছে। শির, বহেরা কটি এমন সব শব্দ। ছোট মামা কেমন মন্দের মতো তালে তালে বলে যাচ্ছেন। মাঝে মাঝে ছোট মামা লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে এত বেগে এদিকে ধেয়ে আসছেন যে টের পাওয়া যাচ্ছে না ছোট মামার হাতে লাঠি আছে। কেবল বন বন শব্দ। তিনি ঘুরে ঘুরে, কখনও ডান পা তুলে, কখনও বা পা তুলে, যেন মাহুঘটা এই লাঠির ভিতর বেঁচে থাকার রহস্য খুঁজে পেয়েছে, মাহুঘটা লাঠিটাকে নিজের ডান হাত বা হাত করে ফেলেছে, যেমন খুশি লাঠি চালাচ্ছে। সোনা মাঝে মাঝে লাঠির ভিতর ছোট মামার মুখটা হারিয়ে যাচ্ছে দেখতে পেল।

সোনাও খুব উত্তেজনা বোধ করছিল ভিতরে ভিতরে। সামান্য কাক জ্যোৎস্না। কামরাঙা গাছের ওপাশে তেমনি বিস্তৃত মাঠ নিঃসঙ্গ জ্যোৎস্নায় শুয়ে আছে। পাগল জ্যাঠামশাই দাঁড়ায় বসে হাত কচলাচ্ছেন আর মাঝে মাঝে ক্ষেপে গিয়ে সেই এক উচ্চারণ। সংসারে যেন এক আপদ লেগেই আছে।

কেউ কাউকে বিশ্বাস করতে পারছে না। ছোট "মামা মাঝে মাঝে ছুটে যাচ্ছিলেন মালতী পিসির দিকে। মালতী পিসি কাঠের ছোরা নামাতে গিয়ে কোথায় ভুল করেছে শুধরে দিচ্ছেন। দাঁওয়ার পাশে সব বড় বড় লাঠি দাঁড় করানো। তেল মাখানো বলে লাঠিগুলি এই সামান্য জোৎস্নায়ও চকচক করছে। কেউ লাঠি ঘুরাতে ঘুরাতে পরিশ্রান্ত হলে, লাঠিটা দাঁওয়ার পাশে রেখে উঠোনের ওপর দু'পা ছড়িয়ে বসে যাচ্ছে। ছোট মামা হাতকাটা গেলি গায়ে অনবরত দৃষ্টি রাখছেন সকলের ওপর। সোনা আর কাফিলা গাছের পাশে দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। সে ছুটে মায়ের পাশে গিয়ে দাঁড়াল।

ধনবোঁ বলল, তুমি সোনা!

—আমার ভয় করতাকে।

ঘরের অন্ধকারে সোনা একা শুয়ে থাকতে ভয় পাচ্ছিল। সে ফের বলল, মা এইটা কি হইতাকে!

—লাঠিখেলা।

রঞ্জিত দেখতে পেল সোনা ঘুম থেকে উঠে এসেছে। সে সোনাকে কাছে নিয়ে বলল, তুই খেলা শিখবি?

—শিখম্। খুব আগ্রহের সঙ্গে কথাটা বলল সোনা।

—কিন্তু অনেক সাধনা করতে হয়।

সোনা সাধনা কথাটার অর্থ জানে না। সে মাকে বলল, মা সাধনা মানে কি মা?

রঞ্জিত বলল, ধনদি কি বলবে। আমার কাছে আয়। সাধনা মানে হচ্ছে তুমি যা করবে, একাগ্রচিত্তে করবে। কেউ তোমার এই ইচ্ছার কথা জানবে না।

—আমি কন্ম না।

—ই্যা বলতে নেই। যদি না বল, তবে তোমাকে শেখাতে পারি।

—ছাখবেন, আমি কন্ম না।

রঞ্জিত জানত এইসব কথাই কোন অর্থ হয় না। এইসব বালকদের রঞ্জিত দলে নিয়ে নিল। বলে দিতে পারে, নাও পারে, তবু ওদের একাগ্রচিত্ত করার জন্য মাঝে মাঝে রঞ্জিত নানাভাবে বক্তৃতা করত। স্বতরাং সোনা, পলটু, লালটু এই দলে এসে ক্রমে ভিড়ে গেল। ওরা খেলার চেয়ে কাইফরমাস খাটায় বেশি উৎসাহ বোধ করত। রাত খন হলে কোনদিন সোনা ঘুমিয়ে পড়ত। ওর

খেলার কথা মনে থাকত না। ভোর হলে মামাকে বলত, আমি তোমার লগে কথা কই না।

—কেন কি হল?

—তুমি কাইল আমারে খেলাতে লও নাই।

—তুমি তো ঘুমিয়ে পড়েছিলে।

সোনা মাঝে মাঝে মামার মতো অথবা বড় জেষ্টিমার মতো কথা বলতে চেষ্টা করত। মামা কেমন স্বচতুর মানুষের মতো স্পষ্ট এবং ধীর গলায় কথা বলে। মালতীর ইচ্ছা হত রঞ্জিতের মতো কথা বলতে। বড়বৌদি এবং এই রঞ্জিতের কথা এত মিষ্টি যে, মনের ভিতর কেবল শুন শুন করে বাজে। ওদের কথা এতটুকু কর্কশ নয়। মালতীর মনে হত ওর কথা কর্কশ। সে সেজন্য যতটা পারে রঞ্জিতের সঙ্গে কম কথা বলে। রঞ্জিতও আজকাল কাজের কথা ব্যতিরেকে অন্য কথা বলতেই চায় না। সে তাকে বাড়ি পৌঁছে দেবার সময় বলত, তোমার খুব একাগ্রতার অভাব মালতী। তুমি খুব যেন অন্যমনস্ক। খেলার সময় অন্যমনস্ক হলে মাথায় মুখে কোনদিন লেগে যাবে।

মালতী তখন কোন উত্তর করত না। কি উত্তর করবে। এই খেলা যেন নিত্য তার সঙ্গলাভের জন্য। যেন এই মানুষ এসে গেছে তার, এখন আর ভয় কিসের। রঞ্জিতের সব কথা সেজ্ঞা সে চুপচাপ শুনে যেত কেবল। কোন কোনদিন মালতীকে স্বাভাবিক করে তোলার জন্য সে এই অঞ্চলের ভাষা ব্যবহার করত। তখন আরও গা ভুলে যেতো মালতীর। এই সব গ্রাম্য আঞ্চলিক ভাষা যেমন কর্কশ তেমন শ্রীহীন। রঞ্জিত এমন ভাষায় কথা বললে, তার কাছে আর কিছু চাইবার থাকে না। মালতী বিরক্ত হয়ে বলত, তোমার আর ঢং করতে হবে না রঞ্জিত। ইচ্ছা করলে আমিও তোমার মতো কথা বলতে পারি। তুমি যা ভালো করে বলতে পার না, তা বলো না। বড় খারাপ লাগে। তোমার সঙ্গে আমি ছেলেবয়স থেকে বড় হয়েছি।

রঞ্জিত কেমন অবাক হল ওর কথা শুনে।—তোমাকে মালতী আর গ্রাম্য বলে ধরাই যায় না।

মালতী বলল, তবু যার যা, তার তা। আমার মুখে তোমার ভাষা মানাইব ক্যান। তুমিও যা ভাল কইরা কইতে পার না, তা কইতে যাইয় না। বড় খারাপ লাগে শুনতে।

সোনা বলল, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, তুমি ডাকলা না ক্যান।

—ঠিক আছে, আজ রাতে তোমাকে ডেকে তুলব। কিন্তু শর্ত আছে।

—শর্ত! শর্ত কখাটাই শোনে নি সোনা। সে বলল, ছোটমামা শর্ত কি!

—তুমি সোনা শুধু মাঠ দেখেছ।

—মাঠ দেখেছি।

—ফুল দেখেছ।

—ফুল দেখেছি। সোনা মামার মতো কথা বলতে চেষ্টা করল।

—আর সোনালি বালির নদীর চর দেখেছ।

—চর দেখেছি। তরমুজ খেতে দেখেছি।

—কিন্তু শর্ত গাথো নি।

—না।

—শর্ত বড় এক দৈত্য। এই দৈত্য কাঁধে চাপলে মানুষ অমানুষ হয়ে যায়।

আবার অমানুষ মানুষ হয়ে যায়।

—তোমার দৈত্যটা কি কয় ছোটমামা?

—আমার দৈত্যটা অমানুষকে মানুষ হতে কয়।

—দৈত্যটা আমারে আইনা ছাও না।

—বড় হও। বড় হলে এনে দেব। রঞ্জিত এই বলে সোনাকে কাঁধে তুলে ঘোরাতে থাকল। বড় উঠোনে লাঠি খেলা হয়, ছোরা খেলা হয়। চারধারে বড় বড় টিন-কার্টের ঘর। পালবাড়ির উঠোন থেকে কিছু দেখা যায় না ভিতরে। রাত হলেই উঠোনটা মানুষে মানুষে ভরে যাবে।

আঁতা বেড়ার ওপাশ থেকে একটা চোখ অপলকে দেখছে রঞ্জিতকে। রঞ্জিতের পেশীবহুল শরীর দেখে চোখটা কেমন তাজ্জব বনে যাচ্ছে। রঞ্জিতের খালি গা। রঞ্জিত সোনাকে কাঁধে নিয়ে ঘুরাচ্ছে। কখনও সোনাকে দু'হাত ধরে ঘোরাচ্ছে। সোনা খুব আনন্দ পাচ্ছিল। ওর মাথা ঘুরছিল। কিছুক্ষণ ঘুরিয়েই সে সোনাকে মাটির ওপর ছেড়ে দিচ্ছে। সোনা টলছিল, দু'হাত বাড়িয়ে আবার আবার করছিল। শচীন্দ্রনাথ উঠোন পার হয়ে যাবার সময় দেখল, রঞ্জিত সোনাকে নিয়ে উঠোনে খেলা করছে। শচীন্দ্রনাথ কিছু বলল না। সকালবেলা পড়ার সময়। কিন্তু সোনার পরীক্ষা হয়ে গেছে। সে পরীক্ষায় খুব ভালো করেছে। সোনার স্বতিশক্তি প্রবল। এই সকালে উঠোনের ওপর মামা ভাগ্নেকে নিয়ে এমন মস্ত দেখে মনে মনে খুশি হল সে।

শীতকালে ওদের মামাবাড়ি যাবার কথা। ধনবোঁ ওদের পরীক্ষা হয়ে গেলেই বাপের বাড়ি যায়। শীতের সময় খুব কুয়াশা হয় মাঠে। কলাই গাছে কলাইর গুঁটি। আর মাঠে মাঠে শরীর ফুল হলুদগোলা রঙের মতো।

শীতের দিনেই যত খাবার, রকমারি খাবার। পিঠা-পায়েস তখন বাড়ি বাড়। তখন বড় বড় গেরস্থবাড়িতে বাস্তুপূজা। ভেড়া বলি, তিলা কদমা আর তিলেব অংক। নানা রকমের খাবার। তখন বাজারে গেলেই বড় পাবদা মাছ—কি সোনালি রং, আর কি বড় বড়। কালিবাউশ, বড় বাগদা চিংড়ি আর দুধ। শীত এলেই অঞ্চলের গাভীরা তাদের সঞ্চিত দুধ সব ঢেলে দেয়। তখন অভাবটাও পল্লীতে পল্লীতে জাঁকিয়ে বসে থাকে না। তখন সংসারে সংসারে আনন্দ উৎসব। দুঃখী মানুষেরা তখন কাজ পায় গেরস্থবাড়িতে। জিনিসপত্রের দাম সস্তা হয়ে যায় বড়। আর তখনই লালটু পলটু গ্রামের সব ছেলেদের সঙ্গে মাঠে নেমে গিয়ে গোলাছুট খেলে। শুধু মাঠ, ধান কেটে নেওয়া হয়েছে বলে নরম মাটির ওপর শুকনো নাড়া, পা পড়লেই খড় খড় শব্দ। তখন যত পারো ছোটো। ছুটে ছুটে পড়ে যাও মাটিতে—কিন্তু শরীরের কোথাও এতটুকু আঘাত লাগবে না।

শচীন্দ্রনাথ আঁতা বেড়ার পাশ দিয়ে যাবার সময় দেখল, মালতী দাঁড়িয়ে আছে। কাফিলা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে কি যেন করছে। শচীন্দ্রনাথ বলল, তুই এখানে?

—আঠা নিম্ন। বলে কাফিলা গাছ থেকে আঠা তুলে নেবার মতো অভিনয় করল। বস্তুত মালতী এই গাছের নিচে দাঁড়িয়ে একজন মানুষকে ওপাশে বেড়ার ফাঁকে চুপি চুপি দেখছিল। কেউ এলেই খুঁটে খুঁটে যেন গাছ থেকে আঠা নিচ্ছে এমনভাবে চোখেখুঁখে। সে এই করে প্রাণভরে রঞ্জিতকে দেখছিল। ভোরে উঠেই মালতীর হাতে যা কাজ ছিল, যেমন উঠোন ঝাড় দেওয়া আর বাসন ঘাটে নিয়ে যাওয়া, তারপর হাঁসগুলো ছেড়ে দেওয়া—এইসব কাজ করে দেখল আর কিছু করণীয় নেই। আভারানী রান্নাঘরে চিঁড়ার ধান ভিজিয়ে রাখছে। চুপি চুপি সে ঠাকুরবাড়ি চলে এল। মালতী আঁতা বেড়ার পাশে একটু সময় অপেক্ষা করল। প্রথম উঁকি দিতে সাহস পায় নি। একটা কিছু অছিলা দরকার। বেড়ার সঙ্গে কাফিলা গাছ। গাছ থেকে একটু একটু আঠা ঝড়ছে। সে একটা পাতা নিয়ে দাঁড়িয়ে গেল। কেউ দেখতে পেলে বুঝবে মালতী আঁতা নিচ্ছে গাছ থেকে। সে আঁতা বেড়ার ফাঁকে উঁকি দিল।

মরিয়া হয়ে সে উকি দিয়ে রঞ্জিতকে দেখতে থাকল। অপমানকর ঘটনা ঘটে যেতে পারে এই নিয়ে, কলঙ্ক পর্যন্ত রটে যেতে পারে এই নিয়ে, সে তাও ভুলে গেল। নরেন দাস বাড়িতে নেই, অমূল্য বাবু হাটে শাড়ি বিক্রি করতে গেছে, তাঁত এখন ক’দিনের জন্ত বন্ধ। স্ত্রতাং মালতীর প্রায় ছুটির দিন এগুলি। সে এইসব দিনে খেলে, বেড়িয়ে, পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে, তেঁতুলের আচার মুখে স্বাদ নিতে নিতে বেশ কাটিয়ে দিতে পারবে। তার পরই পুরীপূজার মেলা। সে এবার রঞ্জিতকে নিয়ে পুরীপূজার মেলায় চলে যাবে। তারপর সেই মেলার প্রাঙ্গণে সারকাসের হাতি, সিংহ, বাঘ, মাঠে মাঠে ঘোড়দৌড় এবং মন্দিরের এক পাশে ভোমদের শুয়ের বলি এসব দেখে, জিলিপি বসগোল্লা মুখে পুরে সারা মাঠ ছুটে বেরিয়ে—কি যে এক আনন্দ, কি যে এক স্বথ বসত করে মনের ভিতর—বুঝি স্বথের জন্ত এই মাহুয় রঞ্জিত এখন তার জীবনের সব কিছু। সে মরিয়া হয়ে বেড়ার কাঁকে একটা চোখ রেখে দাঁড়িয়ে থাকল।

বিকালের দিকে যখন বেলা একেবারেই পড়ে এল, যখন বৈঠকখানার উঠোনে আলো মরে গেছে, সোনা, লালটু পলটু যখন একটা একটা করে বাঁশের লাঠি তুলে নিয়ে পুঁবের ঘরে সাজিয়ে রেখে দিচ্ছিল—তখনই গলা পাওয়া গেল। পুকুর পাড় থেকে ডেকে ডেকে উঠে আসছে কে!

বৈঠকখানার উঠোনে এসে ডাকল, রঞ্জিত নাকি আইছে?

শচীন্দ্রনাথ সামুকে দেখে সামান্য বিস্মিত হল। কিছুদিন আগে জমি সংক্রান্ত ব্যাপারে শচীন্দ্রনাথ সামুকে গালমন্দ করেছিল। কথা কাটাকাটি হয়েছে। সেই সামু ফের এ বাড়িতে উঠে এসেছে বলেই বোধ হয় সংকুচিত না হয়ে পারছিল না। সে স্বাভাবিক হবার জন্ত অগ্নি কথা টেনে আনল। বলল, তর মায় নাকি বিছানা থাইকা আর উঠতেই পারে না।

—পারে না কর্তা।

—তারিণী কবিরাজের কাছে একবার যা।

—গিয়া কি হইব কর্তা। বোধ হয় শীতটা পার করতে পারমু না।

—তবু একবার গিয়া আখ। যদি তাইন একবার তর মায়রে দেইখা যান। আমার চিঠি নিয়া যা।

সামু বলল, ছান চিঠি। পাঠাই। আখি কি হয়।

—আখি কি হয় না! তুমি পাঠাইবা। পিসিরে অচিকিৎসায় মারবা সে হইতে দিমু না।

সামু মুখে সামান্য প্রসন্ন হাসির রেখা ভেসে উঠল। ওর ছাটা গৌফ এবং অতি সামান্য হুস—খুব লক্ষ্য করলে বোঝা যায় থুতনির নিচে সেই হুসটাকে যেন সামু গোপনে লালন করছে। এক সময় সামু মুখে বড় বড় দাড়ি দেখে শচীন্দ্রনাথ বলেছিল—তবে দেখলে সামু পিসার কথা মনে হয়। শচীন্দ্রনাথ সামুর বাবার কথা মনে করিয়ে দিয়ে সামুকে মহান করে তুলছিল যেন। তারপর কতদিন গেছে, মালতীকে ইচ্ছা করেই বড় দাড়ি দেখিয়ে যেন প্রতিশোধ তুলতে চেয়েছিল। তারপর একসময় মনে হয়েছে, প্রতিশোধ কোথাও কারো জন্তু অপেক্ষা করে থাকে না, সময় এলে সব জলের মতো মনে হয়, হাশ্বকর মনে হয়। নিজের ছেলেমাহুদীর কথা ভেবে লজ্জায় মুখ ঢেকে দিতে ইচ্ছা যায়। স্ততরাং এখন সামু আবার ভদ্রগোছের যেন। বিশেষ করে শিক্ষিত, মার্জিত রুচির পুরুষ যেন এখন সামু। ওর তফন, ডোরাকাটা। ধানগাছের মতো রং তকনের। আর গায়ে হাক্কা গেঞ্জি, পুরুহাতা সার্ট। সে এবার শচীন্দ্রনাথের দিকে না তাকিয়েই বলল, শোনলাম রঞ্জিত ফিরা আইছে ?

—হ, আইছে। এতদিন কলিকাতায় আছিল, আবার ফিরা আইছে।

সামু আর শচীন্দ্রনাথের জন্তু অপেক্ষা করল না। ডাকল, কৈ ঠাকুর, কৈ গালা। একবার এদিকে বাইর হও। দেখি চেহারাটা। তুমি আমারে চিনতে পার কিনা দেখি।

রঞ্জিত বৈঠকখানার উঠোনে এসে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকল।—তুই সামু না ?

—তাইলে দেখছি ভুইলা যাও নাই।

—ভুলব কেন !

—কি জানি বাবা, তুমি কোনখানে চইলা গেলা। কোন চিঠিপত্র নাই। বড় বোঁঠাইরেনের লগে ছাখা হইলে কইছি, রঞ্জিতের চিঠি পাইলেন নি ! এক্কেবারে নিরুদ্ধেশে গালা। কোন চিঠিপত্র নাই।

রঞ্জিত বলল, ভিতরে এসে বোস।

—সাঁজ বেলাতে ঘরে বইসা থাকবা ? চল না মাঠের দিকে যাই।

এটা মন্দ কথা নয়। মাঠের দিক বলতে—সেই সোনালি বালির নদীর চর। সেই নদী, এক আবাহমান কালের নদী। কথায় কথায় রঞ্জিত সামুকে অনেক কথাই বলল, অনেক দিনের অনেক কথা। এক ফাঁকে মালতীর কথাও।

জোৎস্না উঠে গেছে, পরিচ্ছন্ন আকাশ। ওরা আলের ওপর দিয়ে

হাটছিল। এই সব যব গম খেত পার হলেই নদীর চর। সাপের মতো বিস্তুতি নিয়ে এই চর, মাঠ এবং নদীর মাঝে শুয়ে আছে। তরমুজের লতা খুব ছোট বলে এবং বাতাস দিচ্ছিল বলে অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় দূর থেকে একপাল খরগোসের মতো মনে হচ্ছে। ওরা যেন নিরন্তর সেই বালির চরে ছুটে বেড়াচ্ছিল। নদীর জল নেমে গেছে। কি আর জল—সেই এক রকমের, মনে হয় ‘পার হয় গরু পার হয় গাড়ি’। ওরা নদীর জলে কাপড় হাঁটু পর্যন্ত তুলে নেমে গেল। ক্ষটিক জল। নিচে হুড়িপাখর, মাথার ওপর আকাশ। সাদা জ্যোৎস্না, নদী পার হলে গ্রাম, কিছু ঘন বন এবং আরও পুরে হেঁটে গেলে এক বাঁশের সাঁকো পাওয়া যায়। সেই সাঁকোর ওপর মালতীকে নিয়ে একদিন সামু এবং রঞ্জিত চলে গিয়েছিল। নদীর জল ভেসে মাঠ ভেসে চুঁকৈর ফল, টক টক মিষ্টি মিষ্টি ফল, আনতে ওরা চলে গিয়েছিল। তারপর ওরা ফেরার পথে বড় মাঠ পার হতে গিয়ে পথ ছাড়িয়ে সাবান্ধ মাঠময়, গ্রামময় ঘুরে ঘুরে সন্ধ্যার সময় বাড়ি ফিরলে নরেন দাস ধমক দিয়েছিল। ‘ওদের দু’জনকে নরেন দাস লাঠি নিয়ে তেড়ে গিয়েছিল। ওরা বাড়িতে ঢুকলেই মালতীকে কাজ দিয়ে তাঁতঘরে পাঠিয়ে দিত।

তখন সামু বলেছিল, ঠাকুর একটা বুদ্ধি ছাও।

রঞ্জিত বলেছিল, নরেন দাস মাছ খেতে ভালবাসে।

—কি মাছ?

—ইচা মাছ।

সেবার ভাদ্র কি আশ্বিন মাস ছিল। ঠিক এখন মনে পড়ছে না ওদের। বর্ষার জল নেমে যেতে আরম্ভ করেছে। জলের নিচে সব জলজ ঘাস পচতে শুরু করেছে। দুর্গন্ধ জলে। জলের মাছ বড় বিন, নদী অথবা সমুদ্রে পালাতে পারলে যেন বাঁচে। খাল ধরে মাছগুলি নেমে যাবে। ঠিক জায়গা মতো জলের নিচে চাই পেতে রাখতে পারলে মাছে চাই ভরে যাবে। চিংড়ি মাছে ভরে যাবে। বড় বড় গলদা চিংড়ি। কিন্তু বড় কষ্ট। বিশেষ করে সাপ-খোপের ভয়, জ্যাক এবং জলজ কীটপতঙ্গের ভয়। ওরা সব তুচ্ছ করে গায়ে রক্তন গোটার তেল মেখে মাছ ধরার জন্য সীতারাতে থাকল। পচা জল সীতারে খালের বড় বটগাছটার নিচে চাই পেতে সেই বটগাছের ডালে ওরা সারারাত পাহারা দিয়ে পরদিন প্রায় দুই ঝুড়ি গলদা চিংড়ি নরেন দাসের উঠোনে এনে ফেলতেই চকিতে যেন বলে উঠেছিল, আরে, তরা করছসটা



কি ! সেই যে উভয়ে চকিত চোখ দেখেছিল নরেন দাসের, সেই যে লোভে নরেন দাস, বিষয়ী মানুষ নরেন দাস, লোভে আকৃপাকৃ করেছিল—আর কোনদিন কখনও ছোট মেয়ে মালতীকে ধরে রাখে নি। মালতী প্রায় সমবয়সী বন্ধুদের সঙ্গে এই অঞ্চলের সর্বত্র ছুটে বেড়িয়েছে।

এই মালতীর জন্য ওরা নানারকমের দুঃসাহসিক কাজ করে বেড়াত। সেই মালতী এখন কত বড় হয়েছে। রঞ্জিত ঠাঁটছিল আব ভাবছিল। ভাবতে ভাবতে এক সময় বলে ফেলল, মালতী বড় সুন্দর হয়েছে, কতদিন পর দেখা। মালতী এখন কি লম্বা হয়েছে।

সামু এবার মুখ তুলে তাকাল। বলল, আরে নিয়া বড় ভয় আমার। একদিন রাইতে দেখি অম্ল্যারে নিয়া আনধাইরে হাঁস খুঁজতে মাঠে বাইর হইছে।

রঞ্জিত বোধ হয় কিছুই শুনছিল না। মালতীকে সে প্রথম দিন দেখে চমকে গিয়েছিল। ওর মুখ থেকে যেন ফসকে বের হয়ে গেছিল—কি সুন্দর তুমি ! কিন্তু বলতে পারে নি। কোথায় যেন ওর মনে এক অহঙ্কার আছে, আত্মত্যাগের অহঙ্কার। তবু মনের ভিতরে ভাল লাগার আবেগ সময়ে অসময়ে খেলা করে বেড়াচ্ছিল। সামুর সঙ্গে দেখা হতেই মনে হল, এই মানুষ, একমাত্র মানুষ যাকে তার ভাল লাগার কথাটুকু বললে কোন ক্ষতির কারণ হবে না। সে জলের কিনারে হেঁটে যাবার সময় মালতীর কথা বলছিল। নির্মল জলের মতো মালতী পবিত্র হয়ে আছে এমন সব বলার ইচ্ছা। জলে জ্যোৎস্না চিকচিক করছে। জলের শব্দে ছোট ছোট মাছেরা ছুটে আসছে পায়ের কাছে। দাঁড়িয়ে গেলে মেই সব কুচো মাছ পায়ে ঠোকর মারছিল। জু'জনই প্রায় সময় সময় একেবারে চুপ মেরে যাচ্ছে আবার কথা উঠলে নানা-রকমের কথা, কথায় কথায় রঞ্জিত বলল, তুই নাকি লীগের পাণ্ডা হয়েছিস !

সামু এ-কথার কোন জবাব দিল না। কারণ কথাটার ভিতর বোধ হয় রঞ্জিতের অবজ্ঞা আছে। সে যেন ঠিক এখন শচীন্দ্রনাথের মতো কথা বলছে। শচীন্দ্রনাথ অথবা অন্যান্য হিন্দু মাতঙ্গর ব্যক্তির ওর দল সম্পর্কে যেমন উল্লাসিকতা রক্ষা করে থাকে ঠিক তেমনি যেন রঞ্জিত ওর পার্টি সম্পর্কে অবজ্ঞা দেখাতে চাইল। সুতরাং সামু অন্য কথায় চলে আসার জন্য বলল, চল উপরে উইঠা যাই। চরে বইসা হাওয়া খাই।

রঞ্জিত চরে উঠে এগিয়ে গেল। তারপর সামানাসামনি দাঁড়িয়ে বলল, কি রে, জবাব পেলাম না যে !

—ও-কথা বাদ ছাও ঠাকুর।

—কেন বাদ দেব। আরও কি বলতে যাচ্ছিল। সহসা যেন সামু বলে ফেলল, 'ওটা আমার ধর্মের কথা। বলেই হাত ধরে রঞ্জিতকে টেনে বসাল। ছুঁইয়া দিলাম। মান করতে হইব না ত! রঞ্জিত এমন কথায় হা হা করে হেসে উঠল। কিন্তু হাসতে হাসতেই কেমন বিখণ্ন হয়ে গেল রঞ্জিত। তারপর উদ্বিগ্ন চোখে পরস্পর পরস্পরের মুখ দেখল কিছুক্ষণ। সব যেন কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। সামু এবার ধীরে ধীরে বলল, কতদিন আছ ঠাকুর? বলে, দু'রে নদীর জল দেখতে থাকল।

—ঠিক নেই। যতদিন পারি থাকব। বলার ইচ্ছা যেন, আত্মগোপন করে আছি। যদি ধরিয়ে না দিস তবে বোধ হয় এবার এখানে অনেকদিন পর্যন্ত থেকে যেতে পারব।

সামু এবার ওর দিকে মুখ ফেরাল। এখন সে আর এই বালিয়াড়ি দেখছে না। নদী দেখছে না। এবং এত যে রহস্যময় গ্রাম মাঠ ফসল পড়ে আছে, তাও দেখছে না। সে শুধু রঞ্জিতের মুখ দেখছে। সে রঞ্জিতের মুখে সেই ছায়া দেখছে—বোধ হয় আত্মত্যাগের অহঙ্কার এই মানুষের মুখে, অন্য মানুষের ধর্মে কর্মে একেবারেই বিশ্বাস নেই। সে মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, আমার মাইয়াটারে তোমারে আইনা ছাখামু ঠাকুর। মাইয়াটা এখন ঠিক মালতীর ছোট বয়সের মত হইছে। কেবল ছুটে ছুটে বেড়ায় গোপাটে। মাইয়াটারে ছাখলে, আমার, তোমার কথা মনে হয়। তুমি আমারে ঠাকুর অবিশ্বাস কইর না, অবহেলা কইর না। বলে কেমন দুঃখের সঙ্গে হাসল সামু।

—মালতী বলল, তুই ঢাকায় থাকিস, সেখানে পার্টি করছিস!

—মালতী বড় অবজ্ঞা করে ঠাকুর। মালতী আমার লগে আর প্রাণ খুলিয়া কথা কয় না।

—বুঝি অবিশ্বাস করছে।

—জানি না ঠাকুর। বিশ্বাস অবিশ্বাসের কথা জানি না।

ঠিক তখনই জ্যোৎস্নার ভিতর মনে হচ্ছিল এক মানুষ, পাগল মানুষ হেঁটে নদী পার হচ্ছে। ওপারে গ্রামের ভিতর লণ্ঠন জলছিল, জলে সেই লণ্ঠনের আলো ভাসছে। পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ নদী পার হচ্ছিল বলে জলে সামান্য ঢেউ উঠছে। আলোর রেখাগুলি ছত্রখান হয়ে গেল।

ফেলু দাওয়ায় বসে গজরাচ্ছিল। বাঁ হাতে এখন আর একেবারেই শক্তি পাচ্ছে না। হাতটার দিকে তাকালেই ভয়ঙ্কর এক আক্রোশ বুক বেয়ে ওপরে উঠতে থাকে— তুমি ঠাকুর, পাগল ঠাকুর, তোমার পাগলামি ভাইফা দিমু।

হাতটা ওর বাঁ হাত। কজ্জিতে জোর নেই। কালো পোড়া বিনীর্ণ রঙ ধরে আছে কজ্জির চামড়াতে। ছ'পাশের মাংস ফুলে ফেঁপে আছে। যেন কজ্জির ছ' পাশে মাংস বেড়ে একটা মোটা গিঁট হয়ে যাচ্ছে। কালো তার বাঁধা। কালো তারে মস্ত পড়া সাদা এক কড়ি ঝুলছে। কড়ির গলায় ফুটো করে হাতে বাঁধা স্ততো নিয়ে ফেলু কেবল গজরাচ্ছিল। কিছু কাক উড়ছিল উঠোনে, কিছু শালিখ পড়ছিল মাচানে আর বিবি গেছে পশ্চিমপাড়াতে এক শিশি তেল ধার করতে। ফেলু আছে মাছ পাহারায়।

উঠোনের ওপর শীতের রোদ কাফিলা গাডেব ডালের ফাঁক দিয়ে নিচে এসে নামছে। এই সামান্য রোদেই ফেলু মাচানে মাছ ছড়িয়ে বসে আছে। তারপর আরও সামনে খানা-ডোবা এবং জমি, জমিতে কোন ফসল হয় না। ছোট্ট একখণ্ড জমি ফেলুর। বাড়ির উত্তরে এই জমি, বাঁশ গাছের ছায়া জমিটাকে বড় অন্তর্বর করে রেখেছে।

ওর গলায় কালো তার বাঁধা। গলায় চোকো রূপোর চাকতি। সব সময় পালোয়ানের মতো চেহারা করে রাখার সখ ফেলুর। ফেলুর ঘোঁবন নেই, কিন্তু এখনও শক্ত ঘাড় গলা দেখলে, ঘাড় গলা হাত দেখলে, তাজ্জব বনে যেতে হয়। মাহুশটার মুখ ফসলহীন মাঠের মতো। কক্ষ, দাবদাহে যেন সব সময় পুড়ে যাচ্ছে। এক চোখে তাকালে বুকটা কেঁপে উঠে। চোখের ভিতর মণি আছে, মণির ভিতর সব সময় নৃশংস এক ভাব। স্ত্রী পায়ে আকাশে উড়তে দেখলেই ধরে ফেলার সখ, দুই পাখা ছিঁড়ে দেবার সখ। এবং ঠ্যাং খোঁড়া করে দিতে পারলে গাজীর গীদের বায়ানদারের মতো চান্দ্রের লাথান মুখখান এমন সব বলতে থাকে।

ফেলু বড় হা-ডু-ডু খেলোয়াড় ছিল। তখন তার দুই হাতের ওপর শত্রু পক্ষের কি আক্রোশ! ঐ হাত যেভাবে পারো ভেঙে দাও। থাবা মারলে ফেলু, সকলে বাঘের ভয় পায়।

চত্বরে খেলা হচ্ছে। গোপালদি বাবুদের দল খেলছে—দশ টাকা আগাম,

আরও দশ ফেলুর ঐ বাঘের মতো থাবা মচকে দিতে পারলে। কিন্তু হায়, কে কার থাবা মচকায়। ফেলু ছুটছে। একবার এ-মাথায় আবার ও-মাথায়। সে খুব দ্রুত ছুটতে ভালবাসে। দাগের ওপর পড়েই সে লাফ দেয়, যেন সে লাফ দিয়ে আসমান ছুঁতে চায়। ঐ ওর কায়দা। শক্ত হাত-পা-পেশীতে সূর্যের আলো ঝলমল করত। কালো খাটো প্যাণ্ট, কালো গেঞ্জি আর রূপোর তাগা গলায়, যেমন লম্বা ফেলু, তেমন কুৎসিত মুখ শরীর—মনে হয় তখন ফেলু জয়. মা বলে অথবা আল্লা আল্লা বলে—হা মা ঈশ্বরী বলে ঝাঁপিয়ে পড়বে। দুই পায়ে কাইচি চালাও—ফেলু যে ফেলু সে পর্যন্ত পাহাড়ের মতো মুখ খুবড়ে পড়বে। তখন ফেলুর কোমরে বসে উন্টোভাবে এমন এক মোচড় দিতে হবে যেন বাঘের থাবা বেড়ালের হয়ে যায়। বাবুদের বায়নার মুখে ছাই দিয়ে যে ফেলু সেই ফেলু। খেলার শেষে টেরটি পাওয়া যায় না, ফেলুর কোথাও শরীর জখম হয়েছে।

সেই ফেলু বসে বসে এখন হাত দেখছে। কাক তাড়াচ্ছিল এবং ভাঙ্গা হাতের দিকে তাকিয়ে বড়ঠাকুরকে উদ্দেশ্য করে গাল পাড়ছিল—পাগলামির আর জায়গা পাও না ঠাকুর, তোমার পীরগিরি ভাইঙ্গা দিমু। তারপর সে হুস করল। একটা কাক ফের এসে ঘরের চালে বসেছে। কাকটা সেই থেকে জ্বালাতন করছে। কাক একটা নয়, অনেক। ধরে ফেলেছে সে বারামি নাচারি মালুঘ। সে ক্রমে পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে। গিঁটে গিঁটে ব্যাদনা। হাতির গুঁড় ওর সব শক্তি নিয়ে চলে গেছে। কিন্তু ফেলুর জলন্ত দুই চোখ, বিশেষ করে পোকায় খাওয়া চোখটা এখন বড় বেশি ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল। কাকটা বোধ হয় সেই চোখটা দেখতে পায় নি। সে চোখটা দেখাবার জন্তু ঘুরে দাঁড়াল। কাকটা উড়ে এসে উঠোনে বসল। চোখটা দেখতে পায় নি। সে এবার তেড়ে গেল—তুমি আমারে পাগল ঠাকুর পাইছ! বলেই সে ডান হাতটা উঁচু করতে গিয়ে দেখল, হাতটা পুরোপুরি নিরাময় হয় নি। বাঁ হাতটা পঙ্গু হয়ে যাচ্ছে। ডান হাতটা নিরাময় হচ্ছে না। বিবি গেছে এক শিশি তেল ধার করতে আর সে ঘরের মাগের মতো বসে আছে মাছ পাহারায়।

বিবির ওপর রাগটা বাড়ছিল। একটা পাটকাটি দিয়ে পঙ্গু হাতে কত আর কাক-শালিখ তাড়ানো যায়! কাক-শালিখ, মাছের লোভে বাজপাখি পর্যন্ত উড়ে আসতে পারে। বাজপাখির কথা মনে আসতেই গৌর সরকারের কথা মনে এসে গেল। হাজিমাহেবের পাঁচনের খোঁচা, সময়ে অসময়ে সেই

সন্দেহের পাখি কুরে কুরে খেলে, হাজিসাহেব পাঁচনের খোঁচা মারেন মাইজলা বিবিরে আর প্রতাপ চন্দ্রের নাভিতে তেল মাখানোর অভ্যাস, অভ্যাসটার কথা মনে আসতেই ফেলু ভাবল—ওরা কাক চিল নয়, ওরা বাজপাখি নয়, ওরা লাল নদীর ঈগল। বড় মাছ বাদে ওরা খায় না।

সব জমি জিরাত ওদের। স্বদিনে ছুঁদিনে কামলা খাটলে পয়সা। ফেলুকে গৌর সরকার বড় ভয় পায়। সে ফেলুকে ভয় পায় গতর দেখে নয়, এমন গতরের কামলা ওর ঘরে কত বাঁধা আছে। ভয়, ফেলু নাকি যোবনে অথবা সেদিনও রাতে বিরাতে কোথায় চলে যেত। দরকার পড়লে সে দশটা টাকার বিনিময়ে দশটা মাথা এনে দিতে পারে—সেই ফেলু কি তাজ্জব, একটা কাক তাড়াতে পারছে না! ফেলু রাগে হতাশায় লুঙিটা ডান হাতে ঝাড়তে থাকল বার বার।

রোদে মাছ শুকানো হচ্ছে। ছোট একটা উঠোন নিয়ে ফেলুর ঘর। একটা পেয়ারা গাছ। নতুন বিবি ঘরে এসেছে। দু-তিন সাল হল সে বিবিকে, ধরে এনেছে। বয়স আর কত বিবির, এক কুড়ি হবে, কি দু-এক বছর বেশি হতে পারে। কাঁচা যোবনের ঢল বিবির বড় বেশি। পাড়াময় রসিকতা কত—বিবিটা আলতাফ সাহেবের। কি করে, কে কখন আলতাফ সাহেবের লাস পাট খেতে আবিষ্কার করেছিল কেউ জানে না। তারপর বছর পার হয় নি, ফেলু আলতাফ সাহেবের খুবস্বরত বিবিকে ঘরে এনে তুলেছে। কেউ রা-টি করে নি। ফেলু বড় দাঙ্গাবাজ মানুষ। ভয়ে বিশ্বয়ে কেউ ওকে ঘাঁটাতে সাহস পায় না। সেই ফেলু এখন এক কাক, সামান্য কাকের সঙ্গে পেরে উঠছে না।

মাছ রোদে শুকাচ্ছে। এক ফাঁকে একটা কাক এসে মাছ নিয়ে উড়াল দিল। দুঃখে হতাশায় ফেলু কাকটাকে তেড়ে গেল। কোমর থেকে লুঙিটা খুলে গেছে, সে প্রায় উলঙ্গ হয়ে কাকটার পিছনে ছুটতে গিয়ে দেখল, প্রায় সব কাকগুলো ওর মাছের মাচানে বসে মাছ খাচ্ছে। রাগে দুঃখে সে হেঁড়া তফনটা তুলে আর ইটতে পারল না। প্রায় হামাগুড়ি দেবার মতো হেঁটে গিয়ে দেখল, কাক যে সামান্য কাক, সেও বুঝে ফেলেছে ফেলুর আর শক্তি সামর্থ্য নেই। সে মরা মাছগুলোর দিকে নিজের পোকায় খাওয়া চোখটা খুলে দাঁড়িয়ে থাকল। সে নড়তে পারছে না। নড়লে বাকি কয়টা মাছও আর থাকবে না। ওর ডান হাত সম্বল, বিবির ওপর সংসার। মাছের এ-অবস্থা দেখলে বিবি তাকে কুপিয়ে কাটবে। সে মাচানের পাশে বসে

মাছগুলোকে ফের ছড়িয়ে রাখল। পঁচুটি মাছ, চেলা মাছ। ইতস্তত ছড়িয়ে রাখলে বিবি এসে ধরতে পারবে না। কাকে এসে মাছ নিয়ে গেছে। সামু ফের ঢাকা গেছে, ফিরছে না। সামুর মার কাছ থেকে এক কাঠা ধান এনেছে ধার করে, সেও কি দিয়ে শোধ হবে, কবে, কিভাবে কাজ করতে পারলে শোধ হবে সে বুঝে উঠতে পারছে না। একমাত্র যুবতী বিবি আন্নু সব দেখে শুনে করছে।

আন্নুর ওপর এ-সময় তার কেমন মায়া হতে থাকল। সে লুঙিটা তুলে এবার পরল। আন্নু বেগম, বড় মনোরম নাম। কিন্তু আন্নুটার শরীরে এত বেশি তেজ—প্রায় যেন সরকারদের তেজী ঘোড়া—লম্বা মাঠ পেলেই কেবল দৌড়াতে চায়। বড় মাঠে ফেলু এখন আর ঘোড়ায় চড়ে ছুটতে পারে না। কোমরে টান ধরে। সমানে ছুটতে গেলে বড় অবশ অবশ লাগে শরীরটা। আন্নু ফেপে গিয়ে বলে, মরদ আমার! ঠেলে ফেলে দেয় পিঠ থেকে, মাটিতে থুবড়ে মুখ হাঁ করে রাখে ফেলু। তখনই একটা সন্দেহের কোড়া পাখি ফেলুকে কুরে কুরে খায়। সে অতি কষ্টে যেন নদীর চর পার হতে হতে ডাকছে, আন্নু, আন্নু রে, পাগল ঠাকুর আমারে কানা কইরা দিছে।

ছোট গ্রাম। কয়েক ঘর মুসলমান পরিবার। হাজিসাহেবের বাড়িতে চারটা চার-দুয়ারী নতুন টিনের ঘর উঠেছে। কিছু গাইগরু আছে, বড় ছোটো মেলার গরু আছে। তারপর সামুদের কিছু জমি, নয়াপাড়ার মাঠে ওদের কিছু জমি আছে। সম্বৎসর সামুদের ঐ ফসলে চলে যায়। ভালো ছ' কানি পাটের জমি থাকলে আর কি লাগে! সামুর মিঞাজানেরা বড় গেবহু। স্বতরাং অভাবে অনটনে ধান, খৈ, মুড়ি সবই চলে আসে। তারপর আর যারা আছে প্রায় সবাই আল্লার বান্দা। গতরের ওপর নির্ভর। আবেদালির জমি নেই। মনজুর অধিকাংশ জমি ভাগচাব করে। ঈশম ত শালা! বলে ফেলু একটা খিন্তি করল। পঙ্গু বিবি ঈশমের। সামুদের আতাবেড়া পার হলে হাজি-সাহেবের গোলাবাড়ি এবং পরে একটা বেতঝোপ আর আতাফলের একটা বড় গাছ, গাছের নিচে ভান্স। কুঁড়েঘর—কোন আত্মিকাল থেকে বিবিটা সেখানে পড়ে গোড়াচ্ছে। কি যেন এক ব্যাধি! বিবিটাকে সে কোনদিন ভালবাসতে পারে নি। ওর একমাত্র সম্বল এক তরমুজ ক্ষেত। সেই ক্ষেতে বসে থাকে মাগুঘটা। এখন শীতের দিন, এইসব দিন পার হলে গ্রীষ্মের দিন আসবে। তখন যেন ঈশম সওদাগরের মতো। ঠাকুরবাড়ির বান্দা ঈশম তরমুজ বিক্রি

করবে, আর সব টাকা তুলে দেবে ছোট ঠাকুরের হাতে। ওর গর্ব এই বিলের  
থেকে ছোট ঠাকুরের হাতে কত টাকা তুলে দিতে পারল। মধুকরের

গ্রামের পর গ্রাম অথবা বিস্তীর্ণ মাঠ। মুসলমান গ্রামগুলিতে হাই।  
যেন। কোন কোন গ্রামে হাজিসাহেবের মতো ধনী আছেন, তাদের ওরা  
অন্ত ধরনের। ওরা, ওদের ছেলেরা উজানে যায়, পাটের ব্যবসা করে কেউ  
মসজিদে ইন্দারা দিয়ে ওরা সিলি চড়ায়। এইসব দেখে অজ্ঞ ফেলুর বড় ইসছা  
একবার বড় একটা নাও বানায়। সেই নাও নিয়ে পাটের ব্যবসা করার মথ।  
পাটের দালাল অথবা ফড়ে হতে পারলে বড় সুখের। যা করে হাজিসাহেব হুজ  
করে আসলেন পর্যন্ত।

আর হিন্দু-গ্রামগুলির দিকে তাকাও—পুঁথের বাড়ির নরেন দাস—তার  
জমি আছে, তাঁতের ব্যবসা আছে। দীনবন্ধুর দুই তাঁত, দুই বউ। সুখে আছে  
লোকটা। আর ঠাকুর বাড়ির মাহুশেরা শোনা যায় তল্লাটের বিদ্বান বুদ্ধিমান  
মাহুশ। বড় ঠাকুর পাগল মাহুশ। মেজ ঠাকুর, সেজ ঠাকুর দু'দশ ফ্রোশ  
হেঁটে গেলে মুড়াপাড়ার জমিদারদের কাছারি বাড়ির নায়েব গোমস্তা।  
জমিদারের বড় বিশ্বাসভাজন লোক। ওদের স্বচ্ছ মংসার। তারপর পাল বাড়ি  
—জমি আছে ওদের, মিলের কাজ আছে। তারপর মাঝিরা—ওদের বড় বড়  
গরু। ইচ্ছা করলে ওরা প্রায় মেলায় জিতে আসতে পারে। কচিং ছু' একবার  
নয়াপাড়ার মিঞাজানেরা বাজিতে জিতে ফেলে—সে যেন মাঝিদেরই বদানাতা।  
বার বার কাপ মেডেল নিলে মাইনসে কয় কি! ওরা মেলার গরু মাঠে নিয়ে  
যায় নি বলে মিঞাজানেরা দৌড়ে বাজি জিতে গেল।

শেষে পড়বে কবিরাজ বাড়ি। প্রতাপ মাঝি ধনী লোক, বিশ্বাসপাড়ার মাঠে  
কাউনার মাঠে এবং সুলতানসাদির মাঠের সব সেরা জমিগুলি ওব। শেষে আর  
দ্যাখো গৌর সবকার—শালীর সনে পৌরিত যার, যে ছন ছাইতে গেলে জলপান  
করতে দেয় না, যে মাহুশ হুদে এবং লালসায় বড় হচ্ছে—অপরের সুখ-দুঃখের  
বোধগম্যি কম—কেবল টাকা টাকা, টাকা পেলে সে তার নিজের কলিজা  
পর্যন্ত বিক্রি করতে পারে। ফেলু ভাবতে ভাবতে দাঁত শক্ত করে ফেলল—  
তোমা-গ মাশাইরা জবাই করতে পারলে শান্তি। সে চিংকার করে উঠল, ঠাকুর,  
পাগল তুমি। তোমার পাগলামি—সে আর বলতে পারল না, কাকগুলি ওকে  
অগ্রমনস্ক দেখে ফের উঠোনে নেমে এসেছে। সে হস হস করতে থাকল।  
কিন্তু হুঃখে দু'দশায়...বিবিটা এখনও ফিরছে না, কি করছে এতক্ষণ! হাজি-

মাছগুলো ছোট ছেলে কি আন্নের পেটে হাঁটু রাখতে চায়। সে চিৎকার করে রাখলে লার কাওয়া আমারে ডরায় না। হালার বিবি আমারে ডরায় না! সে ফের ফ খুন করবে ভেবে পাগলের মতো হেসে উঠল। সে হাত দুটোর দিকে ধাক্কা বসল, পোড়া হাত কি ভাল হইব না আন্না! সে বাঁ-হাতটা কোনো রকমে ডান হাতে চোখের সামনে তুলে আনল। দেখল কজির চামড়া কুঁচকে গেছে। ফোলা কজি, কজিতে কানাকড়ি বাঁধা কালো তার ঝুলছে। মনে হয় এই ফেলু ঈশমের বিবির মতো পঙ্কু হয়ে যাচ্ছে। সে উঠোন থেকেই পাগলের মতো চিৎকার করতে থাকল, আন্নু রে, আন্নু!

তখন আবেদালির বিবি জালালি যাচ্ছে বাড়ির নিচ দিয়ে। বাঁশ ঝাড়ের নিচে শীর্ণ জালালিকে দেখে মনে হল বিলে নেমে যাচ্ছে জালালি। এখন গরীব-গরবাদের শালুক তুলবার সময়। আশ্বিন-কার্তিকে সামনের সব মাঠে আর অজ্ঞান-পোবে বিলেন জমিতে কট করে ধানের ছড়া শামুকের মুখে কেটে কোঁচড় ভরা যায়। এখন মাঠে কিছু নেই। ফাঁকা মাঠ। যব গমের ফলন হয় নি। এখন শুধু বিলে নেমে যাওয়া শালুকের জগ্ন। জালালি শালুক তুলতে বিলের দিকে হেঁটে যাচ্ছে। সে জালালিকে দেখে বলল, ভাবি, আন্নেরে ঝাথছেন নি?

জালালি গামছাটা বগলে রেখেছে। মাথায় ওর একটা পাতিল ছিল। পাতিলটার জগ্ন মুখ দেখা যাচ্ছে না। পাতিলটা মাথায় ছিল বলেই হয়তো ফেলুর কথা ওর কানে যায় নি। অথবা গেলেও অস্পষ্ট। স্ততরাং জালালি পাতিলটা মুখ থেকে নামিয়ে এনে বলল, কি কও মিঞা! আমারে কিছু কও নাকি!

—আর কি কমু গ! বলে ফেলু যে ফেলু, সে পর্যন্ত গাইগরুর মতো মুখে নির্বোধের হাসি নিয়ে তাকাল।

—কিছু কইতে চাও?

—আন্নু গেছে এক শিশি ত্যাল আনতে। আইতাছে না।

জালালি বলল, আইব নে। বলে, জালালি দাঁড়াল না। সে ফের পাতিলটা মাথায় দিয়ে মাঠে নেমে গেল। বড় মাঠ সামনে। বাঁ পাশে সোনালি বালির নদী, নদীর চর। চর পার হয়ে সোজা উত্তরমুখে হাঁটলে সেই বিল। ফাওসার বিল। বিলে একবার ঈশমকে কানাওয়ায় ধরেছিল—এত বড় বিল এ-পরগণাতে কেন, এ-ছেলাতে বুঝি আর নেই। একবার বিলের জলে কুমীর



ভেসে এসেছিল, বড় এক অজগর সাপ ভেসে উঠেছিল। তারপর এই বিলের নানা রকমের কাছিমের গল্প, গজাড় মাছের গল্প এবং রাতে সপ্তর্ষি মধুকরের গল্প কিংবদন্তির মতো এ-অঞ্চলে ছড়িয়ে আছে। সেই বিলে জালালি যাচ্ছে শালুক তুলতে। শুধু জালালি নয়, অনেক, এমন প্রায় হাজার হবে। ওরা শালুক তুলে আনবে। ওরা ভোরে ভোরে বের হয়ে যাবে, সন্ধ্যায় সন্ধ্যায় ফিরে আসবে। দুঃখী মানুষেরা শীতের ভোবে শালুক তুলতে বেব হয়ে যাচ্ছে। ফেল উঠোনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সব দেখছিল।

আবেদালি এ-সময়ে দেশে চলে আসবে। বর্ষা, শরৎ, হেমন্তে সে গয়না নৌকার মাঝি, শীত, গ্রীষ্ম আর বসন্তে সে হিন্দু পাড়ায় কামলা খাটবে। এই তো গ্রাম—গ্রামে মাত্র সামু মাতব্বর মানুষের মতো চলাফেরা করতে পারছে। যত সামু মাতব্বর মানুষ হয়ে যাচ্ছে, যত হিন্দু যুবকেরা সামুকে সন্মান দিয়ে কথা বলছে, তত ফেলু সামুর প্রতি আকৃষ্ট হচ্ছে। সে যেন ফেলুর বান্দা হয়ে যাচ্ছে ক্রমে।

যেন এক মানুষ মিলে গেছে সমাজে, মাত্র এক মানুষ, যে এইসব ভদ্র হিন্দু পরিবারের মানুষদের চেয়ে কোন অংশে কম যায় না। সামু ঢাকা থেকে এলেই ফেলুর ঘুর ঘুর করা বেড়ে যায়। সে ওর ভাঙা হাত সম্পর্কে নালিশ দেবার সময় ক্ষোভে-দুঃখে ভেঙে পড়ে। ভিতরে ভিতরে এইসব হিন্দু স্থায়ী পরিবারের বিরুদ্ধে তার আক্রোশ ভয়ঙ্করভাবে পৌঁড়ন করলে সামু যেন মোল্লা-মৌলভির মতো কিছুটা আশানের কথা শোনাতে পারে। সামুর লীগ পার্টি—জিন্দাবাদ—আমাদের জগৎ একটা দেশ চাই। এই দেশে আমাদের ভালভাবে বেঁচে থাকার জন্য একটা জায়গা চাই। তারপর যে কথা শুনে ফেলুর ঘুম চলে আসে—একদিন এ-দেশটা দুঃখী মানুষদের হয়ে যাবে। ফেলু দুঃখী মানুষ ভাবতে সে প্রায় তার গোটা স্বজাতিকে ভেবে ফেলেছিল। তার জন্য কত রকমের জেহাদ—ধর্মযুদ্ধ চাই। তার জগৎ কত রকমের বিপ্লব চাই, সামু বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে পড়ত। আমাদের জন্য দেশ, এই দেশ, মাটি ফসল সব আমাদের জন্য হবে। আমাদের স্ব্থের জন্য হবে। অধিকাংশ মানুষ যখন আমরাই এই দেশে বসবাস করছি, তখন এই দেশ আমাদের।

সামু যখন বইয়ের ভাষায় টেনে টেনে কথা বলতে থাকে, তখন মনে হয়, ফেলুর সব ফেলে ঐ এক মানুষের পিছনে থেকে জাতির সেবা করলে কাজটা মোল্লা-মৌলভির চেয়ে কম ধর্মীয় হবে না। কিন্তু হাত ভেঙে কি হয়ে গেল!

কাকগুলি মাছের লোতে মাথার ওপর উড়ছে। সে হুস্করল। বলল, হালাল কাওয়া, আমার নাম ফেলু শেখ। সে মাথার ওপরে ডান হাতে পাটকাটিটা ঘোরাতে থাকল।

আর তখনই বাছুরটা হাস্য করে ডাকল। হাড় বের করা বাছুরটার মুখ দিয়ে ঠাণ্ডা লাল পড়ছে। বাছুরটার ঠাণ্ডা লেগেছে, শীতে বাছুরটা ফুলে ঢাক হয়ে আছে। রোদে নিয়ে গেলে ফুলে থাকা ভাবটা গরমে কমে যাবে। তা'ছাড়া হাতে একটা কাজ পাওয়া গেল। এত বেলায়ও যখন আন্নু ফিরে এল না, বাছুরটা ক্ষুধায় হাস্য করছে—ওকে নিয়ে তবে মাঠে নেমে যেতে হয়। খোঁটাতে বেঁধে দিলে কিছু ঘাসপাতা খেতে পাবে। ঘাসপাতা খেলে শক্ত হবে বাছুরটা।

আন্নু আসছে না! কি করা যায়? সে তাড়াতাড়ি ডান হাতে মাছগুলি তুলে ফেলল। ঘরের ভিতর মাছ রেখে ঝাঁপ বন্ধ করে দিল। সে বাছুর নিয়ে গোপাটে নেমে গেল। খোঁটা পুঁতে দিলে দেখল কাতারে কাতারে লোক বিলে শালুক তুলতে যাচ্ছে। সব মুসলমান বিবি, বেওয়া। ওরা এ-অঞ্চলের সব মুসলমান গ্রাম থেকে নেমে যাচ্ছে। আর এই তো সামনে বিশাল বিলেন মাঠ। হাইজাদির সরকাররা পুকুর পাড়ে বাস্তপূজা করছে। ভেড়া বলি হচ্ছে। ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে।

বাস্তপূজার জন্য ঠাকুরবাড়ির ছোট ঠাকুর বের হয়ে পড়েছে। সে হিন্দু গ্রামে উঠে সব হিন্দু গেরস্থ বাড়িতে বাস্তপূজার তিল-তুলসী দেবে। বাস্তপূজায় ঢাক বাজছে—পূজা-পার্বণে ঘুরে বেড়াবে, মগ্ন পড়বে। ঈশম আজ যাবে না। সে কাল যাবে। ঢাল কলা এবং অগ্ন তৈজসপত্র সব বেঁধে আনবে।

সরকারদের বাস্তপূজায় কত মেয়ে-বউ এসেছে নতুন শাড়ি পরে—কপালে সিঁহুরের টিপ, হাতে সোনার গহনা, পরনে গরদের শাড়ি আর ওদের কেমন মিষ্টি চেহারা—কি স্নন্দর মুখ! একেবারে যান হেমন্তে সোনালি বালির নদীর চর। পূজা হচ্ছে, পার্বণ হচ্ছে। কুটুমের মতো ঠাকুরবাড়ির বড়বোঁ, ধনবোঁ পুকুর পাড়ে নেমে এল। জমির বুকে ছোট এক কলাগাছ, নিচে ছোট ঘট, ঘটের ওপর নারকেল আর চারধারে সব নৈবেদ্য—যেন ভোজ্য দ্রব্যের অভাব নেই। তিলা কদমা শীতের যত খাদ্যদ্রব্য সব ওদের আশ্রিতে।

আর কি জালা, জালা নিবারণ হয় না জলে, জালালি জলের দিকে নেমে যাবার জন্য মাঠের ওপাশে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। আর কি জালা, বাছুরটা কতকাল আর ঘাসে মুখ দিচ্ছে না। শীতের ঘাস—শিশিরে ভিজে আছে ঘাস।

যতক্ষণ রোদ ভালভাবে না উঠবে, যতক্ষণ হিম ঘাস থেকে ভালভাবে না মরে যাবে ততক্ষণ বাছুরটা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবে, ঘাসে মুখ দেবে না। সে রাগে দুঃখে বাছুরটা ঘাস খাচ্ছে না বলে পেটে লাথি বসিয়ে দিল। বাছুরটা দু'হাঁটু মুড়ে মুখ খুবড়ে পড়তে পড়তে বেঁচে গেল। কারণ ওর মনে হচ্ছিল কেবল তাড়াতাড়ি ঘাস ক'টা না খেয়ে ফেললে, এক ফাঁকে হাজিসাহেবের খোদাই বাঁড়টা অথবা গৌর সরকারের দামড়া গরুটা এসে চেটেপুটে এই তাজা ঘাস খেয়ে ফেলবে। এই ঘাস সে যেন মাঠে নেমে আবিষ্কার করে ফেলেছে। তাড়াতাড়ি বাছুরটা ঘাস খেয়ে ফেললে আর কেউ এসে ভাগ বসাতে পারবে না। কিন্তু বলিহারি যাই হালার মাগী আন্নু ভাগে এক বাছুর এনেছে! এমন এক মরা বাছুর যার কপালে স্থখ নাই, গায়ে বল নাই, আছে কেবল ছড়ানো ছিটানো অথবা ধ্যাবড়ানো ঘরময়, পাড়াময়—আন্নুর কথা মনে হতেই সে সব ফেলে গাঁয়ের দিকে উঠে যাবে ভাবল। এক শিশি তেল ধার করতে এত দেরি!

দূরে ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে। ওর কানে বড় বেচপ লাগছে শব্দটা। জালালিকে দেখা যাচ্ছে। অনাহারে জালালি কাতর। এখন ফাওসার বিলে নেমে যাবার জন্য প্রতাপ চন্দ্রের ঘাট পার হচ্ছে। সে, সামনে যেসব জমি আছে, শাওড়া গাছের বন আছে তা অতিক্রম করে বেনেদের পুকুরপাড় ধরে হাঁটছে। সেই এক বিস্তীর্ণ মাঠ, মাঠের সব জমি প্রতাপ চন্দ্রের। সেইসব জমি পার হলে ফাওসার খাল। খালের পাড়ে পাড়ে যত জমি পড়বে—পাটের, আখের, এমনকি করলার জমি, সব গৌর সরকারের। তারপরে যত জমি, সব জমি হাজিসাহেবের। হাজিসাহেবের তিন বিবি, ছোট বিবির বয়স আর কত—এই এক কুড়ি চার-পাঁচ হবে। হাজিসাহেব ঈদের দিনে তিন বিবি মসজিদে নিয়ে যাবার সময় চারিদিকে নজর রাখেন। সতর্ক নজর। কেউ কিছু নজর দিয়ে গিলে ফেলল কিনা দেখেন। অন্তরালে কিছু দেখা যায় কিনা, হেই হেডা কি হইছে। নজরে লালসা ক্যান, বলে হয়তো একটা পাঁচনের খোঁচা মারেন মাইজলা বিবিরে। খোঁচা দিয়া কন, বিবিরে, অঃ সোনার বিবি, পথ দেইখা হাঁট। তখন কেবল কেন জানি মনে হয় ফেলুর, পাঁচনটা কেড়ে নিয়ে একবাড়ি হালা হালা, হাজির মাথায়। ভাবতে ভাবতে এসব, ফেলুর মাথায় খুন চড়ে যায়, ফেলু স্থির থাকতে পারে না—কেবল কি সব মনে হয়। ফেলু, যে ফেলু কোন মাতব্বর মাহুষ নয়, জলে জঙ্গলে যে ফেলু মাহুষ হয়েছে, যে

ফেলুকে উজান থেকে হাজিসাহেব ধরে এনেছিল—উজানি নৌকাতে ধান কাটা সারা হলে, ফেলু, হাজিসাহেবের পেটে পিঠে পায়ে রসুন গোটার তেল গরম করে মেখে দিত, সেই ফেলুর কেন জানি বড় সখ মাঝে মাঝে হাজিসাহেবের মাইজলা বিবিরে একবার বোরখার অন্তরালে উঁকি দিয়া থাকে।

সে গোপাটে দাঁড়িয়েছিল। বড় সেই অশ্বখ গাছটার নিচে বিচিত্র সব মটকিলা গাছের ঝোপ, পাতাবাহারের জঙ্গল। শীতকাল বলে জঙ্গলের ভিতরটা শুকনো খটখটে। ভিতরে ঢুকে গোসাপের মতো ঝোপের ভিতর সন্তর্পণে পড়ে থাকলে হয়তো মাইজলা বিবিরে দেখা যাবে—কারণ, ও-পাশটায় হাজিসাহেবের অন্দরে পুকুর। ঝোপের ভিতর থেকে উঁকি দেবার আগে চারপাশটা সে দেখে নিল। বাঁদিকে আবেদালির ঘর, কেউ এখন ঘরে নেই। আমগাছটার নিচে ভাঙা ঘর এখন খালি। দক্ষিণ-দুয়ারী ঘরে সেই কবে জোটন বাস করত, এখন জোটন নেই বলে বর্ষার বৃষ্টিতে ঝড়ে ঘরটা একেবারে মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। কিছু ঝোপজঙ্গল, বেতগাছ আবেদালির বাড়িটাকে সব সময় অন্ধকার করে রাখে। কোন রকমেই শীতের সূর্য আবেদালির উঠানে নামতে চায় না।

আর এইসব ঘর উঠান এবং ঝোপজঙ্গল পার হলেই—হাজিসাহেবের আতাবেড়ার ওপাশে তিন বিবির গলা কাচের চুরির মতো জলতরঙ্গ বাজিয়ে চলছে। কি হাসে! হাসতে হাসতে মনে হয় হালার ছুনিয়া গিলা ফালবে। সিঁথিতে বড় লম্বা টান ধানক্ষেতের সাদা আলের মতো। আর ডুরে শাড়ি হাঁটুর নিচে বেশিদূর নামতে চায় না। ঝোপের ভিতর থেকে ফেলু মরিয়া হয়ে, এবার উঁকি দিল। হাত পঙ্খ হয়ে যাচ্ছে, ডান হাতটা কোনরকমে কাজে লাগছে এখনও, কবে এই হাত পর্যন্ত পঙ্খ হয়ে যাবে—সে প্রায় একটা মরা সাপের মতো ঝোপের ভিতর পড়ে থাকল। ঝোপের পাশ দিয়ে ঘাটের পথ। হাজিসাহেবের অন্দরের পুকুরের পানি কি কালো। পানি দেখলেই বিবি-বৌদের পেটে জ্বালা ধরে। তলপেটটা শির শির করতে থাকে। কালো পানির টানে চুপি চুপি সময়ে-অসময়ে মাইজলা বিবি ঘাটে নেমে আসে। এলেই খপ করে হাত ধরে ফেলবে, ধরে ঝোপের ভিতর টেনে—ফেলু আর অপেক্ষা করতে পারল না। সে কচ্ছপের মতো এবার গলাটা তুলে ধরল। সে মরা সাপের মতো বেশি সময় শিকারের আশায় ঝোপের ভিতর পড়ে থাকতে পারছে না।

যখন মন খুশিতে উজান বয় না তখন ডাকে আম্মু। আর যখন উজানে মন

নদীর মতো মাতাল তখন ডাকে, আন্নু বেগম । পেট পুরে খেতে পারলে ডাকে,  
বেগমসাহেবা । ফেলু বেগমসাহেবার জন্ত পাগল, আর পাগল এই মাইজলা  
বিবির দুই স্বরমাটানা চোখের জন্ত । ঘাট থেকে তাড়িয়ে দেবার পর এই  
অস্থখের ঝোপ ওর মতো নিরালস্য মাহুষের সামান্য আশ্রয় । সে ঝোপের  
ভিতর একটা মরা গো-সাপের মতো সেই থেকে পড়ে আছে—মাইজলা বিবি  
এ-পথে এখনও ঘাটে এসে নামছে না ।

এখন শীতের দিন। জমি থেকে সব ফসল উঠে গেল বলে মাঠ ফাঁকা। কেবল নরেন দাস অথবা মাঝি-বাড়ির শ্রীশচন্দ্র, প্রতাপ চন্দ্র কামলা দিয়ে নিচু জমিতে তামাকের চাষ করছে। আর সব উর্বরা জমি থাকলে সেখানে পেঁয়াজ, রসুন এবং চিনাবাদামের গাছ দেখা যাচ্ছে। এই পথে কেউ বড় এখন আসবে না। এলেও ঝোপের ভিতর যে একটা মানুষ শিকারি বেড়ালের মতো গুং পেতে আছে টের পাবে না। জালালির শরীরটা এখন মাঠের শেষে অদৃশ্য হয়ে গেছে। পুর্বের বাড়ির মালতী গরু নিয়ে এসেছে গোপাটে। সে গোপাটে গরুর খোঁটা পুতে চলে যাচ্ছে।

- সরকারদের ঘাট পাড়ে তেমনি ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে। মাঠে মাঠে বাস্তুপূজার নিশান উড়ছে। ঠাকুরবাড়ি, পালবাড়ি এবং বিশ্বাসপাড়া যেদিকে তাকানো যাচ্ছিল সব দিকে সেই ঢাক-ঢোলের বাজনা আর মেঘ অথবা মোষের আর্তডাক। মোষ বলির সময় হলে সরকারদের পঞ্চাশজন ঢাকি একসঙ্গে ছররা ছোঁটাবে। সে এবার একটু কাত হয়ে গলাটা কচ্ছপের মতো যেন বাড়িয়ে দিল। মনে হল মাইজলা বিবির মুখ শরীর ঝোপের অগ্ন পাশে—ঠিক ঘাটের পথে নেমে আসতে ভেসে উঠেও উঠল না। মরীচিকার মতো ঝিলিমিলি করছে শুধু। আহা, ভেতরটা কেমন করছিল ফেলুর।

তখন হাইজাদির সরকারেরা করজোড়ে গামছা গলায় দাঁড়িয়ে আছে। মোষের চামড়া এবং মাংস নিতে যারা শীতলক্ষ্যার পার থেকে এসেছিল, তারা ঘাটের অগ্ন পাড়ে দাঁড়িয়ে। মাঠে মাঠে উৎসব আর ঝোপের ভিতর ফেলু। সে মাইজলা বিবির মরীচিকা দেখার জন্য ঝোপের ভিতর কচ্ছপের মতো গলা তুলে রাখল।

মালতী গোপাটে গরুর খোঁটা পুতে তাড়াতাড়ি শোভা আবুকে নিয়ে ঠাকুরবাড়ির ঘাটে স্নান করতে চলে গেল। বাস্তুপূজা বলে সকাল সকাল আভারাগী স্নান করেছে। মাঠে অমূল্য কলাগাছ পুতে এসেছে এবং দুর্বাঘাস চটে চারিদিকটা পরিচ্ছন্ন করে শুকনো আমের ডাল বেলপাতা সব পেড়ে এনে বারকোষে রেখে দিয়েছে। গোটা তিনেক জমি পার হলে ঠাকুরবাড়ির ভিটা জমি। সেখানে বড়বোঁ ধনবোঁ সকাল সকাল স্নান করে চলে এসেছে। সোনা, ঠাকুরঘর থেকে কাঁসি নিয়ে ছুটছে। সোনা কাঁসিটা জোরে জোরে বাজাচ্ছিল।

পুতুরের জলে কচুরিপানা, কলমিলতা এবং শীতের সময় বলে গাছে কোন ফল নেই, ফুল বলতে কিছু শীতের ফুল বুঝকো লতা, শ্বেতজবা, রাঙা জবা। বাস্তবপূজায় রাঙাজবা দিতে নেই। শ্বেতজবা কে ভোর না হতেই গাছ থেকে চুরি করে নিয়ে গেছে। বড়-বৌ সাজিতে সামান্য ফুল সংগ্রহ করতে পেরেছেন। খুঁজে পেতে কিছু শ্বেতজবা, কিছু অতসী ফুল আর বুঝকো লতা। বেলফুল কিছু আছে। শীতের জন্ত ফুলগুলি তেমন ফোটে না ভাল, ফুলগুলি কুঁকড়ে আছে—অসময়ের ফুল বড় হতে চায় না।

তখন জালালি সমস্ত গরীবদুঃখী মানুষের সঙ্গে সেই বড় বিলে, প্রকাণ্ড বিলে—এ-পাড়ে দাঁড়ালে যার ওপর দেখা যায় না, যে বিলে ভিন্ন ভিন্ন সব কিংবদন্তি রয়েছে, বিলের চারপাশে নলখাগড়ার বন, মাঝে মাঝে উঁচু ডাঙা, আবার দু'দশ একর নিয়ে গভীর জল, কালো জল বড় গভীর—সেখানে মানুষ যেতে নৌকা বাইতে ভয়, তেমন বিলে নেমে যাচ্ছে জালালি। জলের ভিতর কি এক দৈত্য থাকে বুঝি, কিংবদন্তির দৈত্য। ওর পেট পিঠ জ্যোৎস্না রাতে ময়ূরপঙ্খী নৌকার মতো। নৌকা যেন এক জলে ভাসে, জলে ভেসে নৌকা যায়, ময়ূরপঙ্খী ভেসে যায় তারপর মানুষের সাড়া পেলে টুপ করে জলের নিচে ডুবে যায়—হায়, মানুষের অগম্য বুদ্ধি। অজ্ঞ মানুষের বিশ্বাস, অলৌকিক ঘটনার মতো ঘটনা নেই। ছপুর রাতে চরাচরে যখন মানুষ জেগে থাকে না, যখন সারা বিলটা পাঁচ-দশ ক্রোশ জুড়ে জলের ভিতর ডুবে থাকে, যখন জ্যোৎস্নায় ফসলের মাঠ ভরে থাকে তখন জলে এক ময়ূরপঙ্খী নাও ভাসে—ভিতরে রাজকন্যা এক, চাঁদ বেনের পুত্রবধূ হবে হয়তো, বেহলা লক্ষ্মীন্দরের পাঁচালি মানুষের প্রাণে বিশ্বলতা জাগায়।

নৌকা-বিলের জলে ভেসে উঠলে আলোতে আলোময়। যেন মাঝ বিলে আগুন ধরে গেছে। তেমন বিলে নেমে যাবার আগে জালালি জলটা প্রথম মাথায় দিল, পরে মুখে জল দিল, তারপর গোসাপের মতো জলে ভেসে গেল। শীত কনকন করছে—কিন্তু পেটের জ্বালা বড় জ্বালা, জ্বালা নিবারণ হয় না জলে। কবে আবেদালি গেছে, মাস পার হয়ে যাবে প্রায়, ঘুরে এল না এখনও। এলেও হুঁচার হপ্তা পেট পুরে খাওয়া। তারপর ফের উপোস। জালালি জলে ভাসতে থাকল। ফুৎ করে জল মুখে নিয়ে হাওয়ার ভিতর জল ছুঁড়ে দিতে থাকল।

সব মানুষ সাঁতার কেটে যেখানে শাপলা-শালুকের পাতা ভেসে আছে

সেদিকটায় চলে যেতে থাকল ক্রমশ। বড় শালুকের জন্ত সকলের লোভ বেশি। এ-জুলে কি আছে, কি নেই, কেউ বড় জানে না। বরং কি নেই, কি থাকতে না পারে এই বিষয়। সেই এক সালে হাজার হাজার মানুষ পুরীপূজার মেলা থেকে ফিরে আসার সময় দেখেছিল—বিলের ঠিক মাঝখানে কালো রঙের এক মঠ ভেসে উঠেছে। ভেসে উঠতে উঠতে কিছু ওপরে উঠে থেমে গেল। তারপর ফের নিচে নেমে অদৃশ্য হয়ে গেল। প্রায় স্বপ্নের মতো ব্যাপারটা। যারা দেখেছে, তারা মস্তের মতো বিশ্বাস করেছে, যারা দেখে নি তারা আজগুবি গল্প মনে করেছে। আর যাদের অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাস আছে তারা, খরবটাকে নিয়ে নতুন কিংবদন্তি সৃষ্টি করেছে। মনে হয় বুঝি ঈশা খাঁ সোনাই বিবিকে নিয়ে এ-বিলে লুকিয়ে রয়েছে। সেই জাহাজের মতো ময়ূরপঙ্খীর হালের দাঁড় কালো রঙের মঠের মতো জলের ওপর ভেসে ওঠে মাঝে মাঝে। শুধু একটু দেখিয়েই যেন ডুব দেয়। যেন বলে, ঠাথো, ঠাথো আমি এখনও বুড়ো বয়সে সোনাইরে নিয়ে বড় হুখে আছি বিলের ভিতর। তোমরা আমার অনিষ্ট করলে, আমিও তোমাদের অনিষ্ট করব। সেই ভয়ে ভরা ভাদরে সোজা বিলের মাঝে কেউ নৌকা ছাড়ে না। এ-বিল বড় ভয়ঙ্কর। বিলের তল নেই, জলের নিচে মাটি নেই। শুধু যেন অন্ধকার আর প্রাচীন সব লতাগুল্ম নিয়ে চূপচাপ জলের ভিতর ডুবে আছে। ভয়ে এ বিলে কেউ নৌকায় বাদাম দেয় না। বড় নিভৃতে যেতে হয়, যেন ঈশা খাঁর কাল ঘুম ভেঙে না যায়।

অঞ্চলের মানুষেরা এ-বিলকে দানবের মতো ভয় পায়। ঈশম যে ঈশম, সে পর্যন্ত এ-বিলের পাড়ে এসে পথ হারিয়ে ফেলেছিল। কি এক জীনপরী পিছু লেগে ওকে রাতের বেলায় অজ্ঞান করে দিয়েছিল। সেই বিলে গরীবহুখী মানুষেরা পেটের জ্বালা নিবারণের জন্ত জলে নেমে গেল।

পেটের জ্বালা বড় জ্বালা, জ্বালা মরে না জলে। জলের ভিতর ভেসে ছিল জ্বালালি, যেন নেমে গেলেই পেটের জ্বালা নিবারণ হবে। কিন্তু হায়, জলের ভিতর কাদার ভিতর কোথাও শালুকের গন্ধ নেই। রোজ রোজ তুলে নিয়ে গেলে কি আর থাকে! কিছু মরা সাপলা পাতা সামনের জলে উটে আছে। শীতের দিনে সাপলা ফুল আর ফোটে না। সাপলা ফুলে কালো কালো ফল হয়েছে। সে ছোটো ফল সীতরাতে সীতরাতে সংগ্রহ করে ফেলল। এবং জলের ভিতরই জ্বালালি ভাসতে ভাসতে থেতে থাকল। ভিতরে এক ধরনের কালো কালো বাঁচি, এক ধরনের সৌদা সৌদা গন্ধ, স্বাদ



বলতে মরি মরি কিছু না, খেতে হয় বলে খাওয়া। পেটের ভেতর জ্বালা থাকলে কি খেতে না সখ যায়। লাল আলুর মতো সেক্ষ করে খেতে হয় শালুকের ভিতরটা। একটু ছুন দিয়ে, কোন কোন সময় তেঁতুলের অল্প গোলা ফেলে দিলে প্রায় অমৃতের মতো স্বাদ। লোভে সাঁতার দিতে থাকল জ্বালালি। সামনে দুটো শালুক পাতা জলের ভিতর ডুবে আছে। লতা দুটো ধরার জন্তু সে জলের ভিতর ডুব দিল। জলের নিচে নেমে গেল। অনেক নিচে, লতা ধরে ধরে, আলগোছে তা ধরে ধরে—জোরে টান দিলে লতাটা ছিঁড়ে যাবে, লতা ছিঁড়ে গেলে সব গেল, জাহুর ঘরে নেমে যাবার সিঁড়িটা তুলে নেবার মতো হবে। স্তরাং খুব সন্তর্পণে জলে ডুবে যাবার জন্তু, অন্ধকার মাটিতে হাতড়ে বেড়ানোর জন্তু ডুবুরির মতো বুড়বুড়ি তুলে প্রায় হারিয়ে গেল। জলের নিচে বড় ভয়। ভয়ে চোখ খুলছে না জ্বালালি। চোখ খুললেই মনে হয় কোন জাহুরের দেশে সে পৌঁছে গেছে। জলের নিচে জলজ ঘাসেরা তাকে নেচে নেচে ভয় দেখায়। নীল অথবা সবুজ মনে হতে হতে একটা কালো কুংসিং অন্ধকার চারপাশে ঢেকে ফেলে। সে এক শ্বাসে জলের নিচে ডুবে নিমেষে জল কেটে ওপরে ভেসে উঠল। তারপর, কত দীর্ঘকাল পর যেন আকাশ মাটি এবং সূর্য দেখতে পেয়েছে এমন নিশ্চিন্তে শ্বাস নেবার সময় মুখটা খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে—সোনার চেয়েও দামী একটা বড় শালুক ওর হাতে।

পাতিলটা ঢেউ খেয়ে একটু দূরে সরে গেছে। সে পাতিলটাকে টেনে এনে শালুকের শেঁকড়গুলি প্রথম কামড়ে ছিঁড়ে দেখল শালুকটা যত বড় ভেবেছিল—ঠিক তত বড় নয়। শালুকটা বোধ হয় রক্ত শাপলার। পেতি শাপলার শালুক বেশ মিষ্টি। সাদা শাপলার শালুকে কষ বেশি। রক্ত শাপলার শালুকে অল্প তিতাভাব থাকে। তবু শালুকটাকে পরিচ্ছন্ন করে খুব যত্নের সঙ্গে পাতিলের ভিতর রেখে পাঁড়ের দিকে তাকাল। কেউ আর পাড়ে দাঁড়িয়ে নেই। যে যার মতো শালুকের খোঁজে জলে ভেসে দূরে চলে যাচ্ছে। আবেদালি আসে না, কতকাল আসে না, সেই যে কবে গয়না নোঁকায় মাঝি হয়ে চলে গেল—আর আসে না। জব্বর আসে না। সে বাবুর হাতে তাঁতের কাজ নিয়ে চলে গেছে। জোটন এসেছিল একটা মুরগী নিয়ে আবেদালিকে খাওয়াবে বলে, মুরগীটা উড়াল দিয়ে সেই যে হাজিসাহেবের বাড়িতে চলে গেল, আর এল না। হাজিসাহেবের ছোটবিবি কোতল করে ফেলল মুরগীর গলাটা।

বিলের জলে হুঃখী মাহুঘেরা শালুকের খোঁজে ভেসে বেড়াচ্ছিল। চার

পাশের গ্রাম থেকে হুঃখী মাহুঘেরা হেঁটে এসে নেমে গেল জলে। বেলাবেলিতে সকলে জল ছেড়ে উঠে যাবে। এই শীতের শেষে আর যখন শালুক থাকবে না, যখন জলের ওপর আর কোন শালুক পাতা ভাসবে না অথবা এই বিলের জল শান্ত নিরিবিলা, তখন ঝোপেজঙ্গলে অথবা জলের ওপর বালিহাঁস ভাসবে। নানা রকমের পাখি, লাল-নীল পালকের পাখি, জলপিপি এবং ভিন্ন ভিন্ন সব বক। ছোট-বড় চকাচকিতে প্রায় বিলটা ছেয়ে যাবে। তখন মুড়াপাড়ার জমিদারবাবুদের ছেলেরা হাতিতে চড়ে আসবেন, তাঁবু ফেলবেন বিলের ধারে এবং তোরে অথবা জ্যোৎস্নায় পাখি শিকার করে তাঁবুতে পাখির মাংস, ওরা শীতের শেষে মাসাধিক কাল পাখির মাংসে বনমহোৎসব চালাবে।

গ্রীষ্মকালটাই জালালির বড় হুঃসময়। প্রায় মাটিতে পেট দিয়ে পড়ে থাকতে হয়। বর্ষা এলে ধানের জমিতে পাটের জমিতে আবেদালির কাজের অন্ত থাকে না। বর্ষা শেষ হলে জল কমতে থাকলে, শাপলা ফুল ফুটতে থাকলে মাটির নিচে অন্নর মতো প্রিয় এই শালুক, হুঃখী মাহুঘদের, নিরন্ন মাহুঘদের একমাত্র সম্বল এই শালুক, বর্ষা এলেই মাটির ভিতর জন্ম নিতে থাকে। এই জলা জমি আর মাটির অন্তরে শালুক আপনার প্রিয় ধন—যেন ফেলতে নেই, অবজ্ঞা করতে নেই। বসে থাকলে পাপ, ভেসে বেড়ালে পুণ্য। জালালি পাতিলটার সঙ্গে সঙ্গে ভেসে বেড়াতে থাকল। ডুব দিলে তখন অগ্নি কেউ হাত বাড়িয়ে পাতিল থেকে শালুক তুলে নিতে পারে।

সামনে শুধু জল, প্রায় অনন্ত জলরাশি। শালুকের লোভে সে খুব দূরে চলে এসেছে। বোধ হয় এর পর আর শালুক নেই। ডান দিকে পদ্মফুলের বন। বাঁ দিকে ফটিক জল। সামনের জলে কি যেন সব ভেসে বেড়াচ্ছে। কি হবে আর—বড় গজার মাছ হবে হয়তো। বড়-বড় মাছ, থামের মতো লম্বা গজার মাছ। কালো কুঁচকুঁচে, মাথায় মুখে লাল সিঁছর গোলা রঙ, গায়ে অজগর সাপের মতো চক্র। ওর ভয় লাগছিল। তবু মনে হয়, ভয়ে হোক বিশ্বয়ে হোক কেউ এতদূর আসেনি। কেউ আসে নি বলেই বোধ হয় কিছু ইতস্তত শালুক এখনও পড়ে আছে। সে ভয় থেকে রেহাই পাবার জন্য চোখ বুজে জলের নিচে ডুব দিল। কিন্তু জলের নিচে চোখ খুলতেই মনে হল—বড় একটা গজার মাছ ওর দিকে তাকিয়ে আছে। লেজ নাড়ছে। স্থির। গজার মাছটা জালালিকে দেখছে। জলের নিচে আজব একটা জীব, বোধ হয় মহাশয়কুলের কেউ হবে—প্রায় ব্যাঙের মতো নিচে নেমে আসছে। প্রাচীন

সব জলজ ঘাস এবং গুল্মলতা—লতার ভিতর মাছটা মুখ বার করে রেখেছে। জালালি চোখ খুললেই শুধু মাছটার মুখ দেখতে পাচ্ছে। কালো ভয়ঙ্কর মুখ একবার ইঁা করছে, আবার জল গিলে মুখ বন্ধ করছে। জালালিকে মাছটা এতটুকু ভয় পাচ্ছে না। বরং জালালিকেই ভয় পাইয়ে দিচ্ছে।

হায়, পেটের জালা বড় জালা, জালা সহ্য না প্রাণে। ভয়ে বিষয়ে জালালি জলের নিচে এতটুকু হয়ে আছে। তবু লোভ সামলাতে পারল না জালালি। আর একটু নিচে গেলেই মাটিতে হাত লেগে যাবে এবং শালুকটা আয়ত্তে চলে আসবে। দমে আসছিল না। সে তাড়াতাড়ি শ্বাস নেবার জন্য জল কেটে ভেসে উঠল। দম নিল, একটু সময় ভেসে থেকে বিশ্রাম নিল। ফের ডুবে জলের নিচে চলে যেতে থাকলে দেখতে পেল, সবুজ এক দেশ, নীল জলের গালিচা পাতা। অন্ধকার, ক্রমে অন্ধকার আরও ঘন হয়ে আসছে। তারপরই লতার গোড়ায় ঠিক মাটিতে যেখানে শাপলা পাতার লতা এসে থেমে গেছে সেখানে হাতটা ঠেকে গেল। অন্ধকারেও টের পাচ্ছিল জালালি, মাছটা মুখ ইঁা করে এগিয়ে আসছে। অতিকায় মাছ। তবু একটা মাছ, সে যত অতিকায় হোক, বড় হোক, সে মাছ। একটা মাছ, সামান্য মাছ, তুমি মাছ যত বড়ই হও—আমি মহাশয়কুলে জন্মে তোমাকে ভয় পাব! বোধ হয় সে এমন কিছু ভাবতে ভাবতে শালুককে গোড়া-চেপে ধরল। তারপরও সে দেখল মাছটা সবুজ রঙের ঘাসের ভিতর মুখটা নাড়ছে। খুব সন্তর্পণে নাড়ছে আর জালালিকে দেখছে। জালালির শালুকটা হাতে পেয়ে সাহস বেড়ে গেল। সে জর্রক্ষপ করল না। সে আর একটু এগিয়ে গেল। মাছটা এবার পিছু হটে যাচ্ছে। সে এবার আর দেরি করল না। যখন মাছটা ভয় পেয়ে যাচ্ছে তখন আর ডুবে থেকে কি হবে। সে ফৌস করে জল কেটে শুঁককের মত পিঠ ভাসিয়ে দিল।

সেই কবে একবার জালালি জলের নিচে হাঁস চুরি করে গলা টিপে ধরেছিল, কবে একবার মালতীর পুরুষ হাঁসটাকে ঝড়ের রাতে পুড়িয়ে নরম মাংস এবং ঠ্যাঙ চিবিয়ে আল্লার ছনিয়া বড় স্ব্থের ভেবে বড় একটা ঢেকুর তুলেছিল— এখন শুধু তার কথা মনে আসছে। সেই মৃত হাঁসটার মতো মাছ, মাছটার চোখ সারাক্ষণ জলের নিচে স্থির হয়ে ছিল। যেন এক বড় অজগর সাপ ওকে গিলতে আসছে এমন মনে হল। কিন্তু সাপ হলে সব জায়গাটা এতক্ষণে প্লাবনের মতো তোলপাড় হতে আরম্ভ করত। এত স্থির থাকত না। সে এটাকে ঘনের ভয় ভাবল। জলের নিচে চোখ খুললেই মনে হয় সব বিচিত্র গাছগাছালি

যেন প্রাণ পেয়ে তার দিকে ধেয়ে আসছে। সে সহজে সেজন্যে চোখ খুলতে চায় না।

সবুজ রঙের কদম ফুলের মতো ঘাসের অন্ধকারে জালালি বুঝতে পারে না কি তার দিকে এগিয়ে আসছে। সে বেশ স্থখে একটার পর একটা ডুব দিয়ে গভীর জলের ভিতর চলে যেতে থাকল। ঠিক ডুবুরীর মতো জলের নিচে ডুবে যাচ্ছে, জলের ওপর ভেসে উঠছে। তেমন অসংখ্য মাহুশ এখন পাড়ে দাঁড়ালে দেখা যাবে, জলের ভিতর তারা ডুবে যাচ্ছে, জলের ওপর ভেসে উঠছে। কখনও শালুক পাচ্ছে, কখনও পাচ্ছে না। আর ঠিক কখন পাবে কেউ বলতে পারছে না। সব 'শাপলালতার গোড়ায় শালুক থাকে না। ফলে দলটা বিলের জলে ছড়িয়ে পড়ছিল। সূর্য ওপরে উঠে গেছে। দূরে চোখ মেলে তাকালে, শুধু গভীর জল—শান্ত এবং কালো। সেখানে এক শীতল ঠাণ্ডা ঘর রয়েছে যেন। ওপার দেখা যাচ্ছে না। অনন্ত জলরাশি কত প্রাচীন কাল থেকে ভিন্ন-ভিন্ন কিংবদন্তি নিয়ে বিলের ভিতর ভেসে বেড়াচ্ছে। শীতের সময় জলের রঙটা আরও কালো হয়ে ওঠে। শীতের সময় চারপাশের নল-থাগড়ার ঝোপ থেকে পাখিরা অন্যত্র উড়ে যায় এবং ঝোপের ভিতর যেখানে জল থেকে জমি ভেসে উঠেছে সেখানে বিষাক্ত সাপেরা গর্তের ভিতর মরার মতো শীতের ঠাণ্ডায় পড়ে থাকে। গ্রীষ্মের জন্য, বর্ষার জন্য ওদের প্রতীক্ষা। বর্ষা জলে পড়লেই অথবা বসন্তকালে যখন সূর্য মাথার ওপর কিরণ দেয় তখন বিষাক্ত সাপ সব মাঠ থেকে জলে নেমে যায়। জলের ওপর ভেসে বেড়ায়। দূরের গজারী বন থেকে তখন কিছু ময়াল সাপ পর্যন্ত এই জলে নেমে আসে। জালালি জলের ভিতর দেখছিল লাল চোখ দুটো ওর দিকে সারাক্ষণ তাকিয়ে থাকছে। কিছুই স্পষ্ট নয়। কারণ অন্ধকার বড় প্রকট জলের গভীরে। নীল অথবা সবুজ রঙের ঝোপের ভিতর যদি আরও দুটো শালুক খুঁজে পাওয়া যায়—প্রলোভনে জালালি একটা পাতি হাঁস হয়ে গেল আর জলের ভিতর ডুবে-ডুবে লাল চোখ দুটোকে মরণ খেলা দেখাতে থাকল।

তখনও ফেলু ঝোপের ভিতর শুয়ে আছে। নেমে আসছে, আসছে না; এলেই খপ করে ধরে ঝোপের ভিতর টেনে নেবে। কামরাস্তা গাছের ছায়ায় বিবির শরীর দেখা যাচ্ছে, যাচ্ছে না। এদিকে রোদ মাথার ওপর উঠে এল। অথচ বিবির মুখ দেখা গেল না, অঙ্গ দেখা গেল না। মাঠের ভিতর বাস্তুপুজার

ঢাক-ঢোলের বাজনা কখন থেমে গেছে। পুকুর পাড়ে বড়বৌ। সোনা মাঠের ওপর দাঁড়িয়ে কথা নেই বার্তা নেই কাঁসি বাজাচ্ছে—টাং টাং ! পূজা পার্বণ শেষ। এখন সব তিল তুলসী, বারকোষ, নৈবেদ্য এবং তিলা কদমা আর অন্যান্য ভোজ্যদ্রব্য বাড়ি নিয়ে যাওয়া। বড় শাদা পাথরে পায়ের—ধনবৌ সাদা পাথরে পায়ের নিয়ে যাচ্ছে। ফল-ফুল, নতুন গামড়া, ঘট আর নারকেল নিয়ে যাচ্ছে রঞ্জিত। মাঠের ভিতরই প্রসাদ বিতরণ হচ্ছে। গ্রামের যুবা পুরুষেরা, বৃদ্ধ, বৃদ্ধারা প্রসাদ নিয়ে চলে যাচ্ছে। তারপর হাজাকের আলো জ্বলবে রাতে। সরকাররা পুকুরের পাড়ে চার পাঁচটা হাজাক জ্বালাবে। পথের ওপর ডে-লাইট জ্বলবে। তখন মাঠে-মাঠে আরও সব হাজাকের আলো, আলোতে এই মাঠ এবং গ্রাম সকল এক সময়, মাত্র এক বাত্রির জন্য ডুবে থাকবে। আর ভেড়ার মাংস এবং আতপ চাউলের সুগন্ধ মাঠময় কী যে গন্ধ ছড়াবে! ফেলুর জ্বিতে জল এসে গেল। রঞ্জিত এখন অন্য জমিতে মালতীকে দেখছে। মালতী বড় বাস্ত। সে কিছু লোককে বসিয়ে থিঁচুড়ি পায়ের খাওয়াচ্ছে। শীতের রোদে বেশ আমেজ আসছিল। উত্তুরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় বেশ শীত-শীত ভাব। সকলে পেট পুরে খেয়ে রোদের ভিতর ঘাসের ওপর যেন প্রায় গড়াগড়ি দিচ্ছে।

আর সোনা তখন কাঁসি ফেলে গোপাট ধরে ছুটছে। ফতিমা গোপাটে ছাগল দিতে এসে ইশারাতে সোনাকে ডাকল। যেন ফতিমা শীতের ঠাণ্ডায় একটা কচ্ছপ আবিষ্কার করে ফেলেছে। কচ্ছপটাকে ধরার জন্য সে সোনাকে ডাকছে। এখন শীতকাল। শীতের জন্য কচ্ছপেরা বেশি জলে থাকতে পারে না। পাড়ে উঠে রোদ পোহায়। অথবা জমির ভিতর কচ্ছপেরা লুকিয়ে থাকে। লাঙ্গলের ফালে মাটির ভিতর থেকে কচ্ছপ উঠে আসতে পারে। কিন্তু ফতিমা সোনাকে সে-সবের কিছুই দেখাল না। অস্থখ গাছটার নিচে সোনাকে টেনে নিয়ে গেল। ঝোপের ভিতর কি আছে তখন। বলে ফতিমা চুপি দিল। বুঝি মানুষ হবে, পাগল ঠাকুর হবে। ফতিমা অন্তত তাই ভেবেছিল। সোনাবাবুর পাগল জ্যাঠামশাই যিনি রাত-বিরাতে, কোনদিন খুব ভোরবেলা উঠে মাঠ পার হয়ে, সোনালি বালির নদী পার হয়ে নিকদেঙ্গে চলে যান, সেই মানুষই হয়তো আজ বেশি দূর না গিয়ে এই অস্থখের নিচে মটকিলা ঝোপের ভিতর শুয়ে শুয়ে পাখির সঙ্গে গল্প করছেন। ছোট মেয়ে ফতিমা, নামুর একমাত্র মেয়ে ফতিমা জানে না—এই মানুষ পাগল মানুষ

নয়, এ অন্য মানুষ ফেলু শেখ। ফেলু শেখ এখনও চুপচাপ সেই পরানের চেয়ে শ্রিয়, মরণে যার স্থিতি তোলা দায়—সেই এক পরমার্শ্ব যুবতীকে খপ করে ঝোপের ভিতর টেনে নেবার জন্য আত্মগোপন করে আছে।

সোনা ঝোপের ভিতর উঁকি দিয়ে ডাকল, জ্যাঠামশায়। কারণ যখন সব দেখা যাচ্ছে তখন পাগল মানুষ ব্যতীত আর কে হবে! এই অঞ্চলে তিনিই তো একমাত্র মানুষ যার কাছে এই মাঠ, গাছ-গাছালি এবং পরবের দিনে উৎসব সব সমান।

ফেলু এত নিবিষ্ট যে কতক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছে খেয়াল নেই। কার যেন গলা, কে যেন ঝোপে উঁকি দিয়ে পিছনে ডাকছে। হাত পিঠ মুখ ফেলুর দেখা যাচ্ছে না। ঘন ঝোপের বাইরে শুধু পা দুটো দৃশ্যমান, এই পা দেখে ধনকর্তার ছোট পোলা টের পেয়েছে মানুষ আছে ঝোপের ভিতর। ওরা এখন হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকছে। আগে সোনা পিছনে ফতিমা। সে তাড়াতাড়ি ধড়-ফড় করে উঠে গেল। ঝোপ থেকে পাগলের মতো ছুটে বের হয়ে যাবে ভাবল, কিন্তু তাড়াতাড়ি করলে ধরা পড়ে যাবে, সে কি যেন হাতড়াতে থাকল। ওর কি যেন হারিয়ে গেছে।

সোনা এবং ফতিমা বুঝতেই পারে নি, এমন একটা নীরস মানুষ ঝোপের ভিতর লুকিয়ে থাকতে পারে। সোনা বলল, আপনি!

ফেলুর কি হারিয়ে গেছে এমন চোখেমুখে। সে বলল, ঝোপের ভিতর শিকড়-বাকড় খুঁজতাম।

—কি হইব?

—হাতটা জোড়া লাগব।

সোনা বলল, পাইলেন নি?

—না রে কর্তা, পাইলাম না। কৈ যে সব লুকাইয়া থাকে, বলে ফেলু ফতিমার দিকে কটমট করে তাকাল। ঝোপের ভিতর ফতিমা এবং সোনা। ফেলু সোনাবাবুকে কিছু বলল না। শুধু ফতিমার দিকে তাকিয়ে মনে-মনে গজরাতে থাকল, সামু মাইয়াটারে বড় আসকারা ছায়। মাইয়াটারে ইংরাজী শিখায়। এত অধর্ম ভাল নয় মনে হল ফেলুর। আর সঙ্গে সঙ্গে পাগল ঠাকুরের মুখ ভেসে ওঠে, মুখ ভেসে উঠলেই ভিতরের সেই অধমটা জেগে ওঠে। হাতের দিকে তাকালে ছুংখের সীমা থাকে না। ফেলুর প্রতিপত্তি কমে যাচ্ছে। সেই যে বিবি আন্নু, সে পর্যন্ত তেলের নাম করে হাজিমাহেবের ছোট বিবির

কাছে চলে গেল। ছোট বিবির কাছে গেল কি ছোট সাহেবের কাছে গেল কে জানে! এখনও সে ফিরছে না। ফেলু তাই ভাবল, একটু তাড়াতাড়ি করা যাক। বিবির কথা মনে হতেই সে পা চালিয়ে হাঁটল। তাড়াতাড়ি করতে গেলে বড় বাগের ভিতর দিয়ে সোজা উঠে যেতে হয়। পথ নেই, শুধু বাঁশের জঙ্গল। কিছু বেতগাছ এবং চারপাশটা অন্ধকার। দিনের বেলায় হেঁটে যেতে পর্যন্ত গা ছম-ছম করে। পাশেই গ্রামের কবরখানা। ফেলু হন-হন করে হাঁটছিল। বাঁ হাতে একেবারেই শক্তি নেই। কল্পিতে মস্তপড়া কড়ি ঝুলছে। যদি বিবি এখনও সং করে বেড়ায় সে বিবির পেটে একটা লাথি মারবে। তার শরীর এবং দাঁত শক্ত হয়ে যাচ্ছে। আর তক্ষুনি দেখল বিবি তার বাগের অন্ধকার থেকে বের হয়ে আসছে। কিন্তু হাতটা, হায় হাতটা—পন্থ হাত নিয়ে সে কিছু করতে পারল না। বাগের অন্ধকার থেকে বের হতেই সে মুখের উপরে ভয়ঙ্কর চিৎকার করে উঠল, তুই আন্সু।

আন্সু দাঁড়াল না। এমন মানুষটাকে সে আর ভয় পায় না। পাশ কাটিয়ে যাবার সময় বলল, তুমি মানুষটা কামনতর! কইলাম হস্ করতে কাওয়া আর তুমি বাগের ভিতর ঘোরতাছ।

—তুই এহানে ঝোপেজঙ্গলে কি করতাছস?

—সঙের লাইগ্যা তোমারে খোঁজতাছি।

—অঃ। বিবিটাও ইত্তর কথা কইতে শিখা গ্যাছে। কারে লাথি মারে ফ্যালু। নিজের পেটে লাথি মারে! ফেলু রাগে হুখে নিজের পেটেই একটা লাথি মারতে চাইল। বিবিটা পর্যন্ত ধরে ফেলেছে ফেলু পন্থ হয়ে গেছে! স্বতরাং কে কার পেটে এখন লাথি মারে। আন্সু পরম কুলীন এক যুবতী কন্ঠার মতে: বাগের ভিতরে ডুব দিয়ে জল খাচ্ছে, একাদশীর বাপও টের পাচ্ছে না। ফেলু কেমন কাতর গলায় বলল, তুই মনে করস আমি কিছু বুঝি না! হালার কাওয়া।

—আর তুই মনে করস আমি-অ কিছু বুঝি না। ফেলুর মুখের ওপর ঝামটা মারল।

—তুই যুবতী মাইয়া, তর বোঝনের না আছে কি ক'। বলে ফেলু কথা আর বাড়াল না। একটু দূরে কাঁঠাল গাছে সোনা, ফতিমা নিচে। কাঁঠাল পাতা অথবা ভাল ভেঙে দিচ্ছে ফতিমার ছাগলটাকে। গোলমাল বাধালে অথবা চিৎকার চোঁচামেচি করলে এখানে ওরা ছুটে আসতে পারে। ছুটে এলেই এ-

সব কথা ফাঁস হয়ে যাবে। সে অশ্বখের ঝোপে আত্মগোপন করেছিল, গাছে তখন কাক উড়ছিল না, মেলার গরু যাচ্ছে, গলায় ঘণ্টা বাজছিল আর ঘাসের ভিতর পড়ে থেকে মাইজলা বিবির মনে সঙ—সব টের পাবে যুবতী মেয়ে অন্নু। সে চূপচাপ অন্নুর শরীরে আঁশটে গন্ধটা এবারের মতো হজম করে গেল। সে পাগলের মতো চিংকার করতে থাকল, গোসল কইরা বাড়ি ঢুকবি। না হয়, তর একদিন কি আমার একদিন। আর এই হজম করায় যাবতীয় রাগ গিয়ে পড়ল পাগল ঠাকুরের ওপর, সে এক হাতিতে চড়ে ওর দুই হাত ভেঙে এখন মাঠে ময়দানে পাখি ওড়াচ্ছে, এবং বাতাসে ফুঁ দিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছে। সেই মানুষকে বাগে পেলে পীর না বানিয়ে ছাড়ছে না। রাগ এবং বিদ্বেষ ওকে কুরে কুরে খাচ্ছে। বিবি অন্নু এই ঝোপজঙ্গলের ভিতর এতক্ষণ তেল আনার নাম করে, ওকে মাছ পাহারায় রেখে এসে কি করছিল সব যেন জানা।

কিন্তু অসহায় ফেলু দু'হাত ওপরে তুলতে গিয়ে দেখল, সে নাচারি, বেরামি মানুষ। এমন জ্বরদন্ত বিবির সঙ্গে সে বুঝি ইহজীবনে লড়তে পারবে না। লড়তে পারলে বোধ হয় এই অন্ধকার বাগের ভিতর এখন এক প্রলয়ঙ্কর থণ্ড-যুদ্ধ বেধে যেত। অগত্যা ভাল মানুষের মতো অন্নুর পিছনে পিছনে, যেন সে এবং অন্নু, মেমান বাড়ি থেকে বাগের ভিতর দিয়ে ফিরছে—কোন তঞ্চকতা নেই, পরস্পর তেমনভাবে হাঁটছে, মাঠে তখনও ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে। মালতী প্রসাদ বিতরণ করছে মাঠে। কাগজের লাল নীল পতাকা উড়ছে বাতাসে। মাঠের ভিতর শাদা ধবধবে গরদ পরে মালতী, নিষ্ঠাবতী, ধর্মাধর্ম যার একমাত্র সঞ্চল, যে সকলের মতো হাঁস পুঁবে বড় করছে, পুরুষ হাঁসটার জন্তু যার মমতা আর বর্ষায় যে চূপচাপ নিঃশব্দে বৃষ্টি ভিজ়ে সারারাত ধরে, সেই যুবতী মালতী, বিধবা মালতী এখন বাস্তুপূজার পায়ের খাওয়াচ্ছে সকল মানুষকে।

গাছের ডালে সোনাবাবু। কতিমা দুই প্রজাপতির মতো চারা কাঁঠাল গাছটার চারপাশে ঘুরছে এবং লাফাচ্ছে। ছাগলটার জন্তু সে ডালপাতা সংগ্রহ করছে। সোনা ছাগলটার জন্তু ডাল ভেঙে দিচ্ছিল গাছের। কাঁঠাল পাতা খাবার জন্তু ছাগলটা, ছোট্ট এক বাচ্চা ছাগল দু'পায়ে ভর করে লাফ দিচ্ছিল। সোনা ছাগলটার পাতা খাবার আনন্দে, গাছের সব কটিকাঁচা ডালপাতা ভেঙে ছাগলটার দিকে ছুঁড়ে দিচ্ছে। ছাগলটার পাশে এখন পাতার ডাঁই। সোনা



লাফ দিয়ে গাছ থেকে নেমে পড়ল। পড়তেই কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বলল, যাইবেন সোনাবাবু ?

—কোনখানে ?

—বকুল ফল আনতে যাইবেন ?

—কতদূর ?

—বেশি দূর না। বলে, আঙুল তুলে দেখালো, ঐ যে দ্যাখছেন না হাসান পীরের দরগা, দরগার ডাইনে ট্যাবার পুস্কনি, আমরা যামু পুস্কনির পাড়ে।

—ছোটকাকা বকব।

—যামু আর আম। এক দৌড়ে যামু, এক দৌড়ে আম।

সোনা চারিদিকে তাকাল। পূজা-পার্বণের দিনে কারো কোনো লক্ষ্য নেই। লালটু পলটু ছোটকাকার সঙ্গে চকু রান্নার জন্তু গেছে। ছোটমামা গেছে সরকারদের বাস্তুপূজাতে। শোভা, আবু, কিরণী বাস্তুপূজার প্রসাদ খেয়ে বেড়াচ্ছে। পূজাপার্বণের দিনে কে কোথায় যায়—কে কার খবর রাখে ! পাগল জ্যাঠামশাই ভোরে কোনদিকে বের হয়ে গেলেন, কেউ টের করতে পারে নি। সোনা মনে মনে ভাবল, বেশি দেরি হলে সকলে ভাববে, সোনা গেছে জ্যাঠামশায়ের লগে। সুতরাং সোনা বৌ বৌ শব্দ করতে থাকল মুখে। তারপর ওরা মাঠের ওপর দিয়ে ছুটেতে থাকল। বড় মাঠ, উত্তরে গেলে হাসান পীরের দরগা। দরগার পাশ দিয়ে সাইকেলে গোপাল ডাক্তার নেমে আসছে। গোপাল ডাক্তার ওদের দেখে ফেলবে ভয়ে ওরা দালানবাড়ির খালের ভিতর নেমে গেল। ছুঁজনে চুপচাপ মাথা গুঁজে উবু হয়ে বসে থাকল। এত বড় মাঠের ভিতর সোনা এবং ফতিমাকে একা একা ঘুরতে দেখলে আশঙ্কার কথা। তুমি সোনা, সেদিনের সোনা, একা একা এত বড় বিশাল বিলেন মাঠে নেমে এসেছ—কি সাহস তোমাদের ! চল চল বাড়ি চল। অথবা কিছু তিরস্কার। কিংবা বাড়িতে খবরটা পৌঁছে দিলে ছুটবে ঈশম, তার প্রিয় তরমুজ খেত ফেলে ছুটবে। আর মাঠের ভিতর দাঁড়িয়ে অথবা বিলেন মাঠে নেমে গিয়ে ডাকবে, সোনাবাবু কৈ গ্যালেন ! অঃ সোনাবাবু !

কবে একবার সোনা একা একা তরমুজ খেতে নেমে গিয়েছিল—কবে, সেই কতকাল আগে, সোনা প্রথম গ্রামের বাইরে বের হয়ে দক্ষিণের মাঠে—সোনালি বালির নদীর চরে তরমুজ খেতের ভিতর হারিয়ে গিয়েছিল সঠিক মনে নেই, কিন্তু সেই তরমুজ খেত, মালিনি মাছ, এবং বড় মিঞার দুই বিবি—হুগাঁঠাকুরের

মতো মুখ, নাকে নথ ঢুলছিল, কি এক রোমাঞ্চ যেন জীবনে, সোনা এখন সেই এক রোমাঞ্চের লোভে ছুটছে। ফতিমা কাপড়টা গামছার মতো করে প্যাচ দিয়ে পরেছে। শরীরে ফতিমার জামা নেই। কোন ফ্রক নেই। খালি গা। নাকে নথ ঢুলছে ফতিমার। কানে পেতলের মাকড়ি। নাকের বাঁশিতে সোনার নাকচাবি। চাবির মুখটা চ্যাপ্টা চাঁদের মতো। কথা নেই বার্তা নেই সোনা ফতিমার নাকটা চ্যাপ্টা করে ধরে নাকের ভিতর সেই চ্যাপ্টা চাঁদ কি করে বাঁশিতে আটকে আছে দেখল। ফতিমার খুব লাগছিল নাকে। কিন্তু সোনাবাবু, ছোট্ট সোনাবাবু—শরীরে যার চন্দনের গন্ধ লেগে থাকে আর মাথায় কি স্তমধুর গন্ধ! সোনাবাবু তার নাক উল্টে বাঁশিতে এখন চ্যাপ্টা চাঁদের মুখ ঊঁকি দিয়ে দেখছে।

ফতিমার শরীর শিরশির করে আনন্দে কাঁপছিল। সে বলল, সোনাবাবু চলেন। গোপাল ভাস্কর গ্যাছে গিয়া। দূরে মাঠের আলে গোপাল ভাস্করের ঘটি বাজছে। আর প্রান্তরে যখন শশু নেই, যখন মাঠ ফাঁকা, শুধু মাঝে মাঝে ছোট ছোট ঝোপজঙ্গল দাঁড়িয়ে আছে তখন ছুটে যাওয়া ভাল। ওরা ছোট্ট সময়ই দেখল, ট্যাবাব পুকুরের নিচে যে মাঠ আছে সেখানে পাগল জ্যাঠামশাই। তিনি হন হন করে বিলের দিকে হেঁটে যাচ্ছেন। সোনা আর মুহূর্ত দেরি করল না। সে যেন জ্যাঠামশাইকে মাঠের ওপর আবিষ্কার করে ফেলেছে তেমন গলায় ডাকল, কিন্তু মানুষটা হন হন করে হেঁটে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। ঢাক ঢোল বাজছে তো বাজছেই। বাস্তুপুজার মোষ বলির খাঁড়িতে রক্ত লাগছে তো লাগছেই। আর সোনা ফতিমা, মাঠের ওপর দিয়ে ছুটছে তো ছুটছে। ওরা ছুটছিল আর ডাকছিল। ওরা টিবিবির ওপর উঠে ডাকল, জ্যাঠামশয়! কে কার কথা শোনে! জ্যাঠামশাই পুকুরটার পাড়ে পাড়ে যে বন আছে তার ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

সংসারে কত কিছু ঘটে, কত কিছু ঘটে না। ফসল ফলে না সব সময় মাঠে। এখন কোথাও কৃষ্ণ মাঠ, কোথাও জমিতে তামাকের পাতা দেখা যাচ্ছে। পেরোজ রসুন আলু বাঁধাকপি উঁচু জমিতে—পুকুর থেকে জল তুলে পেরোজ আলু বাঁধাকপির চাষ করছে বড় গেরস্থ প্রতাপ চন্দ। আলে আলে হুই বালকবালিকা ছুটছে। টিবি থেকে নেমে মাঝিদের বড় জমি পার হয়ে ছুটছে। অকালের ফল বকুল ফল বনের ভিতর। ওরা বকুল ফলের অন্বেষণে ছুটে যাচ্ছে। ফতিমা ফল বুড়াবে, সঙ্গে সোনাবাবু আছে, ভর দুপুরের রোদ রয়েছে, আর শীতের সূর্য

মাথার ওপর বলে ওদের এতটুকু শীত করছে না। খালি গায়ে খালি পায়ে ছুটছে। যেন দুটো খরগোশ তাড়া খেয়ে বনের দিকে পালাচ্ছে।

সহসা মনে হল সোনার, ওরা বড় বেশি দূরে চলে এসেছে। এত বড় বন সামনে! সোনা ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল! ওরা আর বাড়ি বুঝি ফিরে যেতে পারবে না।

জায়গাটা বড় নির্জন, পুকুরটা প্রাচীন। মজা দিঘির মতো দাম এবং কচুরি-পানায় ঠাশা। পাড়ে পাড়ে কত বিচিত্র গাছ-গাছালি গভীর বনের স্রষ্টি করেছে। ছোট বড় লতার ঝোপ—পায়ে হাঁটা সামান্য পথ। পথে শুকনো ঘাসপাতা। মাটিতে মরা ডাল, পাখির পালক। বোধ হয় মাথার ওপরে প্রাচীন এক অর্জুনের ডালে পাখিদের রাতের আস্তানা। তার নিচে কত যুগ ধরে, মাছের এবং মানুষের হাড়, গরু-বাছুরের হাড়। পাশেই এক জরদগবের মতো কড়ুই গাছ। গাছটার ভিতর কত বিচিত্র খোঁদল, ডালপালা নিয়ে প্রায় যেন আকাশ ছুঁয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একপাশে সব মৃত গাছের ডাল, ডালে ডালে হাজার হবে সব শকুন সার সার বসে রয়েছে। ওরা গাছটার নিচে যেতে সাহস পেল না। কিন্তু এইটুকু পথ পার না হতে পারলে ওরা অকালের ফল বকুল ফল খুঁজে পাবে না। বকুল গাছটা বড় নয়, ছোট। ঝোপজঙ্গলে গাছটাকে খুঁজে বের করা কঠিন। গাছটার খোঁজখবর ফতিমাকে জোটন দিয়ে গেছে। আবেদালির দিদি জোটন আবেদালির জন্ম একটা মুরগি এনেছিল, মুরগিটা উড়াল দিয়ে চলে গেল হাজিসাহেবের আঁতা বেড়াতে। আঁতা বেড়ার পাশে ছোটবিবির সঙ্গে দেখা, জোটনকে ছোটবিবি বলল, মুরগিটা মাঠের দিকে নেমে গেছে। মাঠে নামলেই মনে হল জোটনের দূরে কি একটা কেবল ছুটছে। বুঝি কুকুর হবে। বেড়াল হতে পারে। মাঠের ওপর দিয়ে অকারণে ছুটে পালাচ্ছে। মাঠে নামতেই হাজিসাহেবের ছোট বেটার সঙ্গে জোটনের দেখা।—ঐ যায়, যায়। দেখা যায়। সব সলাপরামর্শ যেন ঠিক ছিল। ছোট বেটা জোটনকে অকারণ সেই মাঠের দিকে হাত তুলে মুরগির খোঁজে যেতে বলে দিল।

জোটন মুরগিটা চুরি করে এনেছিল আবেদালিকে খাওয়াবে বলে। জোটনের ধারণা এখন সেই মুরগি ফাঁক বুঝে তার গ্রামের দিকে পালাচ্ছে। পোষা মুরগি, বড় সোহাগের মুরগি মৌলভিসাবের। আদরের মুরগি মাঠের ওপর দিয়ে ছুটে পালাচ্ছে। সে কি ভেবে তাড়াতাড়ি মুরগি ধরার জন্ম ছুটেতে থাকল। যদি এ মুরগি চলে যায় আর যদি টের পায় মৌলভিসাব, মুরগি যাবার পথে জোটন চুরি করে নিয়ে গেছে তবে আর রক্ষে থাকবে না। সেই মুরগি যখন দূর থেকে অস্পষ্ট, মনে হচ্ছে কি একটা টাবার পুকুর পাড়ে বনের ভিতর

ছুকে যাচ্ছে, তখন জোটনও না ছুটে পারল না। এত সখ করে, এত কুরশিস করে মুরগিটা ধরে এনেছিল আবেদালিকে খাওয়াবে বলে, এখন হায়, সেই মুরগির চৈতন্য উদয়। কি হবে! কি হবে! স্ততরাং ছোট্টা ভাল। মুরগি ধরার জন্ত জোটন কাপড় হাঁটুর ওপর তুলে ছুটে থাকল। ছুটে ছুটে ট্যাবার পুকুর পাড়ে, ভিতরের জঙ্গলে। কিন্তু শেষে আর পথ খুঁজে পাচ্ছিল না। মুরগিটা যদি গাছের ডালে চূপচাপ বসে থাকে, উকি দিয়ে দেখতে থাকল।

তখন মুরগির গলা টিপে ধরেছে ছোটবিবি। হাজিমাহেবের ছোটবিবি মুরগির গলা কেটে হাতের ভিতর শক্ত করে ধরে রেখেছে। ছেঁড়ে দিলেই কাঁচা-কাঁচা করে ডেকে উঠবে। তখন বনে বনে জোটন খুঁজছিল, হায়, মুরগি তুই কোথায় গেলি! ঝোপে জঙ্গলে জোটন মুরগি খুঁজতে এসে কপাল খাবড়াতে থাকল। তখন মনে হল খুঁটিতে লাল রঙ মুরগির, ঝোপের ভিতর লাল রঙের কি যেন দেখা যায়। সে লোভে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে বনের ভিতর ঢুকে পড়ল। কিন্তু হায়, ঢুকে দেখল গাছের ডালে লাল লাল বকুল ফল। অকালে বকুল ধরেছে গাছটাতে। পাকা ফল দু'চারটে নিচে পড়ে আছে। একটা বিড়াল কি নেড়িকুকুর এই বাগের ভিতর ঢুকে গেল। আবছা অস্পষ্ট শব্দের রোদে দূর থেকে বিড়াল কুকুর না অথ কোন জীব ধরা যাচ্ছিল না। জোটন ভেবেছিল, ওর মুরগি পালাচ্ছে। নাকের বদলে নরুন পাবার মতো জোটন মুরগির বদলে বকুল ফল তুলে নিল। সেই ফল এনে সে ফতিমার হাতে দিয়েছে, আর বলেছে সেই আশ্চর্য বকুল ফলের গাছটা বনের ভিতর লুকিয়ে আছে।

গাছটার অহুসঙ্কানে এসে সোনার ভয় ধরে গেল। সে বলল, আমার ভয় করতাকে ফতিমা।

—ভয় কিয়ের। আইয়েন আপনে। বলে ফতিমা সোনার হাত ধরে কড়ুই গাছটার দিকে তাকাল। বড় বড় শকুন, ওরা নিবিষ্ট মনে বসে আছে। কড়ুই গাছটার দিকে তাকালেই সোনার ভয়টা বাড়ছে। ওরা শকুনের রাজা গৃধিনীকে দেখতে পেল, মগ ডালে বসে রাজার মতো তাবৎ পৃথিবীর কোথায় কোন মৃত জীব পড়ে আছে বাতাস শুঁকে টের পাবার চেষ্টা করছে। অথ শকুনগুলি ঠোট গুঁজে বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। কেউ কেউ হয়তো ঘাড় নিচু করে ওদের একবার দেখে নিল—ছোট ছোট দুই কাঠের পুতুলের মতো মহুখালের দুই জীব নিচে দাঁড়িয়ে আছে। শুধু শকুনের রাজা সবসময় জেগে। সে ক্ষুধার জন্ত শিকারের খবর দেবে। সেই একমত্রে উঁচু মুখে আকাশের অগ্ন প্রান্তে কি

উড়ে যাচ্ছে, কাঁরা উড়ে যাচ্ছে, কত হবে……আর যদি মৃত জীবের গন্ধ ভেসে আসে, সে প্রথমে দু' পাখা বাতাসে ছড়িয়ে দেবে, তারপর উড়তে থাকবে আকাশে—প্রায় তখন মনে হয় নির্বাণ লাভের মতো এইসব বড় বড় পাখি কোন এক অদৃশ্য জগতের সন্ধানে উড়ে যাচ্ছে।

কিন্তু রাজা শকুনটা ওড়ার বদলে কেবল উঁকি দিয়ে ওদের দেখছে। ফতিমা, যে ফতিমা, একা গোপাটে ছাগল নিয়ে আসে, যে মাথায় করে সানকিতে নাস্তা নিয়ে যায় জমিতে, যার ভয়ভর একেবারে কম—পাটখेत বড় হলে অথবা নির্জন মাঠের ভিতরে যখন বড় বড় পাটগাছগুলি ফতিমার মাথা পার হয়ে অনেক উঁচুতে উঠে যায়, যখন সামনের আলপথ সিঁথির মতো, দু'ধারে পাটগাছ ঘন বনের সৃষ্টি করে রাখে, তেমন পথে কতবার ফতিমা একা একা চলে এসেছে ছাগলটার দড়ি ধরে—সেই ফতিমা পর্যন্ত ভয় পেয়ে গেল। রাজা শকুনটা নিচের দিকে উঁকি দিলে সে লাক দিয়ে ছুটে চাইল সোনাবাবুর হাত ধরে।

যেন এই গাছটা গল্পের সেই সদর দেউড়ি—গাছটা রাক্ষস খোঁকসের মতো সদর দেউড়িতে পাহারা দিচ্ছে। সদর দেউড়ি পার হতে পারলেই ফুল-ফল রাজকন্যা মিলে যাবে। ফতিমা সাহসে ভর করে ফুল-ফলের জন্য এবং সেই অত্যাশ্চর্য জগতের জন্য সোনাবাবুকে ঠেলে-ঠুলে পাখির পালক, মাছের হাড়, মাছের হাড়, পাখিদের মলমূত্র অতিক্রম করে বনের ভিতর ঢুকে গেল। ভিতরে বিচিত্র বর্ণের ছোট ছোট পাখি উড়ে বেড়াচ্ছিল। পাখিরা ডাকছিল। প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে। একটা গিরগিটি রূপ রূপ শব্দ করে ডাল থেকে পাতায় উঠে ওদের দিকে তাকিয়ে থাকল। জায়গাটা বড় নির্জন, নিঃসঙ্গ মনে হচ্ছে সোনার। কোথাও কোন মাছের শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না। দূরে কে যেন কেবল কাঠ কেটে চলেছে—তার শব্দ ভেসে আসছিল। কান পাতলে ঢাক-ঢোলের শব্দ শোনা যায়। ওরা এমন একটা জায়গায় চলে এসে এই প্রথম পরস্পর অসহায় চোখ তুলে তাকাল।

ফতিমা বলল, সোনাবাবু, আপনেকে ছুইয়া দিছি। বাড়ি গেলে সান করতে হইব।

সোনা মা'র ভয়ে বলল, তুই ছুইলি ক্যান আমারে।

—আমি ছুইলাম, না আপনে ছুইলেন! বাঁশিতে নাক-চাবিটা আপনে ঝাথলেন না!

—মায় শুনেল আমারে মারব। সোনার চোখের ওপর সেই দৃশ্যটা এতক্ষণে

ভেসে উঠল। সেই বর্ষার মতো। সে ফতিমার আঁচলে প্রজাপতি বেঁধে দিয়েছিল বলে—মা ওকে খুব মেরেছিল। ফতিমার কথায় সোনার যথার্থই ভয় ধরে গেল। বলল, তুই কইস না। আমি তরে ছুইয়া দিছি মায়েরে কইস না।

—আমি কইতে যামু ক্যান!

—কইলে ঠিক মায় আমারে মারব।

—কোনদিন কমু না।

—তিন সত্য!

—তিন সত্য।

সোনা যেন এবার একটু নিশ্চিত হল। ফতিমা না বললে, এ-কথা কেউ আর জানতে পারবে না।

চারিদিকে বড় বড় গাছ। অপরিচিত গাছ। ঝোপ-জঙ্গলে লতায়-পাতায় প্রায় কোথাও কোথাও নিবিড় অরণ্য সৃষ্টি করে কৈলেছে। ওরা সেই অরণ্যের ভিতর বকুল গাছটিকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। যেন ওরা বলতে চাইছে, বৃক্ষ, তুমি এতদিন কার ছিলে?

বৃক্ষ উত্তর দিল, রাক্ষসের।

—এখন কার?

—এখন তোমাদের।

—তবে তুমি আমাদের ফল দাও। বকুল ফল।

! ওরা পায়ে পায়ে এগিয়ে যাচ্ছে। দ্রুত এগুতে পারছে না। চার পাশটায় যেন জঙ্গলের শেষ নেই। কতদূর হেঁটে যাওয়া যেন এই জঙ্গলের ভিতর দিয়ে! শুকনো ঘাসপাতা পায়ের নিচে। কত দীর্ঘদিনের মাহুষ-বিবর্জিত জায়গা! ওরা হামাগুড়ি দিয়ে অথবা সন্তর্পণে কাটাগাছ পার হবার জন্য ছোট ছোট লাফ দিচ্ছিল। আর মনে মনে সেই গল্পের মতো বলা, বৃক্ষ তুমি কার ছিলে?

—রাজার ছিলাম।

—এখন কার?

—এখন তোমার।

—তবে ফল দাও। বকুল ফল।

বৃক্ষ কখনও রাজার, কখনও রাক্ষসের। বৃক্ষ, অঃ বৃক্ষ! ওরা বৃক্ষ বৃক্ষ বলে চৈতাত খাকল। কোথায় গেলে তুমি বৃক্ষ। ওরা বনের ভিতর হেঁকে ডেকে বেড়াতে খাকল। ওরা কেবল গাছটার অশেষণে আছে। মগভালে বসে

শকুনেরা চিৎকার করছিল, বনের বিচিত্র সব শব্দ উঠছে ঘস ঘস—ডালে ডালে পাখিদের কলরব ছিল আর ছিল দুই বালক-বালিকা। ওরা ভয়ে ভয়ে বকুল গাছটার উদ্দেশে হাঁটছে।

আর ঠিক তখন মনে হল বনের ভিতর কে বা কারা যেন হুঁম্ হুঁম্ শব্দ করে ক্রমশ ওদের দিকে এগিয়ে আসছে, ঠাকুমার কাছে শোনা গল্পের সেই ভূত-প্রেত অথবা ডাকিনী যোগিনীর মতো। ফতিমা ফিস-ফিস করে বলল, সোনাবাবু, ঐ শোনে।

সোনা একটা মরা গাছের গুঁড়িতে বসেছিল। ও আর হাঁটতে পারছিল না। পায়ে লাগছিল। পায়ে কাঁটা ফুটেছে। ওর মনে হল এখন এইসব ফেলে খোলা মাঠের ভিতর নেমে যেতে পারলে বেশ হত। কিন্তু মনে মনে বড় শথ অকালের সেই বকুল ফলের। নিতে পারলে বড়দা মেজদা টাৱা হয়ে যাবে। আমাদের একটা দে, সোনা বড় ভাল পোলা, দে দে, একটা দে, বলে বড়দা মেজদা ওর চারপাশে ঘুর-ঘুর করবে। ফতিমাও বড় শথ করে এই বনের ভিতর পালিয়ে এসেছে ফল নেবে বলে কিন্তু বনের ভিতর সেই হুঁম্-হুঁম্ শব্দটা ক্রমশ এগিয়ে আসছে।

বনের ভিতর ওরা চূপচাপ বসেছিল। ওদের ভিতরে আতঙ্ক—এবারে কিছু একটা হয়ে যাবে। ওরা পালাতে গিয়ে ঘন গাছপালার ভিতর ক্রমে আরও হারিয়ে যাচ্ছিল। বনটা যে ভিতরে ভিতরে এত বড় ওদের জানা ছিল না। বনের ভিতর ঢুকে গেলেই গাছটা সদর দেউড়ির নেপাইর মতো সামনে দাঁড়িয়ে থাকবে, এবং ওদের অঙ্গলিতে বকুল ফল ভরে দেবে এমন একটা ধারণা ছিল। কিন্তু হায়, এখন ওরা এত ভিতরে ঢুকে গেছে যে, কোনদিকে গেলে মাঠ এবং পরিচিত পথ মিলে যাবে বুঝতে পারছে না। ফতিমার মুখ-চোখ শুকনো দেখাচ্ছে। বনময় সেই শব্দ কেবল ঘুরে বেড়াচ্ছে। মনে হচ্ছে এইসব জঙ্গলের ভিতর কে বা কারা সহসা সহসা অট্টহাস্য করছিল। ঠাকুমার গল্পের মতো যেন কে বা কারা বলছে হাঁউ-মাঁউ-কাঁউ, মানুষের গন্ধ পাঁউ। ওরা ভয়ে, মৃত্যুভয়ে চোখ-মুখ বন্ধ করে সামনের ঘাস, শুকনো পাতা, জঙ্গল যা কিছু সামনে পড়ছে সব সরিয়ে ছুটছে। অথচ বাইরের খোলা মাঠ এখনও দেখা যাচ্ছে না। ওরা শুকনো ডাল, পাখির পালক, মাছ এবং মানুষের হাড় অতিক্রম করে কেবল ছুটতে থাকল। কিন্তু সামনে আর পথ নেই, ফের পেছনের দিকে ছোটা। অথচ সেই এক অট্টহাসি পেছনে ছুটে আসছে তো আসছেই। ডালপালা



ঝোপ-জঙ্গল ভেঙে ওদের ধরার জন্ত ছুটে আসছে। সূর্যের অমিত ভেজের মতো বনের ভিতর সেই এক অট্টহাসি গাছপালা ভেঙে ছম-দাম শব্দ করে তোলপাড় করে বেড়াচ্ছে।

তখন মাঠের ভিতর হুম্-হুম্ শব্দ। রাজ-রাজেশ্বর কি জয়! জয় যজ্ঞেশ্বর কি জয়—কারা যেন মাঠ ভেঙ্গে এমন বলতে বলতে চলে যাচ্ছে। সোনা ভয়ে গাছ-পাতার ভিতর লুকিয়ে পড়ল। ফতিমাও জঙ্গলের ভিতর মুখ ঢেকে শুয়ে পড়ল। আর মুখ তুলতেই দেখল, ঝোপের ভিতর থেকে খোলা মাঠ দেখা যাচ্ছে। প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশজনের একটা দল খোলা মাঠের ওপর দিয়ে চলে যাচ্ছে। ষোলজন লোক বাঁশের ভিতর কাটা মোষটা ঝুলিয়ে নিয়েছে। চার পা বাঁধা কাটা মোষটা মরা গরু-বাহুরের মতো ঝুলছে। ঠিক পেটের মাঝখানে বসানো কাটা মোষের মাথাটা। দড়ি দিয়ে মাথাটাকে পেটের ওপর বেঁধে রাখা হয়েছে। মাথাটা চোখ খুলে রেখেছে, কান ঝুলিয়ে রেখেছে। এবং শস্যবিহীন মাঠ দেখতে দেখতে চলে যাচ্ছে। লোকগুলি জয় যজ্ঞেশ্বর কি জয়, রাজ-রাজেশ্বর কি জয় বলতে বলতে নেমে যাচ্ছে। ওরা ঝোপের ভিতর প্রায় যেন শ্বাস বন্ধ করে পড়ে আছে। ভয়ঙ্কর দৃশ্য এখন শুধু চোখের ওপর ভাসছে। গলা এত শুকনো যে, ওরা ডাকতে পর্যন্ত পারল না। বলতে পারল না। আমরা ঝোপের ভিতর আটকা পড়েছি। কোনদিকে রাস্তা খুঁজে পাচ্ছি না। আর কিছুক্ষণ এভাবে থাকলে আমরা মরে যাব।

লোকগুলো কাটা মোষ নিয়ে চলে যাচ্ছে। পিছনে যারা আসছে, তাদের মাথায় চাল ডাল। একটা মোষের মাংস খাবার মতো মালুঘের জন্ত চাল ডাল তেল। ওরা শীতলক্ষ্যার পাড় থেকে এসেছে। পূজার প্রসাদ মোষের মাংস ফেলতে নেই। তাই এইসব মালুঘ এসেছে শীতলক্ষ্যার পাড় থেকে এই কাটা মোষ নিয়ে যেতে। ওরা মোষটা নিয়ে যেন পাঙ্কি কাঁধে বেহারা যায়—হঁ হোম না, যেন বরের সঙ্গে বধু যায়—হঁ-হোম-না, যেন মোষের পেটে কাটা মাথা যায়—হঁ-হোম-না! বড় কুৎসিত এই দৃশ্য। মুণ্ডবিহীন মোষ পেটে মাথা নিয়ে দুলতে দুলতে যাচ্ছে। বনের ভিতর তখন ডালপালা ভেঙে বেড়াচ্ছে কে? অট্টহাস্য, অট্টহাস্য! মগডালে শূকনের আর্তনাদ, ঝিঁঝিঁপোকায় ডাক এবং সেই ক্ষত ডালপালা ভাঙার শব্দ—ওরা ভয়ে এবার চোখ বুজে ফেলল। কারণ বনের ভিতর পথ করে সেই অট্টহাস্য ওদের ওপর ছমড়ি খেয়ে পড়ছে। ওদের দু'জনকে শব্দ দুই বাহুতে জড়িয়ে ধরেছে। মাটি থেকে টেনে ওপরে তুলে নিচ্ছে।

যেন দুই পুতুল। সোনা রূপোর পুতুল। দৈত্যটা দুই কাঁধে দুই সোনা-রূপোর পুতুল ফেলে বনের বাইরে বের হয়ে এল। তখন দুই পুতুল প্রাণ পেয়ে ঝলমল করে উঠছে। দৈত্যটা বৃষ্টি এত আনন্দ আর দু'হাতে সামলাতে পারছিল না। চিৎকার করে উঠল, গ্যাংচোয়েংশালা।

তখনও মাঠে ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে। বাস্তুপূজা শেষ হলেই পুরি-পূজার মেলা। মেলায় দোকানপত্র যাচ্ছে গোপাট ধরে। বাঁশ কাঁধে মাহুষ যাচ্ছে। ত্রিপাল মাথায় মাহুষ যাচ্ছে। সোনালি বালির নদীর জলে এখন কত সওদাগর নৌকো ভাসাল। বান্দাম তুলে খাঁড়ি ধরে ব্রহ্মপুত্রে পড়বে। তারপর ফের বাঁক নিলে সেই প্রকাণ্ড বিল—পাঁচ ক্রোশের মতো বিল রয়েছে। খালের জল বিলে পড়েছে। বিল পার হলেই মেলার প্রান্তর। বড় কাঠের পুল পার হলে যজ্ঞেশ্বরের মন্দির। মন্দিরের পাশে সারকাসের তাঁবু পড়েছে।

সেই বিলের কথা মনে পড়ছিল পাগল ঠাকুরের। তিনি সোনা এবং ফতিমাকে মাঠে এনে ছেড়ে দিলেন। সোনার সব ভয় উবে গেছে। ফতিমা পর্যন্ত এখন হি-হি করে হাসছে। ওরা বাড়ি ফেরার জন্তু দৌড়াতে লাগল। বেলা পড়ে আসছে, শীতের বেলা। সামসুদ্দিন ঢাকা গেছে। আজ ঢাকা থেকে ফেরার কথা। ফতিমা দ্রুত ছুটতে থাকল। ঢাকা থেকে বা'জান কাচের চুড়ি কিনে আনবে। ফিরে ফতিমাকে বাড়ি না দেখলে খুব রাগ করবে বা'জান। কানের হুল আনবে। মা'র জন্তু ডুরে শাড়ি আনবে। বা'জান সময় অসময় নেই শহরে চলে যায়। দু'চার দিন পর ফের ফিরে আসে। সেই ঢাকা শহরে বড় হলে ফতিমা যাবে। যেতে যেতে তেমন গল্পও করল ফতিমা।

সোনা বলল, আমি-অ যামু। বাবায় কইছে বড় হইলে আমারে লইয়া যাইব।

—বা'জী কইছে আমারে সদর ঘাটের কামান দেখাইব।

—বাবায় কইছে আমারে সদর ঘাটের কামান দেখাইব। রমনার মাঠ দেখাইব। বুড়িগঙ্গার জলে সান করাইব।

—বা'জী কইছে লিখা-পড়া শিখলে মোটরে চড়াইব।

—বাবায় কইছে ফাস্ট হইলে রেলগাড়ি কইরা ঢাকায় নিয়া যাইব।

—রেলগাড়ি ছোট। ছোট গাড়িতে সোনাবাবু যাইব।

—মোটরগাড়ি রেলগাড়ির ছোট।

—হ কইছে? ফতিমা সোনার মুখের সামনে গিয়ে মুখ বাঁকাল।

—কিছু জানস না ছেরি, দিমু এক থাপ্পর।

—দ্যান ত দ্যাখি। থাপ্পড় দিবেন। আপনের মায়রে কইয়া মাইর থাওয়ামু না তবে। কমু, সোনাবাবু আমারে ছুইয়া দিছে।

—আমি যে তরে ছুইয়া দিছি, তুই কইয়া দিবি! ..

—তবে মোটরগাড়ি ছোট এডা কন ক্যান!

—আর কমু না।

ফতিমা আর দেরি করল না। এই বাবুটির ওপর বিজয়িনী হয়ে উল্লাসে ছুটছে। মাথার চুল উড়ছে। কোমর থেকে ডুরে শাড়ি খুলে পড়ছে। ছুটতে ছুটতে কোনরকমে পাঁচ দিচ্ছে কোমরে। কোনরকমে কাপড় সামলে মল বাজিয়ে ছুটছিল। পায়ে মল, রূপোর মলের ভিতর ছোট লোহার দানা।

ফতিমা ছুটছিল আর পায়ে মল বাজছিল ঝম-ঝম। ছুটতে ছুটতে দু'বার ফিরে তাকাল পিছনে। এতটুকু নড়ছে না, সেই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে স্কোভে দুঃখে ভেঙে পড়ছে সোনাবাবু। ফতিমা বিজয়িনীর মতো ঘুরে ফিরে লাক দিল, হাঁটল, দু'পা এগিয়ে ফের লাক দিল। ফের ঘুরে ফিরে চরকিবাজির মতো মাঠের ওপর ঘুরছে। যেন এক চঞ্চল খরগোশ কচি ঘাস থেকে এক কামড় খাচ্ছে, দু'কামড় নষ্ট করছে। ফতিমা মাঠের ওপর দিয়ে চঞ্চল খরগোশের মতো ছুটছিল। কিন্তু মনে মনে সোনা, যে সোনার শরীরে সব সময় চন্দনের গন্ধ লেগে থাকে, যে সোনাবাবুর মুখ ঘাসের মতো নরম, কচি কলাপাতার মতো যে লাজুক, তেমন মানুষকে মাঠে একা ফেলে যেতে কেমন কষ্ট হচ্ছিল ফতিমার। ফতিমা এবার দাঁড়াল। পিছন ফিরে ভাকল, আইয়েন, আমি খাড়াইছি।

সোনা রাগে এবং স্কোভে চিৎকার করে উঠল, না আমি যামু না।

ফতিমাও গলা ছেড়ে বলল, আপনে না আইলে, আমি-অ যামু না।

দু'জন দু'জমির শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে থাকল। সোনা কিছুতেই নড়ছে না।

ফতিমা ছুটে সোনার নাগালে চলে গেল।—চলেন।

—না, আমি যামু না।

—চলেন। না-হয় আপনার রেলগাড়িটাই বড়। তারপর ফতিমা আরও কি যেন বলতে চেয়েছিল। বলতে পারল না। অথবা মনের ভিতর হয়তো এমন কথা উকি মারতে পারে—মেলায় গেলে আমরা রেলগাড়িতে যাব। বড় গাড়ি না হলে আমরা দু'জনে যাব কি করে। অথচ ফতিমা কথাটা প্রকাশের ভাষা ঠিক খুঁজে পেল না। সে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল কিছু সময়।

তারপর সোনার হাত ধরে বলল, আমরা একটা কারতিক পূজার ছিরাঘট দিবেন !

—দিমু।

—আইয়েন, ইবারে মাঠের ওপর দিয়া ছুটি। ওরা হাত ধরে শীতের রোদে কিছুক্ষণ ছুটে দেখল, পুকুরপারে মালতী। ওরা তাড়াতাড়ি হাত ছেড়ে দিল। হাত ছেড়ে দিয়ে হু'জন হু'দিকে ছুটতে থাকল।

সেই যে ঢাক বাজছিল, ঢোল বাজছিল আর থামছে না। পঞ্চাশটা ঢাকী অনবরত ঘাড় কাৎ করে বাজাচ্ছে তো, বাজাচ্ছেই। সরকারদের বাস্তুপূজা অঞ্চলে বিখ্যাত। লোকজনের সীমা সংখ্যা নেই। আত্মীয় কুটুম, গ্রামের নিবাসীগণ, কিছু গরীব প্রজা আর সব মাতব্বর ব্যক্তি লাঠি হাতে ঘোরাফেরা করছিল। পুকুর পাড়ে হাজার মানুষ হবে, দূর দূর গ্রাম থেকে ওরা এসেছে। ধোপা নাপিত নমশূত্র। ওরা পাত পেতে খিঁচুড়ি খাচ্ছে। আর মাঠের ওপর দিয়ে মোষ যাচ্ছে, সেই যেন পাক্কি কাঁধে বেহারা যায়। ওরা মুসলমান গ্রাম-গুলির পাশ দিয়ে যাবার সময় শিব ঠাকুর কি জয়, রাজ রাজেশ্বর যজ্ঞেশ্বর কি জয়, এইসব বলছিল। পেটে মাথা নিয়ে মোষ চলছে। মাঠের ওপর, ঘাসের ওপর বিন্দু বিন্দু রক্ত পড়ছে—ধর্ম আমাদের সনাতন, এত কচি মোষ তল্লাটে বলি হয় না। এত বড় খাঁড়া তল্লাটে আর কার আছে। আর এই ধর্মের মতো পুতপবিত্র কি আছে—জয় রাজ রাজেশ্বর, যজ্ঞেশ্বর কি জয়। বিলের পাশ দিয়ে যেতে যেতে মানুষগুলি কাটা মোষ বাঁশে ঝুলিয়ে জয়ধ্বনি করছিল। বিলের ধীরে ধীরে হু'খী মানুষগুলি যারা শালুক তুলতে এসে জলের ভিতর সাদা হয়ে যাচ্ছে—হাত পা ঠাণ্ডা—এবং শীতে শিথিল হয়ে যাচ্ছে, যারা মাঝে মাঝে পাড়ে বসে রোদ পোহাচ্ছিল, তারা পাড়ের ওপর দেখল বিন্দু বিন্দু এক ঝাঁক পাখির মতো মানুষগুলি কাঁধে মোষ নিয়ে চলে যাচ্ছে। কিন্তু বিশ্বয়ের ব্যাপার কাটা মোষের পেটে মাথা, মাথাটা হড়কে নিচে পড়ে গেল। এত খাঁড়া ছিল বিলের পাড় যে পড়বি তো পড়বি একেবারে সেই গরীব হু'খীদের পায়ের কাছে। সহসা এমন কাণ্ড! ধড়বিহীন মুণ্ড ওদের পায়ের কাছে পড়ে আছে।

মোষের কাটা মুণ্ড দেখে ওরা তোবা তোবা বলে উঠল। এক কোপে কাটা মুণ্ড দেখে ওরা কেমন গুনাহ করে ফেলল। এত বড় বিলে ওরা হু'খী মানুষ সব শালুক তুলতে এসে এমন কুৎসিত দৃশ্য দেখে ফেলে চোখে কানে কেমন আঙুল দিল অথবা বুঝি ভয়, এই যে বিল দেখছ, বড় বিল, বিলে কত না

কিংবদন্তি, কত না সাপথোপ অজগর আর কত না জলজ ঘাস জলের ভিতর ।  
লতাপাতা, কীটপতঙ্গ, বড় বড় জেঁক নাকে কানে ঢুকে গেলে কে কাকে রক্ষা  
করে ! স্ততরাং ওরা মুণ্ডটার দিকে আর তাকাল না । সূর্য অস্ত যাচ্ছে, এবারে  
ঘরে ফিরতে হয় ।

শীতকাল বলে উত্তরের হাওয়া ক্রমশ প্রবল হচ্ছে । আকাশ বড় পরিচ্ছন্ন ।  
মনে হয় এবার পৃথিবী উজাড় করে সব ঠাণ্ডা এই মাটির ওপর, এই বিলৈব ওপর  
নেমে আসবে । এতক্ষণ বিলের জলে সহস্র পাতিল ভেসেছিল, এখন একটিমাত্র  
পাতিল জলে ভাসছে । জলে একা এক পাতিল ভাসলে বড় ভয় । সেই  
পাতিলের মানুষটা কোথায় গেল ! ছাথো ছাথো পাতিলের মানুষটা কোথায়  
গেল !

সূর্য তেমনি অস্ত যাচ্ছিল । শালুক ফুল ফোটে না আর । দূরে সব পদ্মপাতা,  
পদ্মপাতার পাশে ছোট এক পাতিল একা একা জলে ভেসে বেড়াচ্ছে । মানুষটা  
কোথায় গেল ! পাতিলের মানুষটা ! জলের মানুষ সব পাড়ে উঠে এসেছে ।  
যে যার শালুকের পাতিল মাথায় পাড়ে দাঁড়িয়ে দেখছে—একটা পাতিল বিলের  
জলের উত্তরের হাওয়ায় ভেসে ভেসে গভীর জলে চলে যাচ্ছে ।

কে তখন হাঁকল, দ্যাখো বিলের জলে পাতিল ভাইয়া যায় ।

কে তখন ফের হাঁকল, দ্যাখো, পানির তলে মানুষ ডুইবা যায় ।

কিন্তু এক ত্রিকালজ্ঞ বৃদ্ধা, মুখে জরার চিহ্ন, মুখে ক্লিষ্ট চেহারা, সে জোর  
গলায় হাঁকরাতে থাকল, বিল আবার একটা মানুষ কাইড়া নিল । সেই বৃদ্ধা  
নিয়তির মতো দাঁড়িয়ে যেন বলতে চাইল, এটা হবেই । সালের পর সাল বিল  
ক্ষুধা নিয়ে জেগে থাকে । ফাঁক পেলেই গিলে খায় । কিন্তু মানুষটা কে ?  
কে ডুবে গেল-জলে !

জালালি লাল চোখ দুটোর সঙ্গে জলের ভিতর তামাসা করছিল। সেই চোখ দুটো এগোচ্ছে পিছুচ্ছে। জলের নিচে ডুব দিলে ঘন নীল অথবা সবুজ রঙ চারিদিকে শ্রোতের মতো ভেসে বেড়ায়। নিচে সূর্যের আলো যতটুকু পৌঁছায় ততটুকু আবছা দেখা যায়। কিন্তু গভীর জলের ভিতর জালালি আদৌ বুঝতে পারে নি, বড় রান্ধুসে গজার মাছটা ওকে মরণ কামড় দেবার তালে আছে। ফাঁক পেলেই এসে খুবলে মাংস তুলে নেবে। কারণ মাছটা তার আন্তানায় জালালির উপদ্রব আদৌ সহ্য করতে পারছে না।

জালালি জলের ভিতর ডুবে দেখল, মাটি খুব মশ্ণ। কোনো মাছের আন্তানা হলেই—বড় মাছ হতে হয়, কুই কাতলা অথবা কালিবাউস, বড় প্রকাণ্ড হতে হবে, হলেই নিচে, গভীর জলের নিচে বৃত্তাকার সমতল আবাস। চার পাশের ঘন ঝোপজঙ্গলের ভিতর মাছের এই নিঃসঙ্গ নিবাস। নিবাসের আশেপাশে যত জালালি শালুকের জ্ঞা ঘুর ঘুর করছিল তত মাছটা ক্ষেপে যাচ্ছিল। তত মাছটার লেজ কাঁপছে জলের নিচে। তত এগুচ্ছে, পিছোচ্ছে। ভয় পাচ্ছে মানুষ দেখে, অথবা ভয় পাচ্ছে না মতো ঘোড়ার কদমে পাখনা নাচাচ্ছে। মাছটার শরীরে বড় বড় চক্র। অজগর সাপের গা যেন। বড় একটা কালো রঙের খাম যেন। শরীরে তার মানুষের চেয়ে কত অধিক শক্তি, সেই শক্তি নিয়ে দুর্বল জালালির বুক থেকে খুবলে মাংস তুলে নেবার জ্ঞা জোরে এসে ধাক্কা মারল। জালালির মাথাটা নিচের দিকে ছিল তখন। জলের নিচে শালুক, মাটিতে শালুক—জালালি হু ঠ্যাঙ ফাঁক করে প্রায় ব্যাঙের মতো ক্রমে নিচে নেমে যাচ্ছিল। ঠিক নিচে নেমে যাবার মুখে মাছটা এসে বুক ধাক্কা মারল।

জালালির এবার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে। জলের ভিতর মাছটা অতিকায় পশুর মতো দাপাচ্ছে। ফলে জলে ঘূর্ণি উঠছিল। আর জলের ভিতর ঘাস-লতাপাতাগুলো উন্টে পান্টে ক্ষীণকায় জালালিকে সাপটে ধরল। শেষবারের মতো সে ঘাস-লতাপাতা ফুঁড়ে ওপরে ভেসে ওঠার হুঁবার চেষ্টা করতে গিয়ে একটা ঢেকুর তুলল। একটা বড় খাস নিতে গিয়ে জল গিলে ফেলল অনেকটা। ফের উঠতে গিয়ে যখন আর পারছিল না, তখন জলের ভিতরই খাস নেবার চেষ্টা করতে গিয়ে মনে হল রাজ্যের সব জল পেটে ঢুকে যাচ্ছে। যত অন্ধকারের

ভিতর শালুকের লতা এবং সেইসব পদ্মপাতার শক্ত লতা থেকে নিজেকে মুক্ত করতে চাইছিল এবং প্রাণের যাতনায় ছটফট করছে তত লাল চোখ দুটো বড় হতে হতে এক সময় আগুনের গোলা হয়ে গেল। তারপর ফস করে নিভে যাওয়ার মতো, জলের সঙ্গে জল মিশে গেলে যেমন হয় ঠিক তেমনি আগুনের গোলা দুটো জলের সঙ্গে মিশে একটা কুসুমের মতো রঙ নিয়ে খানিকক্ষণ জেগে থাকল। তারপর জালালির প্রাণবায়ুটুকু ফুটকরি তুলে জলের ওপর ভেসে উঠলে কুসুমের রংটাও আর থাকল না। ঘোলা জলটা ক্রমে থিতিয়ে আসতে থাকল। জলজ জঙ্গল, লতা-পাতা ঝোপ ঘাস সব জলের নিচে চূপ হয়ে আছে। আর নড়ছে না। লতাপাতার ভিতর একটা মাছ আটকা পড়েছে। আজব জীব মনে হচ্ছে এখন জালালিকে। ঘাড়ে গলায় লতাপাতা পেঁচিয়ে আছে। পায়ের নিচে এবং বুকের চারপাশে অজস্র কদম ফুলের মতো জলজ দাম লেপ্টে আছে। জালালি উপুড় হয়ে আছে। পা দুটো উপরের দিকে, মাথাটা নিচের দিকে হেলানো। একটা ছোট মাছ রূপালি ঝিলিক তুলে জালালির নাকে মুখে এবং স্তনে হুড়হুড়ি দিচ্ছে।

গজার মাছটা নড়ছিল না। সে দূরে লেজ খাড়া করে একদৃষ্টে ঘটনাটা দেখছে। যখন দেখল আজব জীবটা লতাপাতায় আটকে গিয়ে আর নড়তে পারছে না তখন নিজের আস্তানার চারপাশে বিজয়ীর মতো পাক খেল। তারপর দ্রুত পাখনা ভাসিয়ে তীরের মতো দক্ষিণের দিকে ছুটতে থাকল। সকলকে যেন খবরটা দিতে হয়—ছাথো এসে আমার আস্তানায় একটা আজব জীবকে আমি ধরে ফেলেছি।

মাছটা এত বড় আর কপালে মনে হয় সিঁহর দেওয়া—মাছটা কত প্রাচীন-কালের কে জানে! মাছটার গায়ে কত মাহুকের আজন্মকাল থেকে কোচ অথবা একহলার শিকারিচিহ্ন। মাছটার ডান ঠোঁটে দুটো বোয়ালের বঁড়শি নোলকের মতো ঢুলছে। মাছটার গায়ে কোচের ছোট ছোট ফালি। খুঁজলে, একটাদুটো নয়, অনেক কটা যেন মাংসের ভিতর থেকে বের করা যাবে। সেই মাছটা এবার আনন্দে এবং উত্তেজনায়, বিলের ভিতর জল ফুঁড়ে আকাশের দিকে লাফিয়ে উঠল। তারপর সেই পাড়ের লোক, যারা পাতিল একা ভেসে যায় বলে হায় হায় করছিল, তারা দেখল বিলের জলে এমন একটা মাছ নয়, যেন হাজার লক্ষ মাছ সেই প্রাচীন বিলের জল ফুঁড়ে আকাশের দিকে উঠে যাচ্ছে, নেমে আসছে। ভয়ে এবং বিস্ময়ে মাহুগুণি দেখল অনন্ত জলরাশির

ভিতর বড় বড় রাঙ্গুসে সব গজার মাছ কুমিরের মতো জলের ওপর ভেসে উঠছে। ওরা যেন সন্তর্পণে সকলকে সাবধান করে দিল—বাপুরা দ্যাখো, দ্যাখো, আমাদের তামাসা দ্যাখো। আমরা জলের জীব, তাবং সুখ আমাদের

স্বর্ষ অন্ত যাচ্ছিল। বিলের জলে সূর্যের লাল রঙ। আকাশে লাল রঙ। মাহুগুলির মুখে আগুনের মতো উজ্জ্বল এক রঙ। গরীব দুঃখী মাহুঘেরা অসহায় মুখ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে। শীত, প্রচণ্ড শীত। উত্তুরে হাওয়ায় সব শীত এসে এই বিলের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। জলে ডুবে ডুবে ওদের হাত-পা শাদা হয়ে গেছে। ওরা একসঙ্গে সেই হাজার হাজার রাঙ্গুসে গজার মাছের ডুব দেওয়া এবং কখনও কখনও জল ফুঁড়ে বাতাসের দিকে উঠে যাওয়া দেখছে। এমন হয়। সেই প্রাচীন বৃদ্ধা, যার শরীরে প্রায় কোন বাস ছিল না, যে আগুন জালবার জন্ত ঘাসপাতা সংগ্রহ করছে এবং যে আগুন জালতে না পারলে, গামছার মতো জ্বালজ্বালে শাড়িটা শুকিয়ে নিতে না পারলে প্রচণ্ড শীতে এই বিলের পাড়েই মরে থাকবে; সে ঘাসপাতায় আগুন জেলে ফ্যাসফ্যাসে গলার বলছে—কি বলছে বোঝা যাচ্ছে না, শুধু চোখমুখ দেখলে ধরা যাচ্ছে—যেন বলার ইচ্ছা, হে তোমরা বাপুরা মাহুগজাতি, মাহুগজাতিগণ দ্যাখো, মাছেদের খেলা দ্যাখো। আনন্দের দিনে একসঙ্গে ওরা কেমন ঘোরাফেরা করছে দ্যাখো। তোমরা খবর রাখ না মাহুগগণ, নোয়া নামক এক মহাপুরুষ জলে নৌকা ভাসিয়েছিলেন। সেই মহাপ্রাবনের দিন স্মরণ কর। এমন সব কথাই বুঝি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলতে চাইছিল বৃদ্ধা। কিন্তু এসব বলার অর্থ কি! জালালি, যার স্বামী আবেদালি, যে গয়না নৌকার মাঝি, যার বিবি এখন জলের নিচে ছুই ফেরাস্তার আলোর জন্ত প্রতীক্ষা করছে, তার আর মহাপ্রাবনের খবর নিয়ে কি হবে! স্মরণ্য বৃদ্ধার দিকে কেউ আর তাকাল না। সকলে শীতের ভিতর শুধু আগুনটুকুর জন্ত লোভী হয়ে উঠল। সকলে জালালি জলে ডুবে যাওয়ার ঘটনাটা পর্যন্ত ভুলে গেল সহসা। ওরা নিজেদের জন্ত ব্যস্ত হয়ে পড়ল। বিলের পাড় থেকে ঘাসপাতা এনে, শুকনো সব ঘাসপাতা, খড়কুটো এবং ঝোপজঙ্গল থেকে ডালপালা এই অগ্নিকুণ্ডে সকলে নিক্ষেপ করতে থাকল। বিলের ভিতর ক্রমে স্বর্ষ ডুবে যাচ্ছে। এ-পাড়ে আগুন মাথার ওপর উঠে গিয়ে প্রায় আকাশ ছুঁয়ে দিতে চাইছে। কি লেলিহান জিহ্বা! সেই আগুনের প্রচণ্ড উত্তাপ পেয়ে মনে হল সেই সহস্র মাছ বিলের দিকে চলে যাচ্ছে।



পাড়ে দাঁড়িয়ে তখন বিশাল মাহুষ পাগলঠাকুর। তিনি আগুন দেখে শীত নিবারণের জন্ত ছুটে গেলেন না। তিনি হাত কচলে শুধু বললেন, গ্যাংচোরেংশালা। কারণ বিলে মাহুষ ডুবে গেল। দুই পদ্মকলির নিচে মাহুষ ডুবে গেল। ডুবে ডুবে শালুক তুলতে গিয়ে মাহুষটা আর উঠল না।

শীতের জন্ত পাড়ের মাহুষেরা আগুনের চারপাশে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিলের সেই পাতিলটা নড়ছে না। বাতাস পড়ে গেছে। দূরে পদ্মপাতার ভিতর পাতিলটা ভাসতে ভাসতে আটকে গেল। বিলের জলে সূর্য ডুবে যাচ্ছিল বলে ক্রমে জলটা রক্তবর্ণ, ফিকে রক্তিম আভা, তারপর ক্রমশ ফিকে হতে হতে একেবারে নীল হয়ে গেল। নীল থেকে সবুজ এবং পরে কালো জল। এখন এই অনন্ত জলরাশি মনে হচ্ছে স্থির। জলে কোন ফুটকরি ভাসছে না। শীতের ভয়ে মাছগুলি পর্যন্ত নড়তে সাহস পাচ্ছে না। পাগলঠাকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে ফের উচ্চারণ করলেন, গ্যাংচোরেংশালা।

মোষের কাটা মুণ্ড তেমনি বিলে পড়ে থাকল। মাহুষগুলি যারা কাটা মোষ নিয়ে শীতলক্ষার পাড়ে যাবে তাদের কাছে বুদ্ধি মাথাটা আদৌ লোভনীয় নয়। মাথাটা এখানে ওখানে ফেলে দিতেই হয়। মোষের সব মাংস খাওয়া যায় না। তবু নিতে হয়। প্রসাদ ফেলতে নেই। মাথা নিলে চালভালের পরিমাণটা বাড়ে। সুতরাং এই বিলের ভিতর কাটা মুণ্ড মোষের, আগুনের উত্তাপে কান ছুটা খাড়া করে দিল। আহা, সেই কখন শীতের ভোরে অবলা কচি মোষটাকে স্নান করানো হয়েছিল, তেল সিঁহুর মাথায় দিয়ে কচি ঘাস খেতে দিয়েছিল। গলায় করবী ফুলের মালা। পায়ে রক্তজবার মালা ঠিক নুপুরের মতো। যেন ধর্মক্ষেত্রে কচি মোষের বাচ্চাটা এবার মরণ নাচন নাচবে।

অবলা মোষের এই বাচ্চা শীতের সকালে স্নান করে হাড়িকাঠের পাশে শুয়েছিল। শীতে নড়তে পারছিল না। রাজার মতো তার আপ্যায়ণ। ছোট কচিকাচা ছেলেরা নৃতন জামা-কাপড় পরে, কি সুন্দর ফুটফুটে মেয়েরা নৃতন ক্রক পরে কচি ঘাস রেখে গেছে, সামনে। সারা সকালটা ওর কত সোহাগ ছিল। বুড়ো বামুনঠাকুরের মাথায় বড় টিকি, টিকিতে রক্তজবার বেঁধে সেই যে এক সের ঘি নিয়ে বসে গেল, আর কিছতেই ওঠে না। ঘাড়ে গলায় ঘি মেখে মোষের, চব্বর চব্বর সে পান চিবুচ্ছিল। ঘাড়ে গলায় ঘি মেখে মাংসের ভিতরটা নরম করে

দিচ্ছিল। যেন খাঁড়া আটকে না যায়। কি প্রাণান্তকর চেষ্টা সফল বলির জন্ত। কিন্তু হলে কি হয়, মোষের প্রাণবায়ু গলায় আটকে আছে। সব খেতে বিশ্বাস। ঢাকটোলের বাজনায়ে, ধূপধূনোর গন্ধে, চন্দনের গন্ধে, ফুল বেলপাতার গন্ধে এবং ভয়ঙ্কর শীতে মোষটা বড় নির্জীব ছিল সারাদিন। এখন একটু আগুনের তাপ এসে গায়ে লাগতেই কাটা মুণ্ড কান খাড়া করে দিল। পাগলঠাকুর এইসব দেখে, না হেসে এবং না বলে পারলেন না—গ্যাংচোরৎ-শালা।

তখন গ্রামে গ্রামে খবর রটে গেল—এ সালেও বিলের জলে মানুষ ডুবেছে। এমন কোন সাল নেই, বছর যায় না, মানুষ ডুবে না মরে এই জলে! কিংবদন্তির পাঁচালিকে রক্ষা করে আসছে যেন। স্ততরাং সর্বত্র খবর—ফাঁওসার বিলে, যে বিল বিশাল, যে বিলের তল খুঁজে পাওয়া যায় না, মানুষ যে বিলে পড়লে পথ হারিয়ে ফেলে, তেমন বিলে এ সালে আবেদালির বিবি জালালি ডুবে মরল। চৌভারবাগের আবেদালি গয়না নৌকা চালাতে সেই যে বর্ষার দিনে নেমে গেছে আর উঠে আসে নি। জব্বর বাবুরহাটে গেছে। স্ততরাং মানুষজন পাঠাতে হয়, না হলে বিল থেকে লাশ তোলা যাবে না। কোথায় কোন জলে ডুবে আছে অথবা কিংবদন্তির রাক্ষসটা জালালিকে নিয়ে কোথায় ডুব দিয়েছে কে জানে!

বিলের মানুষগুলি আগুন নিভে গেলে যে যার গাঁয়ের দিকে রওনা হল। এখন জ্যোৎস্না নামবে বিলের ওপর। সমস্ত বিলটা জ্যোৎস্নায় সারা রাত ডুবে থাকবে। পাতিলটা ভেসে যেতে যেতে এক সময় অদৃশ্য হয়ে যাবে। হাওয়া উঠলে সেই পাহাড়ের মতো কালো বস্তুটা বিলের ভিতর থেকে ফের ভেসে উঠতে পারে। কি বস্তু, কোন জীব, কোথায় এর নিবাস—দৈত্যদানো অথবা অস্ত্র কিছু বোঝা ভার। কেউ কেউ জীবটাকে দেখেছে এমন একটা প্রচলিত ধারণা আছে অঞ্চলের মানুষদের। বিলের পাড় ধরে হাঁটলেই কথাটা মনে হয়। এত বড় বিল এবং কালো জল দেখে অবিশ্বাস করা যায় না যেন। প্রাচীন বিল—কথিত আছে, নবাব ঈশা খাঁ এই বিলে সোনাই বিবিকে নিয়ে ময়ূরপঙ্খী নৌকায় কত রাতের পর রাত কলাগাছিয়ার দুর্গের দিকে মুখ করে বসে থাকতেন। চাঁদ ঈশা, কেদার রায় কলাগাছিয়ার দুর্গ তছনছ করে দিয়েছে। সোনাইকে উদ্ধারের জন্ত জলে জলে সপ্তডিঙা যায়—সোনাইকে উদ্ধারের জন্ত সাতশো মকরমুখী জাহাজ পাল তুলে দিয়েছে জলে। বুদ্ধ ঈশা খাঁর

মুখে লম্বা শাদা দাড়ি ফকির দরবেশের মতো। মাথায় তার সোনার ঝালর, কোমরে অসি আর পিছনে কালো রঙের বোরখার ভিতর প্রতিমার মতো সোনাই, সোনাই বিবি—স্থির অপলক দৃষ্টি সামনে। ওয়া বিলের ভিতর আত্মগোপন করেছিল। এই আত্মগোপনের ছবি কিংবদন্তির পাঁচালির মতো বিশ্বাসে পরিণত হয়েছে। ফলে তামাক খেতে খেতে ফেলু ভাবল, জালালি এখন কিংবদন্তির দেশে যেফৎ খেতে চলে গেছে। নবাব ঈশা খাঁ, সোনাই বিবি, সেই পাহাড়ের মতো দানোটা এবং বিলের হাজার হাজার রাক্ষুসে গজার মাছ ফেরাস্তার অলৌকিক আলোতে জলের নিচে পথ দেখিয়ে নবাববাড়ির অন্তরে নিয়ে যাচ্ছে জালালিকে।

কেবল পাগল ঠাকুরই পাড়ে এখন একা দাঁড়িয়ে। প্রথম পাতিলটা যে জায়গায় ছিল আর যে জায়গায় জালালি ডুব দিয়েছিল, সেই জায়গাটার দিকে অপলক তাকিয়ে আছেন। ডান দিকের বাঁশবন পার হলে কিছুটা জলের ভিতর নেমে যেতে হয়। চুটো বড় পদ্মের কলি জল ফুঁড়ে উঠে পড়েছে এবং ঠিক তার পাশেই জালালি শেষবারের মতো ডুব দিয়ে আর উঠতে পারে নি। পাতিলটা ভেসে ভেসে দূরে সরে গেল বলে আর দেখা গেল না। জ্যোৎস্নায় অদৃশ্য সব। ঠিক পায়ের নিচে শুধু সেই কাটা মুণ্ড। কাটা মুণ্ড পাগল ঠাকুরের দিকে ইঁ করে তাকিয়ে আছে। কিছু বলতে চায় যেন। রক্তবীজের বংশ। যেখানে এক ফোঁটা বক্ত সেখানে সেই রক্তবীজ দৈত্য—হাজার হাজার, লাখে লাখে। রক্তবীজ অস্ত্রের মতো এই মোষের মুণ্ডটা প্রাণ পেয়ে যাচ্ছে। পাগল ঠাকুর বিশ্বয়ে দেখছিলেন, দেখতে দেখতে মনে হল মোষের মুণ্ডটা প্রশ্ন করছে, ঠাকুর তুমি কি দেখছ?

পাগল ঠাকুর বললেন, আমি বিলের জ্যোৎস্না দেখছি।

—ঠাকুর তুমি জ্যোৎস্না ছাড়া আর কি দেখতে পাচ্ছ?

—তোমাকে দেখতে পাচ্ছি।

—আমি কে?

—তুমি এক অবলা জীব মোষ।

—মোষের বুঝি ঠাকুর প্রাণ থাকে না!

—থাকে।

—তবে তোমরা আমাকে অযথা হত্যা করলে কেন!

—তোমাকে হত্যা করা হয় নি, দেবতার নামে উৎসর্গ করা হয়েছে।

—দেবতা সে কে ?

—দেবতা বিশ্বকে নিয়ন্ত্রণ করছেন। আলো দিচ্ছেন, ফুল ফোটাচ্ছেন।  
সংসারের যাবতীয় পাপ মুছে পুণ্য ঘরে তুলে আনছেন।

—আর কিছু করছেন না ?

—আরও অনেক কিছু করছেন। জীবের পালন, সৃষ্টি, স্থিতি, লয় সব তাঁরই হাতে।

—তবে আমি নিমিত্ত মাত্র ! ভোগের নিমিত্তি !

—নিমিত্ত মাত্র। ভোগের নিমিত্ত।

মোষটা এবার হেসে উঠল।

পাগল ঠাকুর বললেন, তুমি হাসছ কেন ?

—ঠাকুর তোমার কথা শুনে।

পাগল ঠাকুরকে এবার খুব বিমর্ষ দেখাল। তিনি মোষটার দিকে তাকাতে পারছেন না। তাকালেই ফের হেসে উঠবে। তিনি অশ্রুদিকে তাকিয়ে থাকলেন। দুই পদ্মকলির নিচে জালালি ডুবে আছে দেখতে থাকলেন। সামনে শুধু জলরাশি। হাওয়ার জল এখন জলে ঢেউ উঠছে। জলের শব্দ ভেসে আসছিল তীরে। দূর থেকে ঢাক-ঢোলের শব্দ তেমনি ভেসে আসছে। কেমন গুম গুম শব্দের মতো মনে হচ্ছে। যেন ঝড় আসছে। অথবা মনে হয় হাজার বছর ধরে সেই রাক্ষস ছুটে আসছে। রাজপুত্রের হাতে পাখি। পাখির ডানা ছিঁড়ে ফেলেছে রাজপুত্র। পড়ি-মরি করে সেই হাজার লক্ষ রাক্ষসের দলটা রাজপুরীর দিকে ছুটে আসছে। কান পাতলে মনে হয় সেই রাক্ষসেরা অনন্ত কালের গর্তে পাখির রক্তপানের লোভে ছুটছে। পাখি রাজপুত্রের হাতে। খুশিমতো ডানা পা এবং মুণ্ড ছিঁড়ে দিলেই শেষ। কিন্তু হায়, রাজপুত্র পাথরের, পাখি পাথরের। স্ত্রী রাজপুত্র রাতের বেলায় পাখি হাতে স্বপ্ন দেখতে দেখতে পাথর হয়ে গেছে।

মোষটা বলল, কি ঠাকুর, তাকাছো না কেন ?

পাগল ঠাকুর জবাব দিলেন না।

—ঠাকুর তুমি সামান্য কাটা মুণ্ডের হাসি সহ্য করতে পার না, আমি কি করে খাড়ার ঘা সহ্য করেছি বল !

পাগল ঠাকুর বললেন, ছাথো, তোমাকে বাপু আমি কিছু বলছি না। তুমি আমার পিছনে লাগবে না।

—ঠিক আছে। তবে আমি উড়াল দিলাম। বলে মুণ্ডটা দু'পাশে পলকে ছুটো ডানা গজিয়ে নিল, তারপর বিলের ওপর উড়তে থাকল।

—আরে কর কি, কর কি! পাগল ঠাকুর কাটা মুণ্ড ধরতে গেলেন।

—কেন, আমাকে তোমার ভগবানের চেয়ে খারাপ দেখাচ্ছে এখন! বাহুড়ের মতো দেখাচ্ছে না। অতিকায় বাহুড়ের মতো। বলে, মোষের মাথাটা পাগল ঠাকুরের সামনে পেণ্ডুলামের মতো ছলতে ছলতে বলল, কেমন লাগে দেখতে। বাহুড়ের মতো লাগছে না! লক্ষ লক্ষ বছর আগে পৃথিবীর বুকে এমন সব বাহুড় ছিল। এখন আর তারা নেই। একদল আরও বড় সরীসৃপ এসে ওদের খেয়ে ফেলল। কিন্তু তারা তোমাদের মতো আর যাই করুক, ধর্মের নামে ভণ্ডামি করে নি। ঈশ্বরের নামে সব অপকর্ম চালায় নি।

কাটা মুণ্ডটার কাণ্ডকারখানা দেখে পাগল ঠাকুর বড় বেশি বিরক্ত হলেন। বড় জ্বালাতন করছে মুণ্ডটা, ভালো মাহুষ পেলে যা হয়। তিনি পাড় ধরে হাঁটতে থাকলেন—কিন্তু কি আশ্চর্য, সব সময় সেই মোষের মুণ্ডটা ছুটো বড় পাখা নিয়ে ওর চোখের সামনে ঠিক পেণ্ডুলামের মতো ঝুলছে তো ঝুলছেই। কেউ যেন অদৃশ্য এক হাত দিয়ে মোষের মুণ্ডটাকে আকাশ থেকে ছেড়ে দিয়েছে। পাগল ঠাকুর হাঁটছেন সামনে, মোষের মুণ্ডটা ক্রমশ পিছনে সরে যাচ্ছে। পাগল ঠাকুর পিছনে হাঁটছেন, মোষের মুণ্ডটা এবার এগুচ্ছে। এ তো বিবম জ্বালাতন হল। তিনি এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য থেকে মুক্ত হবার জন্ত ছুটতে থাকলেন। একবার সামনে, একবার পিছনে। যেন একা একা মাঠে গোপ্লাছুট খেলছেন। একবার উত্তরে, একবার দক্ষিণে। পশ্চিমে পূবে যেকোনো গেলেন, মোষের মুণ্ডটা ওর চোখের ওপর একটা অতিকায় বাহুড় হয়ে ঝুলছে। কখনও মুণ্ডটা হাসছে, কখনও কাঁদছে। কখনও বলছে, শালা মহুশ্যজাতির মতো ইতর জাতি দেখি নি বাপু। খুশিমতো ঈশ্বরের নামে আমাকে ছ'টুকরো করে বিলের পাশে ফেলে চলে গেল।

পাগল ঠাকুর যে পাগল ঠাকুর, তার পর্যন্ত ভয় ধরে গেল। তিনি সব ভুলে মাঠময় ছুটে বেড়তে থাকলেন। এবং সেই এক চিংকার অতিকায় বাহুড়কে উদ্দেশ্য করে, গ্যাংচোরেংশালা!

সামসুদ্দিন ঢাকা থেকে ফিরেই গুনল, জালালি ডুবে গেছে জলে। গ্রামের কেউ একবার খোঁজ করতে যায় নি পর্যন্ত। সে তাড়াতাড়ি দলবল নিয়ে মাঠে

বের হয়ে পড়ল। দু'জন লোককে দু'জায়গায় পাঠিয়ে দিল। একজন আবেদালি এবং অগ্নজন জব্বরকে খবর দিতে চলে গেল। সে তার দলবল নিয়ে বিলের পাড়ে পৌঁছতে বেশ রাত করে ফেলল। ওরা পাড়ে পৌঁছেই দেখল, জ্যোৎস্নার ভিতর মাঠময় কে যেন ছুটে বেড়াচ্ছে। দেখলে মনে হবে ঘটনাটা আধি-ভৌতিক। মনে হবে কোন জিনপরী, ঈশ্বরের ভয়ে পাগলের মতো ছুটে পালাচ্ছে। সামসুদ্দিন পর্যন্ত হকচকিয়ে গেল। দলের লোকেরা বলল, ভাই সামু, চলি রে। কার কাপালে কি আছে কওয়ন যায় না।

সামু এবার চিংকার করে উঠল, মাঠের ভিতর কে জাগে কও!

উত্তরে এক পরিচিত শব্দ, গ্যাংচোরেংশালা। মাঠের ভিতর মনুষ্য জাগে। সকলের প্রাণে এবার জল এসে গেল। পাগল ঠাকুর শাদা জ্যোৎস্নায় এই মাঠের ভিতর ছুটেছুটি করছে। ভূত-প্রেত, দৈত্য-দানোর ভয় ওদের থাকল না। সামু চিংকার করে প্রতিধ্বনি তুলল, বড়কর্তা, আমি সামু। আবেদালির বিবি জালালি জলে ডুইবা গ্যাছে। তারে আমরা তুলতে আইছি।

সুতরাং কিংবদন্তির ভয়টা ওদের মুহূর্তে উবে গেল। ওরা এবার অলস অথবা মন্থর পায়ে জলের কাছে নেমে গেল। যারা বিলে শালুক তুলতে এসেছিল তাদের দু'একজন সঙ্গে আছে। সামসুদ্দিন তাদের একজনকে নিয়ে বিলের ধার ধরে ঘুরতে থাকল। কোথায় শেষবার ওরা জালালিকে দেখেছে এবং তখন বেলা ক'টা তার একটা আন্দাজ করতে চাইল সামু। হাশিমদের বড় নৌকাটা জলের নিচ থেকে তুলে আনার জ্ঞাত কয়েকজন লোক চলে গেছে। নৌকা এলেই জলের ভিতর অশ্বেষণে নেমে যাবে। জালালির কাপড় জলে ভেসে থাকতে পারে, ফুলে ফেঁপে জালালি জলের ওপর ভেসে উঠতে পারে।

কিন্তু নৌকা ভাসিয়ে মনজুর যখন এল, যখন জয়নাল গলুইতে লগি বাইছে এবং নৌকার ওপর প্রায় পঁচিশ-ত্রিশজন লোক, জ্যোৎস্না রাতে বিলের জলে চেউ উঠছে—পদ্মপাতার ওপর কোন গাঙফড়িঙের শব্দ, রাত নিশ্চিতি হচ্ছে অথচ জালালির কোন হৃদিশ পাওয়া যাচ্ছে না, তখন মনে হল দূরে কি ভেসে যায়! ওরা বিলের ভিতর ঢুকে দেখল সেই পাতিল, পাতিলে কিছু শালুক, শালুকের ওপর ঠাঁদের আলো মায়াময়। গোটা আট-দশ শালুক সারাদিনে ডুবে ডুবে জালালি সংগ্রহ করেছিল। শালুকের ভিতর একটা বড় ঝিহুক। ঝিহুক দেখলেই, বড় ঝিহুক জলের তলায় মিলে গেলে স্বপ্ন দেখা—ঝিহুকে

যদি মৃত্যু থাকে, বোধ হয় জালালি জলের নিচে স্বপ্ন দেখেছিল, বেগম হাবাব স্বপ্ন।  
সামহুদ্দিন হয়ে পাতিলটা পাটাতনে তোলার সময় কাতর গলায় হাঁকল, চাচি,  
তর রাজ্যে এখন কারা জাগে !

জল থেকে কোন উত্তর উঠে এল না। সে এবার চারিদিকে তাকাল।  
বিলের পাড়ে পাড়ে একের পর এক ছোট ছোট গ্রাম। গরীব-দুঃখীদের নিবাস।  
গ্রামে বারা মোল্লা-মৌলভি মানুষ, হাটে তাদের হুতোর অথবা পাটের কারবার  
আছে। আর আছে হিন্দু মহাজন। এবং হক সাহেবের ঋণসালিশী বোর্ড।  
মানুষগুলি আত্মরক্ষার কৌশল ধীরে ধীরে জেনে ফেলছে। সে অগ্ন্যাগ্নি একলকে  
উদ্দেশ্য করে বলল, তবে দ্যাখছি পাওয়া গ্যাল না।

কেউ কোন শব্দ করল না। করলেই সামু ওদের জলের নিচে ডুব দিতে  
বলবে। এই শীতে জলে নামলে হিমে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে। ওরা কেমন ইতস্তত  
করতে থাকলে সামু বলল, ঠিক আছে, আপনারা নৌকায় থাকেন, জলে ডুব  
দিয়া আমিই খুঁজি। বলে, সেই দলের মানুষটা যেখানে শেষবার জালালিকে  
দেখেছে দেখালে, সামু গামছা পরে সেখানে ডুব দিল।

বিলে এত মানুষজন দেখেই বুঝি মোষের মুণ্ডটা চোখের ওপর থেকে অদৃশ্য  
হয়ে গেল। পাগল ঠাকুর সামান্য সময় পেলেন ভাববার। তিনি ভাবলেন,  
এমন কেন হল ! সামান্য এক অবলা জীবের এত রোষ। তিনি তাড়াতাড়ি সেই  
রোষ থেকে রক্ষা পাবার জন্ত সামুদের নৌকার দিকে হাঁটতে থাকলেন।  
নৌকাটা জলের ওপর এক জায়গায় থেমে আছে। এবং একজন মানুষ একা  
জলে সাঁতার কাটছে। জলে ডুব দিচ্ছে। ভয়-ভীতির তোয়াক্কা করছে না।  
এতগুলো মানুষ নৌকার ওপর দাঁড়িয়ে তামাসা দেখছে। আর একটা মানুষ  
দামের ভিতর শীতের রাতে আটকা পড়বে। কে এমন অববেচক মানুষ ! পাগল  
ঠাকুর প্রায় জলের কাছে গিয়ে দাঁড়ালেন। জালালি যেখানে ডুবেছে তার  
চেয়ে অনেক দূরে ওরা খোঁজাখুঁজি করছে। সামুর এই অনর্থক পরিশ্রমের জন্ত  
পাগল ঠাকুর কষ্ট হচ্ছিল। তা'ছাড়া একা একা মাঠে হাঁটলে ফের মোষের কবলে  
পড়ে যাবেন ভেবে পাড়ে দাঁড়িয়ে তালি বাজালেন। তোমরা আমায় নৌকায়  
তুলে নাও এমন বলার ইচ্ছা।

মনজুর পাটাতনে দাঁড়িয়ে হাঁকল, তালি বাজায় কোন্ মাইনষে ?

উত্তর নেই। কেবল কে অনবরত বিলের পাড়ে তালি বাজাচ্ছে। ওর  
বুঝতে এতদূর আদৌ কষ্ট হল না, ঠাকুরবাড়ির পাগল ঠাকুর তালি বাজাচ্ছে।

নৌকায় ওঠার জন্ত তালি বাজাচ্ছে। মনজুর এবার চিংকার করে বলল, আইতাছি কর্তা খাড়ন।

নৌকা পাড়ের কাছে গেলে কোথায় পাগল ঠাকুর নৌকায় উঠে আসবেন তা না, জলে ঝাঁপ দিয়ে সেই দুই পদ্মকলির দিকে ছুটে যেতে থাকলেন। পাগল মাহুষের শীত গ্রীষ্ম সব সমান। মাহুষটা বুঝি পুরোপুরি ক্ষেপে গেছে। তিনি সকলকে পিছনে ফেলে দুই পদ্মকলির উদ্দেশে একটা বড় সাদা রাজহাঁসের বেগে চলে যেতে থাকলেন। দশাসই মাহুষ, তল্লাটে এমন মাহুষ খুঁজে পাওয়া ভার। যেমন লম্বা তেমনি অসীম শক্তির ধারক মাহুষটি। সকল কিংবদন্তির দৈত্যদানোকে কলা দেখিয়ে দুই পদ্মকলির ভিতরে ডুবে গেলেন। দাম, লতাপাতা, পদ্মের লতা ছিঁড়ে ফুঁড়ে জালালির জীর্ণ লাসটাকে টেনে বের করে ফেললেন। তারপর চুল ধরে জলের ওপরে ভেসে সাঁতারাতে থাকলেন। তীরের বেগে সাঁতার কাটছেন। মাহুষগুলো ভয়ে বিস্ময়ে রা করতে পারছে না। ঠিক এক পীর, দরগায় পীর এই পাগল মাহুষ যেন। সকলকে বিস্মিত করে জালালির শরীরটা কাঁধে ফেলে জল ভেঙে ওপরে উঠে গেলেন তিনি। কোনদিকে তাকালেন না। কাঁধে মৃতদেহ, সামনে ফসলবিহীন মাঠ, আকাশে কিছু নক্ষত্র জ্বলছিল, আর দূরে তেমনি ঢাকের বাদ্যি বাজছে। পাগল ঠাকুরের সহসা মনে হল তিনি জালালিকে নিয়ে হাঁটছেন না। যেন সেই কোর্ট উইলিয়ামের দুর্গ, দুর্গের মাথায় কবুতর উড়ছে এবং রেমপার্টে ব্যাণ্ড বাজছিল। এখন ঢাকের বাদ্যি শুনে সেসব মনে করতে পারছেন। কাঁধে তার জালালি নয়, যুবতী পলিন। পলিনকে নিয়ে হাঁটছেন। এটা ফসলবিহীন মাঠ নয়, এটা যেন সেই রেমপার্ট। পাশে দুর্গ। একদল ইংরেজ সৈন্তের কুচকাওয়াজের শব্দ, ওরা পিছন থেকে পলিনকে কেড়ে নেবার জন্ত ছুটে আসছে। পাগল ঠাকুর এই ভেবে ছুটতে থাকলেন।

ওরা দেখল মাঠের ওপর দিয়ে তিনি ছুটে যাচ্ছেন। পাগল মাহুষ তিনি, কোনদিকে চলে যাবেন জালালিকে নিয়ে কে জানে! তা ছাড়া তিনি বিধর্মী মাহুষ। সেই মাহুষের কাঁধে মৃত জালালি। ওরা ছুটতে থাকল। মৃত জালালিকে নিয়ে অন্য কোন মাঠে অথবা নদীর ওপারে চলে গেলে ইসলামের গুনাহগার হতে তবে আর বাকি থাকবে না। এখন জালালিকে ধর্মমতে আবেদালি পর্যন্ত দেখতে পাবে না। আর কিনা এই পাগল মাহুষ বিধর্মী মাহুষ সব পিছনে ফেলে মাঠ ধরে ছুটছেন! ওরা তাড়াতাড়ি ছুটে গিয়ে মাঠের মাঝখানে পাগল



ঠাকুরকে ঘিরে ফেলল। ধীরে ধীরে ওরা পাগল ঠাকুরের নিকটবর্তী হতে থাকল। ওরা বুঝতে দিচ্ছে না জালালিকে কাঁধ থেকে তুলে নেবার জ্ঞান ওরা ধীরে ধীরে অগ্রসর হচ্ছে। ওদের এই কৌশল ধরে ফেলতে পারলে তিনি ছুটবেন। যেমন এক হেমন্তের বিকেলে মুড়াপাড়ার হাতি নিয়ে মাঠে ঘাটে বের হয়ে পড়েছিলেন।

ওরা ওকে ঘিরে ফেলে চারিদিকে সতর্ক নজর রাখল। সামু কাছে গিয়ে বলল, চাচিরে দ্যান।

অদ্ভুত ব্যাপার! একেবারে ভালমাহুষ তিনি। খুব ধীরে ধীরে, যেন রুগ্ন অস্থস্থ মাহুষকে কাঁধ থেকে নামাচ্ছেন। ধীরে ধীরে তিনি জালালিকে গুইয়ে দিলেন। গুইয়ে দেবার সময় গলগল করে ভিতর থেকে জল উগলে দিল জালালি। শরীরটা শাদা ক্যাকাশে। চোখের মণি দুটো স্থির। অপলক তাকিয়ে সকলকে দেখছে। ডুড়ে শাড়িটা আল্লা হয়ে গেছে। সামু কাপড়টা খুলে জলটা চিপে ফেলে দিল। তারপর শাড়িটা দিয়ে লাশটা ঢেকে দিল। তারপর জালালির সঙ্গে কার কি সম্পর্ক, কে এই লাশ বহন করে নেবার অধিকারী—যারা পুত্রবৎ অথবা পিতৃবৎ তাবাই শুধু লাশ বহন করে নিয়ে যেতে পারবে। এইসব ভেবে সে চার পাঁচজন মাহুষকে লাশটা বেঁধে ফেলতে বলল। একটা বাঁশের সঙ্গে বেঁধে যেমন কাটা মোষ নিয়ে মাহুষেরা গিয়েছিল, জয় যজ্ঞেশ্বর কি জয়, বলে জয়ধ্বনি করছিল, তেমনি ওরা আল্লা রহমানে রহিম বলে চলে যাচ্ছিল মাঠ ধরে।

আবেদালির বিবি শালুক তুলতে এসে জলে ডুবে মরে গেল। কিংবদন্তির দেশে জালালি শহীদ হয়ে গেল। এই নিয়ে ফের একটা সাল উত্তেজনা থাকবে—যেমন রসো এবং বুড়ি সেই কোন এক সালে জলে ডুবে মরেছিল, কেউ টের পায় নি, হেমন্তের কোন অপরাহ্নে কঙ্কাল আবিষ্কার করে বিস্মিত হয়েছে অঞ্চলের মাহুষেরা। তারপর সব গালগল্প। অশিক্ষিত অথবা অর্ধশিক্ষিত মাহুষেরা, যখন রাত হয়, যখন কেউ জেগে থাকে না, তখন অঞ্চলের এইসব খালবিল, শ্মশানের অথবা কবরখানার অলৌকিক ঘটনা নিয়ে ডুবে থাকে এমন একটা বিশ্বাস নিয়ে বেঁচে থাকতে ভালবাসে।

ওরা যত এগুচ্ছিল ততই ঢাক এবং ঢোলের শব্দ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। সারারাত ঢাক ঢোল বাজবে। হাজাকের আলো এখন মাঠময় আর মাঝে মাঝে বাজি পুড়ছে। হাউই উড়ছে আকাশে। মালতীর চোখে ঘুম আসছিল না।

পার্বণের থাওয়া চালকলা, তিলাকদমা ফুলেফলে ভরা। তারপর থিচুড়ি পায়ের। বড়বোঁ ভিন্ন ডেকে একবার পায়ের খেতে দিয়েছিল মালতীকে।

মালতী লেপ-কাঁথার ভিতর শুয়ে জানালা দিয়ে মাঠের জ্যোৎস্না দেখছিল। বাস্তুপূজার দিনে জ্যোৎস্না বড় রহস্যময়! ঠিক যেন কোজাগরী লক্ষ্মীপূর্ণিমা। বাজি, আতসবাজি আর নাড়ু মোয়া। খেতে খেতে আকর্ষণ। এই জ্যোৎস্নায় বিলের জলে জালালি ডুবে আছে। কথাটা ভাবতেই মালতীর কেমন দম বন্ধ ভাব হচ্ছে। সে উঠে বসল। ওরা এখনও আসে নি। এলে গোপাটে ওদের কথাবার্তা থেকে টের পাওয়া যেত জালালিকে খুঁজে পাওয়া গেছে কিনা!

মালতী অনেক চেষ্টা করেও ঘুমাতে পারল না। লেপ-কাঁথা গায়ে জড়িয়ে কেমন চুপচাপ উদাস ভঙ্গীতে জানালার কাছে বসে থাকল। সারাদিন শরীরে খুব ধকল গেছে। নৈবেদ্য সাজাবার জন্তু পেতলের হাঁড়ি মেজে সাফসোফ করেছে। নরেন দাসের নানারকম বাতিক। এই বাস্তুপূজা জমির জন্তু, ফসলের জন্তু। প্রাণের চেয়ে মহা মূল্যবান এই ফসল। স্ততরাং কোথাও ত্রুটি থাকলে রক্ষা নেই। বিষয়ী মানুষ নরেন দাস অমূল্যকে পর্যন্ত ছুটি দিয়েছে এই দিনে। মালতী সেই কোন ভোর থেকে দুধের বাসন, পেতলের হাঁড়ি মেজে সাফসোফ করেছে। তারপর দিনমান মাঠ আর বাড়ি। বাস্তুপূজা মাঠে হয়। মাঠে সব টেনে নিয়ে যেতে হয়েছে। আবার মাঠ থেকে সব টেনে বাড়িতে তুলতে হয়েছে। প্রায় এক হাতে সব কাজ, শোভা আবু সামান্য সাহায্য করেছে। অমূল্য দুপুর পর্যন্ত ছিল, তারপর সে বাড়ি চলে গেছে। ফলে মালতী সন্ধ্যা পর্যন্ত শ্বাস ফেলার সময় পায় নি। তাড়াতাড়ি সেজন্তু হাত পা ধুয়ে শুয়ে পড়েছে ঘুমোবে বলে। কিন্তু হায় কপাল, ঘুম আসে না চোখে। কিসের আশায় কি যেন কেবল বাজে বৃকে। মনে হয় এই জ্যোৎস্না রাতে চুপচাপ মাঠে একা দাঁড়িয়ে থাকতে। পাশে এক ভালবাসার মানুষ থাকবে শুধু। ওর প্রিয় সেই স্বার্থপর দৈত্যটির কথা মনে হল।

দৈত্যটি তার সারাদিন মাঠে মাঠে প্রসাদ খেয়ে বেড়িয়েছে—একবার মালতীর পূজা দেখতে এল না। সে সরকারদের বাস্তুপূজা দেখতে ওর মাঠের পাশ দিয়ে চলে গেল অথচ ওর এমন নিয়মনিষ্ঠার পূজা দেখে গেল না। ভিতরে ভিতরে ক্ষোভে মরে যাচ্ছিল। যেন মানুষটার ওপর রাগ করেই সে সারাদিন ক্রমাগত কাজ করেছে। এই ক্ষোভের জ্বালা ভয়ঙ্কর। সে ভিতরে বড় কষ্ট

পাচ্ছিল। মানুষটার বড় বেশি গরিমা মনে মনে। দেশের কাজ করে বেড়ায় বলে অহঙ্কারে পা পড়ে না।

জ্যোৎস্নায় মাঠ এখন ভেসে যাচ্ছে। গাছগাছালি সব শাদা হয়ে গেছে। এতটুকু অন্ধকার নেই কোথাও। এমন জ্যোৎস্না যেন কতকাল ওঠে নি। এমন জ্যোৎস্নায় ঘুম আসে না চোখে।

মালতীর প্রথম মনে হয়েছিল বেশি খাওয়ার জগ্ন ভিতরটা হাসফাঁস করছে এবং ঘুম আসছে না চোখে। স্ফোভে অভিমানে ঘুম আসছে না, অথবা মানুষটাকে খুব কাছে পেতে ইচ্ছা হচ্ছে। ফলে জানা ভিতরে, বুকের ভিতর কি এক ভীষণ জ্বালা। মাঝে মাঝে বুকের ভিতরটা ধড়াস করে উঠছে। বুঝি সে এল। চুপিচুপি ওর জানালার পাশে এসে দাঁড়াল। কিন্তু না, কেউ এল না। কেউ আসবে না। শুধু একা জেগে বসে থাকা। মালতী ফের শুয়ে পড়ল। জ্যোৎস্নায় মাঠ আদিগন্ত ভেসে যাচ্ছে। ওর মুখে জ্যোৎস্নার লাবণ্য ছড়িয়ে পড়ছে। সে নিজের ঘাড় গলা ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখল। কি মশ্ফক, কি মনোরম এই শরীর! সে ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে পড়ছে। সে রঞ্জিতকে ভুলে থাকার জগ্ন স্বামীর স্মৃতি মনে করার চেষ্টা করল। স্বামীর সঙ্গে সহবাসের দৃশ্য ভাববার চেষ্টা করল—যদি মনের ভিতর তার অস্থির অস্থির ভাবটা কাটে। কিন্তু সেই পুরোনো দৃশ্য, একঘেয়ে দৃশ্য নিয়ে বেঁচে থাকা যায় না। পুরোনো সহবাসের দৃশ্য কোন আর উত্তেজনার জন্ম দেয় না। সে মনে মনে ভাবল, না কোথাও আর জ্যোৎস্না নেই। সে লেপটা গোটা মাথায় মুখে ছড়িয়ে দিয়ে ভিতরটা অন্ধকার করে দিল। এখন শুধু মালতীর চারপাশে অন্ধকার। সব স্বপ্ন শহরের দাঙ্গা শেষ করে দিয়েছে। নূতন করে স্বপ্ন দেখলে পাপ। মালতী এই পাপের ভয়ে লেপের নিচে মুখ লুকিয়ে ফেলল, অন্ধকারে নিজে নিজে পাপ করে বেড়ালে কে আর টের পাবে। স্বামীর মুখ যখন কিছুতেই মনে আসছে না, পুরানো সহবাসের ছবি যখন চোখের ওপর ক্যালেন্ডারের পাতার মতো নিত্যনৈমিত্তিক হয়ে গেছে তখন অন্ধকারে সৰু সুন্দর আঙুলের স্পর্শ শরীরে রোমাঞ্চ এনে দিচ্ছে। আঙুলগুলি শরীরের ভিতর নানারকম পাপ করে বেড়াচ্ছে, শরীরে আবেশ এনে দিচ্ছিল। সত্যি সত্যি মতো পুণ্যবতী না হয়ে মনে মনে অন্ধকারের ভিতর রঞ্জিত নামক এক যুবকের স্মৃতিভারে আপন শরীরের ভিতর পাপকে অন্বেষণ করে বেড়ানো—গোপনে এই পাপকার্য বড় ভাল লাগে। প্রাণের চেয়েও আপন মনে

হয়। আহত সাপ মরে যাবার আগে শরীর যেমন গুটিয়ে আনে আবার সবটা ছেড়ে দেয় এবং এক সময় সোজা লম্বা হয়ে পড়ে থাকে, তেমনি মালতী শরীর ক্রমে গুটিয়ে আনছে এবং সহসা শরীর ছেড়ে দিচ্ছিল। তুলে দিচ্ছিল। তার এখন অসহায় আর্তনাদ এই শরীরের ভিতর। কি যেন নেই পৃথিবীতে, কি যেন তার হারিয়ে গেছে। সারা শরীরে এখন তার ভালবাসার অহুসন্ধান চলছে শুধু। কত আপন আর কত প্রিয় এই অহুসন্ধান। হায়, মানুষের অন্তরে এই ভালবাসার ইচ্ছা কি করে হয়, কোন অন্ধকার থেকে সে উকি মারে, কখন সে সব পাপ-পুণ্য বিসর্জন দিয়ে মরমিয়া সম্মাসীর মতো পাগলপারা হয় কেউ বলতে পারে না। মালতী ঘন ঘন শ্বাস ফেলছিল। বুঝি সেই এক বাউল শরীরে নৃত্য-গীত বাজায়, আমারে বাজাও তুমি রসের অঙ্গুলি দিয়া। তারপর কোড়াপাখির ডাকের মতো শব্দ—ডুব্ ডুব্। মালতী একেবারে নিস্তেজ হয়ে গেল। কিন্তু এ-কি! গোপাটে কারা এখন ছুটোছুটি করছে! কে যে এমন আকাশফাটা কান্নায় ভেঙে পড়ছে! মালতীর গলা চিনতে কষ্ট হল না। জব্বর কাঁদছে। ওর মা শালুক তুলতে গিয়ে ডুবে মরেছে। জব্বর এমনভাবে কবে কাঁদতে শিখল! ঠিক শিশুর মতো আকাশ বিদীর্ণ করে কেঁদে উঠছে—মা মা! মালতী ছুটে শাদা জ্যোৎস্নায় নেমে গেল। বাঁশে ঝুলিয়ে লাশটা নিয়ে সামু গোপাট ধরে এবার বুঝি উঠে আসবে।

গোপাটের চিংকার শুনে প্রতিবেশীরা প্রায় সকলেই জেগে গেল। তা ছাড়া সন্ধ্যার পর থেকে পাড়ার বৌ-ঝিরা কুয়োতলায় অথবা পুকুর পাড়ে, কখনও আঁতা বেড়ার ফাঁকে উঁকিঝুঁকি মেয়েছে—এই বুঝি এল! সাময়্যদিন যখন তার দলবল নিয়ে গেছে তখন লাশ তুলে আনতে কতক্ষণ! কিন্তু যারা বয়সে প্রাচীন, যারা বিলের অলৌকিক ক্ষমতায় বিশ্বাস রাখে, তাদের কাছে এটা সাময়্য পণ্ডশ্রম। ওরা বৈঠকখানায় অথবা উঠোনে এবং গোয়ালের পাশে বসে তামাক খাচ্ছিল আর বিলের সব অলৌকিক গল্পের কোয়ারা ছোট্টাচ্ছিল। প্রতিবেশীদের ছোট ছোট শিশুরা, নাবালকেরা সেইসব প্রাচীন পুরুষদের পাশে বসে দলে দলে গল্প শুনছিল।

ঈশম সোনাকে সেই কিংবদন্তীর গল্প শোনাচ্ছিল।

হেমন্তের এক বিকালে সোনাবাবু জন্মালেন। ঈশম তরমুজ খেতে তরমুজের লতা পাহারা দিচ্ছিল। তখন সোনালি বালির নদীর চরে ফুল ফুটে থাকার কথা। ধান কাটা হয়ে গেছে তখন। সোনাবাবু ম্যাঁউ ম্যাঁউ করে বেড়ালের মতো অস্থূল ঘরে কাঁদছেন। সোনা ঈশমের কাছে সেই ম্যাঁউ ম্যাঁউ কান্নার কথা শুনে বলল, যান! আপনে মিছা কথা কন।

—না গ কর্তা, মিছা কথা কই না। যেন তার বলার ইচ্ছা, সংসারে এমনটা হয় কত। মাথায় পাগড়ি বাইন্দা রওনা দিলাম, ধনকর্তারে খবর দিতে। তারপর বোঝলেন নি কর্তা, রাইত, কি ঘুটঘুইটা আনধাইর। মনে হইল বামুন্দির মাঠের বড় শিমূল গাছটা মাথায় একটা চেরাগ জালাইয়া আমার দিকে হাইটা আইতাছে। কি ডর, কি ডর! বিলের পানিতে মনে হইল কে যান আমারে ডুবাইয়া মারতে চায়।

—মারতে চায়! সোনা প্রায় চোখ কপালে তুলে কথাটা বলল।

—হ। কি কম কর্তা! বিলের লক্ষীরে ত আমরা দেখি নাই কোনদিন। রূপবতী কন্যা—সোনার নাও পবনের বৈঠাতে পানি থাইক্যা ফুস কইরা ভাইসা ওঠে। আনধাইর রাইতে ভাসে না, রাইত ফর্দা হইলে ভাসে। চান্দ্রের আলো থাকলে ভাসে। পূর্ণিমার দিনে সেই নাও দেখলে তাজ্জব। কি সাদা কি সাদা! সেই জলে ডুইবা গ্যালে আর ভাসে না জলে, বলে গান ধরে দিল ঈশম।

সোনার এই গল্প কেন জানি ভাল লাগছিল না। বিলের অলৌকিক গল্প শুনে ওর ভয় ধরে যাচ্ছে। সেই জলে ডুইবা গ্যালে আর ভাসে না জলে। এখন কেন জানি বার বার মার কথা মনে আসছিল সোনার। মা বিকেলে বকাবকি করেছেন, তুমি কোনখানে যাও সোনা, কোনখানে থাক ঠিক থাকে না। কোনদিন তুমি জলে ডুইবা যরবা।

সোনার মনে হল মা ঠিকই বলেছেন। বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়ানোর সখ বড় বেশি ওর। কবে থেকে এমন অভ্যাস গড়ে উঠেছে, সোনা নিজেও জানে না। ছোট মানুষের যা হয় সোনার তাই হল। ভয় ধরে গেল প্রাণে। কোনদিন সে না বলে না কয়ে মাঠে নেমে যাবে—তারপর সেই বিল, প্রকাণ্ড বিলে নেমে যাবার নেশা, কোনদিন সে জলে ডুবে মরে থাকবে কেউ টের পাবে না। সেজন্তু সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করল, না আর না। আর কোনদিন সে বনবাদাড়ে ঘুরে বেড়াবে না। সে একা অথবা পাগল জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে কোথাও চলে যাবে না। গেলে সেই যে গল্প অথবা কিংবদন্তীর পাঁচালি—জলে ডুইবা গ্যালে আর ভাসে না জলে—সেই জলে অথবা ডাঙ্গায় যেখানেই হোক সে আর যাবে না। মা সারাদিন চিন্তা করেন। মার চোখে ভয়ের চিহ্ন দেখে এখন সে কেমন অতি কর্তব্যপরায়ণ অথবা যেন সদা সত্য কথা বলিবে, যেন ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর মহাশয়ের গল্প—মায়ের জন্তু ঝড় জলের ভিতর অবলীলাক্রমে দামোদর নদী পার হয়ে যাচ্ছেন—সোনা এবার ভাবল, সে মায়ের অবাধ্য কোনদিন হবে না। সেও মায়ের জন্তু সব করবে। কেন জানি তার মার কথা মনে হলেই ঈশ্বরচন্দ্রের জননীর কথা মনে হয়। সে কেমন যেন মনে মনে ঈশ্বরচন্দ্রের মতো আদর্শবাদী সত্যবাদী হতে চাইল। ঈশ্বরচন্দ্রের মতো সেও মায়ের জন্তু সব করবে। মার যা অপছন্দ তা করবে না, যা পছন্দ তা করবে। ঈশম গান করছে তেমনি, ডুইবা গ্যালে আর ভাসে না জলে।

এখন বড় ঘরে ঠাকুর্দা কাশছেন। ওরা এই উঠানের পাশে বসে সব শুনতে পেল।

ঈশম এক সময় গান থামিয়ে বলল, বোঝলেন নি কর্তা, সাজ লাগলেই রাজকন্যা বিলের পানিতে সূর্য হাতে ডুব ছায়।

—আর ভাসে না জলে?

—ভাসে। সারা রাইত পানির তলে দুই হাতে সূর্যেরে লইয়া সঁতার কাটে। কাটতে কাটতে নদী ধইরা সাগরে যায়। সাগরে সাগরে মহাসাগরে!

ভোর হইতে না হইতে পুবের আকাশে ভাইসা ওঠে। আসমানে সূর্যটারে টানাইয়া ছান রাজকন্ঠা। তারপর পলকে তিনি অন্তরধান করেন।

—কোনখানে তিনি অন্তরধান করেন ?

—বিলের পানিতে।

—আপনে দ্যাখছেন !

—আমি দ্যাখমু কি গ কৰ্তা। আপনের মায়েৰ জিগাইয়েন। পাগল কৰ্তাৰে জিগাইতে পারেন।

সোনা ভাবল, হয়তো হবে। এত বড় যখন বিল আর সোনার নাও পবনের বৈঠা যখন রাজকন্ঠার জিম্মায়, তখন তার নদী ধরে সাগরে পড়তে কতক্ষণ ! সাগরে সাগরে কতদূর চলে যায় রাজকন্ঠা। এখন রাজকন্ঠা তবে কোন সাগরে আছে—দক্ষিণের না উত্তরের ? ওর প্রশ্ন করার ইচ্ছা হল। কোন সাগরের নিচে এখন রাজকন্ঠা সাঁতার কাটছে ? সূর্য হাতে রাজকন্ঠা নীল জলের ভিতর সোনালি মাছের মতো মুখে রূপোলি সূর্য নিয়ে কোন জলের নিচে সাঁতার কাটছে। এসবও জানার ইচ্ছা। ঈশম তখন বলছিল, সকাল হইলে রাজকন্ঠা পুব সাগরে ভাইসা ওঠে। সূর্যটারে আসমানে টানাইয়া দ্যায়। তারপর রাজকন্ঠা টুপ কইরা পানির নিচে ডুইবা যায়। সোনা যেন এবার কতদিন পর এই সূর্য ঠাকুরের চালাকিটা ধরে ফেলেছে।

ওর বার বার এক প্রশ্ন ছিল, সূর্য তুমি যাও কোথা ? বাবা বলেছেন, সে বড় হলে এই রহস্য জানতে পারবে। এখন কিন্তু তার কাছে সব রহস্য পরিষ্কার হয়ে গেল। সূর্য যায় মামার বাড়ি। বিলের নিচে মামা-মামীদের ঘরে যায়।

সোনা চূপচাপ বসেছিল। ঈশম গোয়ালে কি কাজের জন্ত উঠে গেল। ঈশম চলে গেলে উঠোনের ওপর একা ওর ভয় করতে থাকল। সে তাড়াতাড়ি ছুটে বড় ঘরে উঠে গেল। ঘরে ঠাকুমা আছেন, ঠাকুদা তক্তপোশের ওপর কাঁথা-বালিশ চারিদিকে রেখে বসে আছেন। বড় বড় বালিশ দিয়ে ঠাকুদীকে ঘিরে রাখা হয়েছে। বালিশগুলি ওঁর অবলম্বনের মতো কাজ করছিল। মাথার কাছে পিলসুজ্জে বাতি জ্বলছে। বেড়ির তেলের প্রদীপ। নীলচে রঙ এই আলোর। মুখে-চোখে বিছাতের মতো আলোটা লম্বা হয়ে যাচ্ছে। ঠাকুমা সন্ধ্যাহিকের জন্ত ঠাকুরঘরে চলে যাবেন এবার। যতক্ষণ ঠাকুমা ঘরে ছিল, সোনা পায়ে পায়ে ঘুর ঘুর করছে। ঘুর ঘুর করার সময়ই ঈশ্বরচন্দ্রের কথা ফের মনে হল। দামোদর নদীর কথা মনে হল। সে আবার ভাবল, মায়েৰ

জগ্ন সে সব করবে। আর ঘুরেফিরে সেই কথা মনে হল—বিলে রাজকন্যা, মাঠে ফতিমা। ফতিমা গুঁকে ছুঁয়ে দিয়েছে। সে স্বান করে নি। এসব শুনলে মা রাগ করবেন। মার কঠিন মুখের কথা ভাবতেই গুর প্রায় কান্না পেতে থাকল। মা আজ গরদের শাড়ি পরেছেন, পূজা-পার্বণের দিনে মা সারাদিন গরদ পরে থাকেন। মাকে তখন ভাল মাহুষের কি মনে হয়। মাকে জলের মতো নির্মল মনে হয়, সাদা শাপলা ফুলের মতো পবিত্র মনে হয়। স্ততরাং সেই পবিত্র এবং নির্মল জলের পাশে অশুচি শরীর নিয়ে থাকলে পাপ। সোনা এখন কি করবে ভাবতে পারছিল না। বলবে, মা, ফতিমা আমাকে ছুঁয়ে দিয়েছে! না কিছুই বলবে না—চুপচাপ থেকে যাবে, সে কিছুই স্থির করতে পারছে না। গুর ভিতর থেকে ভয়ে কেমন শীত উঠে আসছিল, সে আর দাঁড়াল না। এক দৌড়ে পশ্চিমের ঘরে ঢুকে গেল। কি শীত কি শীত! কি ঠাণ্ডা! এই ঠাণ্ডায় স্বান করা বড় কষ্ট। সোনা গায়ের চাদরটা আরও ভালভাবে জড়িয়ে নিল। তারপর মায়ের পাশে বসে পড়ল। গুর স্বান করার কথা মনে থাকল না। এখন কেবল বিলের সেই রাজকন্যার কথা মনে আসছে। রাজকন্যার মুখে রূপোলি সূর্য। সূর্য মুখে রাজকন্যা একটা মাছের মতো জলের নিচে সাঁতার কাটছে।

উৎসবের দিনে এই ছোটোছুটি সোনাকে খুব ক্লান্ত করছিল। সে রাতে খেল না পর্যন্ত। তক্তপোশে উঠে সকলের অলক্ষ্যে শুয়ে পড়ল। গুর আজ পড়া নেই। উৎসবের জগ্ন ছুটি। আজ উঠোনে লাঠিখেলা ছোরা খেলা বন্ধ। লালটু পলটু সেই যে ছোটকাকার সঙ্গে পূজার চকু রান্না করতে গেছে, এখনও ফেরে নি। সারা বিকেল সে প্রায় একা ছিল। বড় জেঠিমা এখনও রান্নাঘরে, রাত্রে আজ কোন রান্নাবান্নার কাজ নেই। ঠাকুর্দা সামান্য ফল সেদ্ধ থাকেন। ঠাকুমা গরম দুধ থাকেন। তাদের সেই কাজটুকু করে দিতে পারলে মা-জেঠিমার ছুটি। মা এখন ঘর থেকে বের হয়ে গেলেন। সে এখন একা এই ঘরে। হারিকেনের আলোটা নিবু নিবু। টিনের চাল, চালে কুয়াশা জমেছে। ফোঁটা ফোঁটা জল জমে নিচে পড়ছে। টপ্-টপ্ শব্দ হচ্ছিল। কান পেতে রয়েছে সোনা। যেন কে বা কারা গুপরের কাঠের পাটাতনে হেঁটে বেড়াচ্ছে। সোনা মাকে ডাকতে পারত। তার ভয়ের কথা বলতে পারত। গুর অগ্নদিন কোন ভয় থাকে না, আজ ভয়ের কথা বললে মা বিরক্ত হবেন। সে মাকে ডাকতে মাহস পেল না।



একটা মানুষ জলে ডুবে মরে গেছে আর কাটা মুণ্ড পেটে নিয়ে মোষ খায় মাঠে, দৃশ্যটা মনে পড়তেই সে লেপ দিয়ে মুখ মাথা ঢেকে দিল। মনে হল তার শরীরটা অশুচি। সে ফতিমাকে ছুঁয়ে স্নান করে নি। শরীর অশুচি থাকলে অপদেবতা ঘাড়ে চাপতে সময় নেয় না। সে নিজেকে অশরীরী আত্মাদের কাছ থেকে রক্ষা করার জন্য লেপ দিয়ে শরীর মুখ ঢেকে দিল। ছোট মানুষের মনে কত রকমের ভয়, ওর বার-বারই মনে হচ্ছিল ফাঁক পেলেই সেই বিলের অপদেবতা ওর লেপের ভিতর ঢুকে যাবে। ওকে হুড়হুড়ি দেবে। ওকে হাসিয়ে মেরে ফেলবে অথবা ওর নাকে-মুখে কল্লিত এক জ্বাণ দেবে মেখে। মেখে দিলেই সে দাসামুদাস—সেই অপদেবতা তাকে বিলের জলে হেঁটে যেতে বলবে। অপদেবতার পিছনে-পিছনে সে জলের ওপর দিয়ে হাঁটতে গেলেই ডুবে যাবে। ওর ভিতরে-ভিতরে বড় কষ্ট হচ্ছিল। মা-বাবার জন্তু কষ্ট হচ্ছে। সে ক্রমে লেপের নিচে গুটিয়ে আসছে। তারা যেন এখন ঘরটার চারপাশে ফিস-ফিস করে কথা বলছে। সোনা মনে-মনে দেবতাদের নাম স্মরণ করছে। তখন ঘরের আলোটা ক'বার দপ-দপ করে নিভে গেল। ঘর অন্ধকার। সোনা এবার লেপ থেকে মুখ বার করতেই দেখল জানালায় সাদা জ্যোৎস্না এবং সেখানে যেন কার মুখ। বুঝি জালালি উকি দিয়ে সোনাকে দেখছে। সোনা এবার ভয়ে চিৎকার করে উঠল। কাটা মোষের গলা নিয়ে জালালি ওর দিকে তাকিয়ে আছে।

চিৎকার শুনে রান্নাঘর থেকে ধনবো ছুটে এসেছে। সোনা বসে থর-থর করে কাঁপছিল। জানালায় আঙুল তুলে কি যেন দেখাতে চাইছে। ধনবো দেখল, জানালায় এখন শুধু সাদা জ্যোৎস্না খেলা করে বেড়াচ্ছে।

ধনবো বলল, চিৎকার দিলি ক্যান!

সে বলল, মানুষ।

—মানুষ কই থাইকা আইব। শুইয়া পড়।

সোনা এবার ভয়ে কঁদে ফেলল—মা, আমারে ফতিমা ছুঁইয়া দিছে।

—আবার সেই মাইয়াটার লগে তুমি গেছ।

সোনা নিজের দোষ ঢেকে বলল, মা, আমি অরে ছুঁই নাই।

ধনবো সোনাকে কিছু আর বলল না। সে ঠাকুরঘরের দিকে হাঁটতে থাকল। পরনে গরদের শাড়ি, ফুল-বেলপাতার গন্ধ, চন্দনের গন্ধ শরীরে। মাকে পবিত্র ফুলকুমারী মনে হচ্ছে সোনার। সে মায়ের পিছনে আলগা হয়ে

হাটছে। 'অঙ্ককার ছিল না। জ্যোৎস্নায় মাঠ-ঘাট ভেসে যাচ্ছে। ঈশম বোধ হয় এতক্ষণে তরমুজ খেতে পৌঁছে গেছে। রঞ্জিতও বৈঠকখানা ঘরে বসে কি লিখছিল মনোযোগ দিয়ে—সে ক্রমাগত লিখে যাচ্ছে। আর ধনবোঁ উঠোন পার হয়ে যাচ্ছে। সোনা প্রথম ভেবেছিল মার যা রাগ—তিনি নিশ্চয়ই ওকে পুকুরে নিয়ে যাচ্ছেন। সেখানে হিমের মতো জল, জলে ডুব দিতে বলবেন। সে ভয়ে ঠক্-ঠক্ করে কাঁপছিল।

মা ঠিক শেফালি গাছটার নিচে এসে বললেন, সোনা, তুমি খাঁড়ও।

সোনা দাঁড়াল।

মা পুকুরের দিকে নেমে গেলেন না। ঠাকুরঘরের দরজা খুলে তামার পাত্র থেকে তুলশীপাতা নিলেন, সামান্য চরণামৃত নিলেন। জলটা সোনার শরীরে এবং নিজের মাথায় ছড়িয়ে দিয়ে ইঁ করতে বললেন, সোনাকে। ইঁ করলে তুলশীপাতাটা সোনার মুখে আলগা করে ছেড়ে দিয়ে বললেন, খাও। এবং সঙ্গে সঙ্গে মনে হল সোনার, শরীর থেকে তার সমস্ত ভয় মস্তের মতো উবে গেছে। সে মাকে জড়িয়ে ধরল। বলল, মা আমি আর একা মাঠে যামু না।

ধনবোঁ সোনার কথার জবাব দিল না। তামার পাত্র থেকে গড়ুশ করে জল নিল এবং দ্রুত ছুটে গেল ঘরে। ঘরের ভিতর, বিছানায় তক্তাপোশে জলটা ছিটিয়ে দেবার সময়ই শুনল, গোপাটে হৈ-চৈ। জব্বর কাঁদছে।

বড়বোঁ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বের হয়ে এল। রঞ্জিতও সব ফেলে নেমে এল উঠোনে। ধনবোঁ দরজায় শেকল তুলে দিল। এক সঙ্গে ওরা পুকুর পাড়ের দিকে হেঁটে গেল। সোনা পিছনে। সেও সন্তর্পণে ওদের পিছু-পিছু পুকুর পাড়ে নেমে গেল।

দীনবন্ধু আর ওর দুই বোঁ স্থখী-স্থখী এসে দাঁড়াল বকুল তলায়। প্রতাপ চন্দ এসে দাঁড়াল চিলাকোঠার পাশে। ওর তিন স্ত্রী এবং সন্তান-সন্ততি অনেক। ওরা ছাদের ওপর দাঁড়িয়ে জালালিকে দেখার জন্য প্রতীক্ষা করতে থাকল। শ্রীশ চন্দ, নাপিত বাড়ির কবিরাজ এবং গৌর সরকারের ছেলে-মেয়ে বাঁশঝাড়ের নিচে দাঁড়িয়েছিল—দলটা আসছে। কেমন ভৌতিক মনে হচ্ছে সব। জলে ডোবা মাছষ উঠে আসছে। জ্যোৎস্না পর্যন্ত কেমন মরা-মরা, সাদা ফাকাশে। এমন কি এখন একটা কলাপাতা নাড়লে পর্যন্ত টের পাওয়া যায়। চূপচাপ। নিঃশব্দ। আকাশে এতটুকু মেঘ নেই। সাদা মেঘ থাকলে, হাওয়া থাকলে এবং ঝোপ-জঙ্গলে কোন কীট-পতঙ্গ শব্দ করলে বোধ হয়

ব্যাপারটা এত বেশি ভৌতিক মনে হত না। এমন কি ঢাকচালের বাজনা খেয়ে গেছে। ভয়ঙ্কর সাদা জ্যোৎস্নায় ওরা দেখল গোপাট ধরে মাহুশগুলি উঠে আসছে। সোনা এবার মাকে জড়িয়ে ধবল, কারণ সেই মুখটা, কাটা মোষের মুণ্ড পেটে নিয়ে যেন ফের উকি দেবে।

ধনবৌ সোনাকে তাড়াতাড়ি কোলে তুলে নিল।

লাশটা বাঁশে বাঁধা। লাশটা ঝুলে-ঝুলে উঠে আসছে। রঞ্জিতও ভাবল একবার ডেকে সামহুদ্দিনের সঙ্গে কথা বলে। কিন্তু মাঠের দিকে তাকাতেই মনে হল এখনও উৎসবের ছবি ভেগে আছে। একটু পরেই অর্থাৎ শেষ রাতের দিকে সরকারদের পুকুর পাড়ে বাজি পোড়ানো হবে। রঞ্জিত ডাকতে সন্কোচ বোধ করল।

আর সোনার মনে হল ছপুয়ের ছবি যায়। কাটা মোষ পেটে মাথা নিয়ে যায়। সব স্পষ্ট নয়, তবু মনে হয় জালালি মাথাটা নিচের দিকে ঝুলে আছে। চুলগুলি শণের মতো খাড়া হয়ে আছে। সোনা ভয়ে এবার মাকে আরও শক্ত করে জড়িয়ে ধরল। কিন্তু মার কোন সাড়া-শব্দ পাচ্ছে না। তিনি এই দৃশ্য দেখে কেমন শক্ত হয়ে গেছেন।

সাধারণত এমনি হয় মাহুষের। ছুঁথের ছবি দেখলে কষ্ট নামক একটা বোধ সংক্রামিত হতে থাকে ভিতরে। মনে হয় একদিন না একদিন সকলকে সব কিছু ছেড়ে যেতে হবে। ভূবনময় সাদা জ্যোৎস্না ছড়িয়ে আছে। বড়বৌ অর্জুন গাছটার নিচে। জালালির লাশ নিয়ে ওরা মাঠ পার হয়ে চলে গেল। তারপরই ওরা সকলে দেখল, সেই মাহুশ, কিংবদন্তীর মাহুশ গোপাট ধরে রাজার মতো উঠে আসছে।

সাদা জ্যোৎস্নায় পাগল ঠাকুরকে সন্ন্যাসীর মতো দেখাচ্ছে।

সোনা দেখল, জ্যাঠামশাই এখন কোন দিকে তাকাচ্ছেন না। সোজা গোপাট ধরে হেঁটে আসছেন। সামনে এসে পড়তেই বড় জ্যাঠিমা ছুটে গোপাটে নেমে গেলেন। রঞ্জিতও নেমে গেল। জ্যাঠামশাইকে দেখে সোনার সব ভয় উবে গেল। সে ছুটে গিয়ে গোপাটে নেমে ডাকল, জ্যাঠামশাই!

বড়বৌ পথ আগলে আর মাহুশটাকে বেশি দূরে যেতে দিল না। সে পাগল মাহুষের হাতে হাত রাখল। হাত রাখলে এই মাহুশ একেবারে সরল বালক বনে যান। তাঁর খালি পা, হাত-পা ঠাণ্ডা, শীতে মাহুশটা আরও সাদা হয়ে গেছে। কাপড় ভিজা। মাহুশটার সর্দিকাশি পর্যন্ত হয় না। আর বড়বৌ

পারছে না। মাহুঘটার দিন-দুপুর নেই, কখন কোথায় চলে যান, কখন আসেন ঠিক থাকে না। এত বড় উৎসবের দিনে মাহুঘটাকে সে আহ্বার করাতে পারে নি। আলাদা করে সব রেখে দিয়েছে—যদি মাহুঘটা রাতে আসে, যদি মাহুঘটা ভোরের দিকে ফিরে আসে—সেই আশায় বড়বৌ স্নেহপাথরের বাটিতে সব কিছু ভাগে ভাগে আলাদা করে রেখেছে।

পাগল ঠাকুর বেশিষ্কণ শক্ত হয়ে থাকতে পারলেন না। বড়বৌর চোখে সেই এক বিষগ্নতা। সাদা জ্যোৎস্নায় সেই বিষগ্নতা যেন আরও তীর্থক। মাহুঘটা এবার চুপচাপ বড়বৌর হাত ধরে ঘরের দিকে উঠে যেতে থাকলেন। চারিদিকে এবার চোখ মেলে তাকালেন, কেন যে বের হয়েছিলেন মনে করতে পারছেন না। কিসের উদ্দেশ্যে এই বের হওয়া। কার স্মৃতির জন্ত এমন উদ্বিগ্ন হওয়া। কারা গুর জীবনের সোনার হরিণটি বেঁধে রেখেছে! কোথায় এমন হেমলক গাছ আছে—যার নিচে এক সোনার হরিণ বাঁধা—কল্পিত সেই সোনার হরিণটি কোন মাঠে—পাগল ঠাকুর ভাবতে-ভাবতে বিচলিত বোধ করলেন। কে সে? যুবতী পলিন কি চাঁদের বুড়ির মতো? অপলক কি তার চোখ! সে কি কোন ঋণার পাশে থরগোশের ঘরে বাস করছে! অথবা প্রতিদিন ঋণার জলে স্নান, যুবতী পলিন হায় কোট উইলিয়াম দুর্গে...দুর্গের মাথায় জালালি কবুতর এবং সামনে কত জাহাজ। জাহাজে করে যুবতী এসেছিল এ-দেশে বাপের কাছে। সে জাহাজঘাটায় বাপের সঙ্গে তাকে রিসিত করতে গেছিল। কিছু কিছু স্মৃতি ফের মনে পড়ছে। স্পষ্ট নয়, ভাষা-ভাষা। যুবতীর মুখে কি অপক্লপ লাভণ্য, নীল চোখ আর ভালবাসার মাহুঘটিকে নিয়ে প্রতিদিন দুর্গের রেমপার্টে বসত। এসব মনে এলেই উদ্বিগ্ন হওয়া, তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা মাথার ভিতর। আবার স্মৃতিভ্রষ্ট। যুবতীর চোখ-মুখ এবং শরীরের লাভণ্য কেবল পাগল-প্রায় মাঠে-মাঠে ঘুরিয়ে মারছে তাঁকে। তিনি কিছুতেই সেই নীল চোখ, লাভণ্যভরা মুখ স্মরণ করতে পারলেন না। প্রিয়জনের মুখ এবং স্মৃতি স্মরণ করতে না পারলে যা হয়—রাগে দুঃখে বেদনায় এবং হতাশায় ক্রমশ অস্থির হয়ে ওঠেন। ফলে সেই আক্রোশের চিংকার, গ্যাংচোরেশালা।

রক্তিতও দেখল মাঠে সে একা। দূরে-দূরে ইতস্তত এখনও মাঠের ভিতর হাজাকের আলো জ্বলছে। মাঠ, বিশাল বিলেন মাঠ, মাঠে আলো—বিশ্বাসপাড়াতে হাজাকের আলো, সরকারদের পুকুর পাড়ে হাজাকের আলো এবং দু-একজন মাহুঘ এখনও প্রসাদ পাবার লোভে মাঠ পার হয়ে চলে যাচ্ছে।

রঞ্জিত একা-একা কিছুক্ষণ ঠাণ্ডার ভিতর পায়চারি করল। ওকে খুব অত্মমনস্ক দেখাচ্ছিল। বোধ হয় মনের ভিতর আখড়ার কাজকর্মগুলো সম্পর্কে সে সমস্তা-পীড়িত। সে সকলের অলক্ষ্যে, প্রায় গোপনে কাজটা চালাচ্ছে—সমিতির এই নির্দেশ। কিন্তু কেন জানি মনে হচ্ছে ওর লাঠিখেলা, ছোরাখেলার আখড়া সম্পর্কে সাময়িকদিন এবং তার দলবল ভালভাবেই জেনে গেছে। ওরা অর্থাৎ এই সব হিন্দুরা নিজেদের সাহসী এবং শক্তিশালী করে তুলছে। আত্মরক্ষার নিমিত্ত এই সব হচ্ছে। পরস্পরের প্রতি অবিশ্বাস। হিন্দুরা জনসংখ্যায় কম। ওরা কম-বেশী সব মধ্যবিত্ত। এবং নিচু জাতি যারা, যেমন নমস্ত্র সম্প্রদায়—তাদের ভিতরও এই লাঠিখেলা, ছোরাখেলার হুজুগ এসে গেছে। এইসব কারণে পরস্পর নির্ভরতা ক্রমশ কমে আসছিল। ভিন্ন দুই জাতি, ফলে ক্রমশ দুই দিকে ধাবিত হচ্ছে। বোধ হয় সমিতির কাছে দীর্ঘ এক চিঠিতে এইসব ব্যাখ্যা করতে চেয়েছিল রঞ্জিত। এবং এই মৃত্যু, জালালির জলে ডুবে মরা প্রায় জীবন-সংগ্রামের জন্ত বলা যায়। শালুক তুলতে গিয়ে জালালি পদ্ম-লতায় আটকে মরে গেল। বোধ হয় রঞ্জিতকে মানুষে-মানুষে এই প্রকট আর্থিক বৈষম্যও পীড়িত করছিল। সে সমিতিতে এইসব লিখেও জানাবে ভাবল।

ঠিক তখনই মনে হল নরেন দাসের জমিতে সাদা কাপড়ে কে এক মানুষ দাঁড়িয়ে তাকে দূর থেকে দেখছে। রঞ্জিত বুঝল মালতী মাঠে নেমে এসেছে। সে সবার সঙ্গে ফিরে যায় নি। সে ক্রমে সন্তর্পণে এদিকে এগিয়ে আসছে। নিঃসঙ্গ এই মালতীর জন্ত ভেতরটা তোলপাড় করে উঠল। সে নিজেকে অর্জুন গাছটার পাশে অদৃশ্য করে রাখল। কিন্তু হায়, কে কাকে লুকায়, কে কাকে অদৃশ্য করে। মালতীর চোখ বড় প্রখর এবং বুকের ভিতর যে স্বথ-পাখিটা ডাকছিল, দূরে জ্যোৎস্নায় রঞ্জিতকে দেখে সেই স্বথপাখি ফের কলরব করতে থাকল। ধিকি-ধিকি করে বুকের ভিতরটা জ্বলে। এমন দিনে কার না ইচ্ছা হয় সামনের দিগন্ত প্রসারিত মাঠে অদৃশ্য হতে। যখন জ্যোৎস্নায় সমস্ত জগৎ-সংসার ডুবে আছে, কার না ইচ্ছা করে অগাধ সলিলে ডুবে মরতে।

আর কার না ইচ্ছা করে এমন সুপুরুষ দেখলে ভালবাসতে। বড়বৌ ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিল। টেবিলের ওপর হারিকেন জ্বলেছে। পাগল মানুষ এখন প্রায় নয়। বড়বৌ ভিজা কাপড় শরীর থেকে খুলে ফেলল।

শ্বেতপাথরের মতো শক্ত অবয়ব। বৃকের পেশি এত প্রবল যে মনে হয় একটা বড় হাতি অনায়াসে বৃকের ওপর তুলে নাচাতে পারেন। পেটে চর্বি নেই। পাতলা মাংসের ওপর সাদা চামড়া—ঠিক যেন নদীরেখার মতো কোমল লোমশ বৃকের পেশি থেকে একটা রেখা নাভি বরাবর নিচে নেমে এক আদিম অরণ্য সৃষ্টি করেছে। বড়বোঁ সাদা তোয়ালে দিয়ে শরীরের সব বিন্দু-বিন্দু জলকণা খুব যত্নের সঙ্গে শুষে নিল। পাগল মাহুড় মণীন্দ্রনাথ ঠিক যেন একটা বড় কাঠের পুতুল। কল লাগানো কাঠের পুতুল। এতটুকু নড়ছে না, এতটুকু অশ্রুমনস্ক হচ্ছে না—কেবল বড়বোঁর সেই বড় বড় চোখ, ভালবাসার চোখ অপলক দেখছেন। হাত তুলে দিতে বললে হাত তুলে দিচ্ছেন। বসতে বললে বসে পড়ছেন।

উৎসবের দিন। বড়বোঁ সব খাণ্ডবস্ত্র ভিন্ন ভিন্ন থালাতে সাজিয়ে রেখেছে। তিনি কিছু খাবেন, কিছু খাবেন না। আবার হয়তো সবটাই খেয়ে ফেলতে পারেন। তারপর আরও খাবার জন্ম বড়বোঁর হাতটা কামড়ে ধরতে পারেন। দিতে না পারলে সাপ্টে তুলে নেবেন পাঁজাকোলে। এবং ছুটেতে থাকবেন মাঠ-ময়দানে। অথবা এই খাটের ওপর নিরন্তর মাহুড়টা বড়বোঁকে ফেলে রেখে, কখনও উলঙ্গ করে দেয়, কখনও এক স্তম্ভের যুবতীর মুখে ভ্রূণ নেবার মতো মুখে মুখ দিয়ে পড়ে থাকেন—কখন যে কি করবেন কেউ বলতে পারে না। সবই প্রায় তার অত্যাচারের সামিল এবং এই অত্যাচারের আশায় বড়বোঁ সারা দিনমান অপেক্ষা করে। দিনের শেষে তিনি ফিরে না এলে জানালায় বড়বোঁ দূরের মাঠ দেখে। সেই মাঠ দেখতে দেখতে কত রাত শেষ হয়ে যায় তবু পাগল ঠাকুর কিরে আসেন না। হয়তো তিনি কোন গাছের নিচে শুয়ে নীল আকাশের গায়ে নক্ষত্র গুণছেন। তখন তাঁর মুখে কত সব কবিতা উচ্চারণ। ভালবাসার কবিতা শুয়ে শুয়ে নক্ষত্র দেখতে দেখতে উচ্চারণ করেন। কবিতার সেই পংক্তিসব বড়বোঁকে এক নীল চোখ এবং সোনালি চুলের কথা বার বার মনে করিয়ে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে শব্দের ঠাকুরের উদ্দেশ্যে আবেগে বলার ইচ্ছা, আপনি কেন মাহুড়টাকে পাগল করে দিলেন বাবা। আপনার ধর্মার্থ মাহুড়টার চেয়ে বড় কেন ভাবলেন। চোখে জল এসে গেল বড়বোঁর। কাপড় পরাবার সময় চোখের জলটা আচ্ছন্ন করে দিল সব কিছু। মণীন্দ্রনাথকে বড় ঝাপসা দেখাচ্ছে এখন। পাট-ভাঙা কাপড় পরাবার সময় বড়বোঁ কিছুক্ষণ বৃকের ভিতর মুখ লুকিয়ে রাখল। কাঠের

পুতুলটা এতটুকু নড়ছে না। যদি তাঁর সামান্য অত্যাচার আরম্ভ হয়, যদি তিনি ছ'হাতে জোরজোর করে বড়বোঁকে উলঙ্গ করে দেন—কিন্তু পাগল ঠাকুর আজ এতটুকু উত্তেজিত হলেন না। তিনি যেন এখন সন্ন্যাসীর মতো ফলদানের নিমিত্ত প্রতীক্ষা করছেন। হাতে বুদ্ধি দণ্ডি দিলে তাই হতো।

উৎসবের দিন বলে তসরের জামা গায়ে দেওয়া হল। কৌকড়ানো চুলে চিক্কনী দেওয়া হল। ঠিক যেন বরের মাজে পাগল মানুষ এখন দাঁড়িয়ে আছেন। এমন দৃশ্য বড়বোঁ দেখে আবেগে গলে পড়ল।—এমন স্বপুরুষ হয় না গো, বলতে বলতে সে প্রায় কঁদে ফেলল। হাত ধরে এনে বড়বোঁ পাগল মানুষটাকে আসনে বসাল। তারপর এক-এক করে উৎসবের ফুল-ফল-বাতাগা, তিলা-কদমা-পায়েস এবং খিচুড়ি—কত রকমারি খাবার খালার পাশে; বড়বোঁ মাঝে-মাঝে এটা-ওটা এগিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু আজ পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথের কোন খাবার স্পৃহা দেখা গেল না। তিনি সব নেড়েচেড়ে উঠে পড়লেন। তারপর নরম বিছানাতে সুন্দর এক রাজপুত্র যেমন শুয়ে থাকে, রূপোর কাঠি সোনার কাঠি যেমন মাথায় দিয়ে শুয়ে থাকে, ঠিক তেমনি শুয়ে থাকলেন মণীন্দ্রনাথ। এতটুকু পাট ভাঙে নি কাপড়ের। গোড়ালি পর্যন্ত টানা কাপড়, কৌঁচা সোজা পায়ের কাছে নেমে এসেছে। ছ'হাত আড়াআড়ি করে বুকের ওপর রাখা। তিনি বুকের ওপর হাত রেখে ঘরের কড়িকাঠ গুনছেন। স্থির অপলক দৃষ্টি। পাশে বড়বোঁ। বসে আছে তো আছেই। চোখে ঘুম আসছে না। বারবার ছ'গালে চুমু খাচ্ছে। জামার নিচে বুকের ভিতর নরম হাতের আঙুল কিলবিল করে বেড়াচ্ছিল—যদি মানুষটা সোনা-রূপোর কাঠির স্পর্শে মুহূর্তের জন্য জেগে ওঠে। না মানুষটা আজ কিছুতেই জাগছে না। এমন উৎসবের দিন বিফলে গেল। সে মানুষটার লোমশ বুক থেকে হাত তুলে নিল এবার। কোন উত্তেজনা নেই দেখে লেপ গায়ে দিয়ে কাঠের পুতুল বুকে নিয়ে শুয়ে থাকল সারা রাত। কাঠের পুতুলটা ঘুমায় না—কিন্তু কি কালঘুম বড়বোঁর—কখন ছ'চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসে, কখন মণীন্দ্রনাথ ধীরে-ধীরে রাজ-পুত্রের এই গোলশ ছেড়ে হাঁটু কাপড়ে বের হয়ে যান, বড়বোঁ টের পায় না। কালঘুম বড়বোঁর সব কিছু হরণ করে নিয়েছে।

তাবুদের ভিতর ততক্ষণে জালালিকে রাখা হয়ে গেছে। মালতী সেই

অর্জুন গাছটার উদ্দেশে পা টিপে টিপে হাঁটছে। আর তখন ফেলু পাড়ে দাঁড়িয়ে জালালির কবর ঠিক মতো খোঁড়া হল কিনা দেখছে।

বিলে তখন গজার মাছটা আপন আস্তানায় ফিরে এসেছে এবং সন্তর্পণে পদ্মতার ভিতর আজব জীবটাকে দেখতে না পেয়ে বিশ্বয়ে লেজ নাড়ছে। কে চুরি করে নিয়ে গেল—কোথায় কোন জলে আজব জীবটা ভেসে বেড়াচ্ছে। অমুশকানের জন্তু গজার মাছটা জলের ওপর পাখনা ভাসিয়ে সাঁতার কাটতে থাকল।

তাবুদের ভিতর জালালির মুখ সাদা কাপড়ে ঢাকা। নূতন কাপড়ের কফিন দিয়েছে হাজিসাহেব। হাজিসাহেবের তিন বিবি উষ্ণ জলে গোসল করিয়েছে। সব কাজ-কর্ম ওরাই দেখে-শুনে করছে। চুলে বেগী বেঁধে দিয়েছে, আতর দিয়েছে, চন্দনের গন্ধ দিয়েছে—এখন আর কে বলবে জালালি সারাটা জীবন হা অন্ন করে গেছে, কে বলবে সামান্য গয়না নৌকার মাঝি আবেদালির বিবি জালালি!

তাবুদে জালালি, মসজিদে ইমাম। আল্লার কাছে জালালির জন্য দোয়া চাইছে সবে। তিন সারিতে গ্রামের সব পুরুষ মসজিদের ভিতর দাঁড়িয়ে কান স্পর্শ করে—হে আল্লা, এমন বিরাট বিশ্বময় তোমার অপার মহিমা—আমরা সামান্য মানুষ, আমাদের আর কি করণীয় আছে, বিশ্বময় সৌরজগতের অপার লীলা তুমি ছড়িয়ে দিয়েছ, হে আল্লা, এই যে ঘাস মাঠ ফসল এবং পাখিদের সব কলরব শুনছি, তোমার করুণার কথা কে না জানে—তুমি সকলকে আশ্রয় দাও, তুমি আমাদের এই দুঃখী জালালিকে তোমার অপার মহিমার আশ্রয়ে তুলে নাও—ওরা বোধ হয় ওদের দোয়া ভিক্ষার ভিতর এমন কিছুই বলতে চাইছিল।

জ্যোৎস্না রাত, ঢাক-ঢোল বাজছে, ইতস্তত হাজাকের আলো মাঠে ঘাঠে এবং তাবুদের ভিতর জালালি মুখ ফিরে শুয়ে আছে। সামসুদ্দিন ইমামের কাজ করছিল। মসজিদের পাশে আতাকলের গাছ, গাছে রাজ্যের সব পাখির নিবাস, অসময়ে এত লোক দেখে ওরা সকলেই জেগে গেল, কলবর করতে থাকলে এবং কিছু আতাকলের পাতা প্রায় ফুলের মতো তাবুদের ওপর ঝরে পড়তে থাকল।

তারপর সকলে মিলে লা ইলাহা ইল্লাল্লা মোহাম্মদর রসুল্লা—তাবুদ কাঁধে নিয়ে মানুষগুলি মাঠে যাবার সময় আল্লা এক, মহম্মদ তার রসুল, এইসব বলছে। তখনও সরকারদের পুকুরপাড়ে ঢাক বাজছে ঢোল বাজছে। তখনও মাঠময় জ্যোৎস্না। ওরা লণ্ঠন হাতে, কেউ কুপি হাতে, বোরখা পরে বিবির—



যাদের নামার কথা নয় কবরে তারা পর্যন্ত দুঃখী মানুষ জালালির জন্য মাঠে নেমে এসেছে। ওরা কবরটার চারপাশে দাঁড়াল। হাজিসাহেব অস্থস্থ, তিনি আসতে পারেন নি। অগ্ন্যাগ্ন প্রায় সকলে কবরের চারপাশটায় দাঁড়িয়ে আছে। তাবুদ থেকে জালালিকে বের করা হল। একপাশে সামু, জব্বর অন্য পাশে। ওরা নিচে নেমে গেল। ফেলু সেই ছুপুয়ে যার জন্য গলা বাড়িয়েছিল কচ্ছপের মতো, সেই বিবি বোরখার ভিতর থেকে ফেলুকে দেখছে। ফেলুর বুক আঁকুপাঁকু করছিল, ধুকপুক করছিল। সে ডান হাত দিয়ে কাটা বাঁশগুলি সামু কবর থেকে উঠে এলেই সাজিয়ে দেবে। উত্তরের দিকে মাথা এবং দক্ষিণে পা রেখে জালালিকে শুইয়ে দেওয়া হল। মুখটা ঘুরিয়ে দিল পশ্চিমে—মক্কা মদিনা দেখুক জালালি—এই করে ওরা ওপরে উঠে এলে ফেলু এক হাতে কাটা বাঁশগুলি কবরের ওপরে বিছিয়ে দিল, কিছু ইস্তাহার বিছিয়ে দিল—তাতে কি লেখা? লেখা আছে, মুস্লিম লীগ—জিন্দাবাদ। যেন কবরে শাস্ত্য হিসাবে ওরা ওদের শপথ-পত্র রেখে দিল। এই শপথ পত্র কবরে মাটি বুরবুর করে পড়ে না যাবার জন্য এবং গরীব মুসলমানদের বেঁচে থাকবার উত্তরাধিকারের দৌলতকে কেউ যেন অস্বীকার করতে না পারে; অথবা যেন সামুর বলার ইচ্ছা—চাচি, আমরা এই ফসল এবং মাঠ আমাদের উত্তরাধিকারীকে দিয়ে যাব, আমরা এমন সব সংগ্রামে লিপ্ত হয়েছি। ধর্ম আমাদের সকলের ওপরে—রহুল আমাদের মহম্মদ, আল্লা এক—তার কোন শরিক নেই।

সকলেই একটু একটু করে কবরে মাটি দিল। তারপর সব মাটি কবরের ওপর তুলে দেওয়া হল। চেপে মাটি দিল, মাটির ওপর গোসলের বাকি জল চেলে দিল জব্বর। তিনটা জীয়েন গাছ পুঁতে, ওরা পেছনের দিকে তাকাল না, ওরা গ্রামের দিকে উঠে যেতে থাকল। ঠিক ওরা সকলে আড়াই পা গিয়েছে, তক্ষুনি এক অলৌকিক আলো কবরের ভিতরে ঢুকে গেল। ফতিমা বাপের পাশে হাঁটছিল। বাপ তাকে ফেরাস্তার গল্প বলছে। সেই যেন এক কিংবদন্তীর গল্প—বেহেস্তুের এক সিঁড়ি পড়ে গেল, আলোর সিঁড়ি। কবরের ভিতর অলৌকিক আলোর প্রভায় জালালি জেগে গেল।

দুই ফেরাস্তা প্রশ্ন করল, তুমি কে ?

জালালি বলল, আমি জামিলা খাতুন।

—তোমার ধর্ম কি ?

—ধর্ম ইসলাম।

—আল্লা কে ?

—আল্লা এক, তার কোন শরিক নেই।

—বহুলের নাম ?

—হজরত মহম্মদ।

—এঁকে চেন ? বলেই দুই ফেরাস্তা আলো ফেলল মুখে।—কে তিনি।

—হজরত মহম্মদ। জালালি ফের ঘুমের ভিতর যেন ঢলে পড়ল।

জালালিকে দুই ফেরাস্তা কোলে তুলে নিলেন। অলৌকিক আলোয় জালালির শরীর লীন হয়ে গেল। ঠিক যেন এক কিংবদন্তীর সূর্য—যায় যায়, বিলের জলে ডুবে যায়। বিল থেকে নদীতে, নদী থেকে সাগরে, তারপর মহা-সাগরে—শেষে এক সময় রাজকন্ঠা টুপ করে জলে ভেসে উঠে দুই ডানা মেলে দেয় আকাশে, পূবের আকাশে সূর্য লটকে দিয়ে আবার সাগরের জলে ডুবে অদৃশ্য হয়ে যায়।

তখন সোনা মায়ের পাশে শুয়ে একটা ঘোড়ার স্বপ্ন দেখল। একটা ঘোড়ার দুটো মুখ। ঘোড়াটা অন্ধ। সারকাসের তাঁবু থেকে ঘোড়াটাকে একটা ক্লাউন টেনে বের করে এনেছে। তারপর ফাঁকা মাঠে ঘোড়াটাকে ছেড়ে দিল। অন্ধ ঘোড়া এখন একবার পূবে আবার পশ্চিমে ছুটছে। ঘোড়ার পিঠে এক হতভাগ্য মানুষ—সে একবার পূবে আবার পশ্চিমে ডিগবাজি খাচ্ছে। প্রায় সারকাসের খেলার মতো। দর্শক মাত্র দু'জন। সোনা এবং ফতিমা। সোনা এবং ফতিমা এমন মজার খেলা দেখে হাততালি দিতে থাকল। পিছনে পাগল জ্যাঠামশাই দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি ওদের মাঠে সারকাসের খেলা যেন দেখাতে এনেছেন।

জ্যোৎস্না মরে আসছে, ভোর হতে দেরি নেই। গ্রামের সবাই জালালিকে কবর দিয়ে উঠে যাচ্ছে। বাগের পথে ফেলু দাঁড়াল। সারা মাঠময় কুয়াশার জল দৃষ্টি এগুচ্ছে না। ক্রমশ কুয়াশা এত ঘন হয়ে জমছিল যে ফেলু প্রায় নিজেকেই দেখতে পাচ্ছিল না। ভোর রাতের ঠাণ্ডা—হাত-পা সব বরফ হয়ে যাচ্ছে। আন্নু সবার আগে উঠে গেছে, ঘুমের বাতিক বড় বেশি বিবির। মনজুর উঠে গেল, হাজিসাহেবের বড় বিবি উঠে গেল। জম্মরকে সামু ধরে নিয়ে যাচ্ছে। সামুর বিবি পেছনে পেছনে উঠে আসছে। বোরখা দেখে চেনা যাচ্ছিল সব—কার বিবি, বিবির কি রকম ফের, শুধু সেই বোরখাটার চোখে মাদা গুটি স্থতার কাজ। জ্যোৎস্নায় সহসা দেখে ফেললে প্রায় ভূত বলে বিভ্রম হতে পারে। সেই

বোরখার নিচে যুবতী মাইজলা বিবি। তোর সনে পীরিত আমার ওলো সেই  
লালিতে, কেলু মনে মনে মরিয়া হয়ে উঠল। আবার সেই বৃকের ভিতর আকুর্পাকু  
শব্দটা হচ্ছে। কাজটা খুব নিমেষে করে ফেলতে হবে। যেন অন্য মানুষ টের  
না পায়। কুয়াশা এত ঘন যে এক হাত সামনের মানুষটাকে স্পষ্ট দেখা যায়  
না। অস্পষ্ট কুয়াশার ভিতর সেই বোরখাটা চিনে ঠিক মতো ধরতে না পারলে  
ভয়ঙ্কর কাণ্ড ঘটে যাবে। সে শীতে হি হি করে কাঁপছিল। মাত্র একটা হাত  
তার সম্বল। জবরদস্ত বিবিকে কাবু করতে কতক্ষণ সময় নেবে! ভাববার  
সময়ই মনে হল কুয়াশায় পর্দার ওপর মাইজলা বিবি ভেসে উঠেছে। সঙ্গে সঙ্গে  
সে খপ করে সাপটে ধরল এক হাতে। ওর ভিতরে প্রায় যেন এখন অজুত  
হস্তির বল। সে মুখে ডান হাতটা চেপে ঠেলতে ঠেলতে ঝোপের ভিতর ফেনে  
বাঘের মতো হুঙ্কার দিল, রা করবি না বিবি। আমি তর পরানের ফেলু।

সবার শেষে ঈশমণ্ড গ্রামে উঠে যাচ্ছে। উঠে যাবার পথে মনে হল, ঝোপের ভিতর এক প্রলয়ঙ্কর কাণ্ড। প্রায় সাপে সাপে খেলা হচ্ছে যেন অথবা সাপে বাঘে। ঝোপের ভিতর খুব একটা ধ্বস্তাধ্বস্তি হচ্ছে। বোধ হয় মরার গন্ধ পেয়ে হাসান পীরের দরগা থেকে শেয়াল উঠে এসেছে। গোসাপও হতে পারে। প্রায় কুমীরের মতো বড় বড় গোসাপ নদীর চরে সে কতদিন ঘুরতে দেখেছে। এখন এই ঝোপের ভিতর কামড়াকামড়ি করছে। ঈশমণ্ড ভয়ে দ্রুত গ্রামের দিকে ছুটে গেল।

ভোরের স্বপ্ন, যেমন তাজা তেমনি মিষ্টি। আর বোধ হয় প্রথম স্বপ্ন দেখতে শিখল সোনা। স্বপ্ন দেখার পরই ঘুম ভেঙে গেল। সে শুনতে পেল বড় ঘরে ঠাকুর্দা ঈশ্বরের স্তোত্র পাঠ করছেন। বড় জ্যোতিমা, ছোট কাকা এই শীতের ভোরে ঠাকুর্দাকে উঠোনের ওপর এনে দাঁড় করিয়েছেন।

বৃদ্ধ দীর্ঘদিন পর বায়না ধরেছেন—তিনি আজ সূর্যোদয় দেখবেন। তিনি সেই কবে অন্ধ হয়ে গেছেন—দীর্ঘদিন ঘরের বার হন নি, তিনি ঘরে বসেই প্রতিদিন ভোর রাতের দিকে ঈশ্বরের স্তোত্র পাঠ করেন—হে ঈশ্বর, তোমার করুণা ফুলে ফলে, ফসলের মাঠে, তুমি করুণাময়।

বৃদ্ধের কথা না রাখলে অনর্থ ঘটবে। স্তত্রাং ওরা বৃদ্ধের হাত ধরে দাঁড়িয়ে থাকল। ঠিক কামরাঙা গাছটার নিচে দাঁড়ালে পুবের আকাশ স্পষ্ট। সূর্য উঠবে। পুবের আকাশ ফর্সা হয়ে গেছে। পাখিরা উড়ে যাচ্ছিল। মসজিদে আজান দিচ্ছে সামহুদ্দিন। মোরগেরা ডাকছে। বড়বোঁ পূজার ফুল তুলতে চলে গেছে। বৃদ্ধ মাহুশটি সূর্যোদয় দেখার জন্য দাঁড়িয়ে আছেন। কতকাল, যেন কত দীর্ঘকাল তিনি সূর্যোদয় দেখেন নি, কতকাল তিনি যেন এমন পাখির কলরব শুনতে পান নি! কামরাঙা গাছটার নিচে তিনি সোনা, লালটু, পলটুকে নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকলেন। সূর্য উঠলেই বলতে হবে—সূর্যোদয় হচ্ছে। তিনি এই যে সূর্য, আলোর দেবতা, ঈশ্বরের অংশ, ঈশ্বর জনে জনে ফুলে ফুলে বিরাজমান—সর্বত্র তিনি, তিনি এক এবং বহু, তিনি সীমাসংখ্যার অতীত, মহাবিশ্বের তিনিই সব—তঁার সেই আলোর দূতকে স্বাগত জানাবেন।

কিন্তু বিশ্বয়ের ব্যাপার সূর্যোদয়ের কথা তাঁকে আর বলতে হল না। তিনি নিজেই যেন টের পাচ্ছেন সূর্য আকাশে উঠে আসছে। কুয়াশার জল কামরাঙা

গাছ থেকে টুপটাপ ঝরছিল। লাল নীল পাখির পালক উড়ছিল। ক্রানেলের জামা গায়ে খড়ম পায়ে বুদ্ধ মাহুঘটি সূর্য উঠতেই দু'হাত তুলে প্রণাম করলেন। মহাবিশ্বে আমরা সামান্য মাহুঘ। তুমি মাহুঘের জরাজীর্ণ জীবনকে আলোকিত কর। রোগ শোক সব হরণ করে নাও।

সূর্যোদয়ে এত রহস্য আছে সোনার জানা ছিল না। সেও ঠাকুরদার দেখা-দেখি সূর্যকে প্রণাম করল এবং ঠাকুরদার সঙ্গে গলা মিলিয়ে সূর্যস্তুব পাঠ করল।

শচীন্দ্রনাথের অন্য কিছু কাজ ছিল। মাঠে ঈশমকে নিয়ে নেমে যেতে হবে। গৌর সরকার সীমানা ভেঙে দিচ্ছে জমির। এসব দেখার জন্য, আর বোধ হয় ঘটনাটা মামলাবাজ গৌর সরকারকে একটু সমঝে দেবার জন্য সে দ্রুত মাঠে নেমে যাবে বলে স্থির করেছিল। উত্তেজনায় রাতে শচীন্দ্রনাথের ঘুম হয় নি, কারণ মাটির মতো ভালবাসার সামগ্রী আর কি আছে।

সূর্য আকাশে উঠে গেছে। মনে হল বৃদ্ধের এখন আর কোন অবলম্বনের প্রয়োজন নেই। সূর্যের উত্তাপে শরীরের ভিতর প্রাণের আবেগ—সেই যৌবনের মতো অথবা শৈশবের মতো মনে হয়, তিনি এখন একা একা, কেউ কিছু বলে না দিলেও কোথায় কোনদিকে গেলে গোপাট পড়বে, কোনদিকে গেলে পুকুর পাড়ে প্রিয় অর্জুন গাছটা পড়বে এবং নদী আর কতদূর, কতটা মাঠ এগুতে পারলে সোনালি বালির নদীর চর, চরে এখন তরমুজ লতা কত বড়, কত সবুজ সব লতাপাতা তিনি চোখ বুজে বলে দিতে পারেন। তিনি যেন বলতে চাইলেন, শচি তুমি মাঠে নাইমা যাইতে চাও—যাও, আমার জন্ত তোমার কোন চিন্তার কারণ নাই। আমি একলা মাহুঘ। অংসারে এই তো হয়—স্ত্রী-পুত্র এত, তবু নিজেকে কেবল একা মনে হয়। তিনি শচীন্দ্রনাথকে শুধু বলেছিলেন, সে যেন মাঠে নেমে যাবার আগে তাঁর চাঁদির বাঁধানো লাঠিটা দিয়ে যায়। কতকাল আগে, তখন প্রৌঢ় মহেন্দ্রনাথের কি দাপট! তিনি এই চাঁদির বাঁধান লাঠি ঘোরাতে ঘোরাতে গ্রাম মাঠ পার হয়ে চলে গেছেন। সেই মাহুঘ কতকাল ঘরের বার হন নি। প্রায় অথর্ব এখন তিনি। কিন্তু কথা আছে এ-সালে তিনি দেহরক্ষা করবেন। কুণ্ঠি-ঠিকুজি এবং রাশিফল এমনই সব বলছে। শীতকালে বুড়ো মাহুঘের মৃত্যুভয় অসীম। কার্তিকের টান, বড় টান। কার্তিকের টান বানের জলের মতো। গ্রাম মাঠ সাফ করে বুড়ো মাহুঘদের নিয়ে যায়। ঠিক সেই সময়ে একদিন তাঁর সন্তান ভূপেন্দ্রনাথ বলেছিল, বাবা, এবারে চন্দ্রায়ণটা কইরা ফেলি।

তিনি পুত্রের ইচ্ছার কথা ধরতে পেরেছিলেন। বয়স হয়েছে। কার্তিকের টানে বড় কষ্ট পাচ্ছিলেন। দ্বাদশ ব্রাহ্মণ ভোজন এবং চন্দ্রায়ণ করালে পাপ খণ্ডন হবে। পাপ খণ্ডন হলেই এই সংসার থেকে মুক্তি। তখন বায়ুতে পঞ্চভূত হয়ে আত্মাটা মিশে যাবে। তিনি ভূপেন্দ্রনাথের কথায় রুগ্ন হয়েছিলেন। —আমার ত যাওয়ার সময় হয় নাই! হইলে টের পামু। তোমা গ ঘণ্টা বাজাইতে হইব না।

আর শীতের মাঝামাঝিতে মনে হল মহেন্দ্রনাথ আবার তাজা হয়ে যাচ্ছেন। এবং কানে যেন ভাল শুনতে পাচ্ছেন। শরীরের জড়তা ক্রমশ উবে যাচ্ছে। এখন তিনি বিছানাতে ওঠা-বসা করতে পারেন। হাঁটা চলা করতে পারেন। আর মনে হল তিনি ফের শতবর্ষ বাঁচার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছেন।

তিনি এবার তাঁর তিন নাতিকে উদ্দেশ্য করে—বড় কচিকাঁচা বয়স ওদের, তাঁর সন্তানেরা সবই শেষ বয়সের, প্রথম দিকে কোন সন্তানাদি হবে না বলেই ঠিক ছিল, তিন নাতিকে উদ্দেশ্য করে কিছু বলতে গিয়ে এমন সব ছবি মনে পড়ে গেল তাঁর। তিনি বললেন, আমার মাঠে নাইমা যাইতে ইচ্ছা হয়। তোমরা আমারে মাঠে নিয়া যাইবা?

এই কথায় তিন নাতিকে বড় উৎফুল্ল দেখাল। ওরা ঠাকুরদার এমন একটা অভিপ্রায় জেনে আনন্দে উৎফুল্ল। এখনও সূর্য ওপরে উঠে আসে নি।

পলটুর হাত ধরে মহেন্দ্রনাথ গোপাটে নেমে যাচ্ছেন। লালটু আগে আগে হাঁটছে। সোনা পিছনে পিছনে হাঁটছে। ঠাকুরদার হাতে চাঁদি বাঁধানো লাঠি। লাঠির মুখটা সোনাব্যাঙের মাথা যেন। চোখ বুজ্জে, কান খাড়া করে, কোন-কোন সময় মনে হয় সজ্জাকর মুখের মতো লাঠির মাথাটা হাঁ করে আছে। মহেন্দ্রনাথ লাঠিটা ডান হাতে ভাল করে ধরলেন। তিনি যেন এখন সব কিছু দেখতে পাচ্ছেন, সেই প্রোট বয়সের মতো। কোথাও, একটা খেত জবা ফুটে আছে। তিনি বললেন, ঢাখ ত পলটু, মনে হয় গাছে একটা জবা ফুল ফুটে আছে।

লালটু বলল, আছে।

লালটু পলটু সোনা অবাক। হ্যাঁ, গাছে মাত্র একটা খেত জবা ফুটে আছে।

সোনা বলল, ঠাকুরদা, স্থলপদ্ম গাছটায় ফুল হইছে।

—অসময়ে ফুল! বলে তিনি পুকুর পাড় ধরে নেমে যাবার সময় বললেন, তরা আমারে তেঁতুল গাছটার নিচে নিয়া আইলি!

ওরা ধরে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। অন্ধ মানুষকে যেমন সবাই ধরাধরি করে পথ পার করে দেয় তেমনি এই তিন নাবালক মহেন্দ্রনাথকে মাঠের দিকে নিয়ে যাচ্ছে। পুকুর পাড় ধরে হাঁটার সময় তিনি প্রায় এক-এক করে সব গাছের নাম বলে যাচ্ছিলেন। কখন কদবেল গাছ অথবা কখন জামরুল গাছের নিচ দিয়ে যাচ্ছেন, বলে দিতে পারছেন। যেতে যেতে সহসা তিনি থেমে পড়লেন। বললেন, জলে একটা বোয়াল মাছ ভাইসা আছে।

ওরা দেখল, ইঁা, পুকুরের জলে বড় একটা বোয়াল মাছ ভেসে ভেসে দাম খাচ্ছে। সোনা বলল, ছাখি, আপনার চোখ দুইটা। বাবায় আইলে কইয়া দিন্, আপনি মিছা কথা কন। চক্ষে ছাখতে পান ঠিক। মহেন্দ্রনাথ সোনার কথা শুনে হাসল। তিনি পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে মাছের গন্ধ পাচ্ছিলেন, এবার লাঠি ঠুকে ঠুকে জায়গাটাকে চেনার জন্ত বললেন, তরা আমারে বড় জামগাছটার নিচে নিয়া আইহ্‌স!

তিনজন ওরা এবার একসঙ্গে হেসে উঠল। বলল, ঠাকুর্দা কইতে পারল না।

মহেন্দ্রনাথ আরও সামান্য সময় চিন্তা করলেন। কতদিন পর ঘর থেকে বের হয়েছেন, স্মরোদয় দেখবেন বলে। আর নিজের এই বাসভূমি যা তিনি তিলে-তিলে অর্জন করেছেন, যে ভালবাসা তাঁকে এখনও ঈশ্বরের সংসারে ডুবে যেতে দেয় না, সেই জগৎ এত অপরিচিত হয়ে গেল! তিনি এমন ভুল বলে ফেললেন! প্রায় শতবর্ষের অভিজ্ঞতা এই মাটি এবং মানুষ সম্পর্কে—তিনি এই তিন নাবালকের কাছে কিছুতেই হার স্বীকার করতে চাইলেন না। তিনি স্বতির ভিতর ডুবে গণি-মাণিক্য অলুসন্ধানের মতো কোথায় কোন গাছের পরে কি গাছ ছিল, কখন কোন গাছ তিনি কেটে ফেলেছেন—সব মনে-মনে অলুসন্ধান করে বেড়ালেন। তেঁতুল গাছটার পর জামরুল গাছের পাতার গন্ধ আসছিল, নাকে, তারপর মনে হল রোদ মাথায় মুখে—তবে বড় জাম গাছটা হবে ঠিক। কিন্তু পলটু তরা যেভাবে হেসে উড়িয়ে দিল তাতে তিনি বড় মুষড়ে পড়েছেন। নাকে বড়-বড় শ্বাস টানলেন—যদি নিশ্বাসে কোন অণু পরিচিত গন্ধ ভেসে আসে। যদি তাঁর জল মাটির জন্ত ভালবাসা তাঁকে ফের অন্তর্যামী করে তোলে।

এবার মহেন্দ্রনাথ বললেন, খেজুর গাছের নিচে আইছি।

নাবালক তিন নাতি আরও জোরে হেসে উঠল। ঠাকুর্দাকে নিয়ে এবার

তারা খেলায় মেতে গেল। সেই যেন চোর-চোর খেলা। ঠাকুর্দা অন্ধ। অন্ধ বলেই ওরা ধরে নিল ঠাকুর্দার চোখ বাঁধা। ওরা ঠাকুর্দার চার পাশে চোর-চোর খেলছিল অথবা চোর চোর বলে চিংকার করছিল—ঠাকুর্দা ওদের ছুঁতে পারছে না। ওরা ঠাকুর্দাকে নিঃশব্দ খেলায় মেতেছে। ওরা এবার ঠাকুর্দাকে সামনের মাঠে নিয়ে যাবে এবং যেতে যেতে বলবে, আপনি কোথায়? ঠাকুর্দা বলবেন, আমি খামার বাড়িতে। তারপর ওরা যতদূর হেঁটে যাবে, উত্তরে-দক্ষিণে যেদিকে চোখ যায়—ফের এক প্রশ্ন, আমরা কোথায়? তিনি যেন বলবেন, আমরা ভিটা জমির ওপর। খেলার মতো ঘটনাটা হয়ে গেল। এমন খেলা বুঝি হয় না। ওরা প্রশ্ন করছিল আর বিজ্ঞের মতো ঠাকুর্দার দিকে তাকিয়ে উত্তরের প্রত্যাশা করছিল। সোনা কেবল হরিণ শিশুর মতো ঠাকুর্দার চারপাশে লাফাচ্ছে। ঠাকুর্দা ঠিক বলতে পারলেই আবার টেনে নিয়ে যাওয়া রথের মতো—ওরা এক পুরোনো রথ যেন ভালবাসার পথ ধরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে।

জরাজীর্ণ রথটি পথের ওপর অতিকায় এক বটবৃক্ষের মতো দাঁড়িয়েছিল। হাতে লাঠি, গায়ে শাল, মাথায় লাল টুপি এবং হাতে শীতের দস্তানা। তিনি গরম মোজা পায়ে দিয়েছেন, পায়ে সাদা কেডস জুতো—তিনি হাঁটতে-হাঁটতে ভাবছিলেন, তাঁর প্রিয় নাবালকেরা কোথায় তাঁকে টেনে নিয়ে এসেছে। তিনি একবার ভাবলেন ডেকে বলবেন, ছাথ, বোঁমারা, তোমার পোলারা আমারে কই লইয়া যাইতাছে। কিন্তু বলতে পারলেন না। কেমন যেন পুকুর পাড়ে নেমে এসে তিনি মজা পেয়ে গেছেন। তিনি চুপচাপ লাঠিটা ঝোপে-জঙ্গলে ঠুকে ঠুকে এগুতে থাকলেন। এক সময় মনে হল লাঠিতে শব্দ একটা কিছু ঠেকেছে। এতক্ষণে মনে হল তিনি বড় জামগাছটা কেটে একটা অর্জুন গাছ লাগিয়েছেন। ওঁর মুখ চোখ এবার আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল—তোমরা আমারে অর্জুন গাছটার নিচে নিয়া আইছ।

ঠাকুর্দা এবার ঠিক বলে ফেলেছে। সোনা মনে মনে চাইছিল, ঠাকুর্দা ঠিক-ঠিক বলে ফেলুক। কারণ তিনি যে-ভাবে নিরালস্য মাহুঘের মতো এই পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে আছেন এবং বড়দা মেজদা যে-ভাবে ঠাকুর্দাকে হেনস্থা করছে—তাতে ওর কষ্টটা কেবল বাড়ছিল। যেই সঠিক বলে ফেলেছে, যেই তিনি বুঝতে পেরেছেন ওঁকে অল্প পথে পুকুরের দক্ষিণ পাড়ে নিয়ে আসা হয়েছে এবং মুখে নাবালকের মতোই যখন আর গর্বের অস্ত নেই, তখন সোনা আনন্দে



একটা লাফ না দিয়ে থাকতে পারল না। যেন উত্তরটা মহেন্দ্রনাথ দেয় নি, উত্তরটা সোনা দিয়েছে।

ওরা মহেন্দ্রনাথকে আরও টেনে নামাতে চাইলে তিনি বললেন, আমি আর আম্ না। আমারে তোমরা ঝোপে-জঙ্গলে নিয়া যাইতে চাও। বান্দরের মত নাচাইতে চাও। আমি আর নাচম্ না। বলে তিনি অর্জুন গাছটার নিচে বসে পড়লেন। দূর্বাঘাস ছিল কিছু, রোদ এসে পড়েছে কখন। ঘাসে কোন শিশিরবিন্দু ছিল না। বসে পড়ে তিনি চারধারে কি খুঁজতে থাকলেন।

সোনা বলল, কি খোঁজেন !

—আমারে।

সোনা বুঝতে পারল না কথাটা।

—আমারে খুঁজি। আমারে তোমরা এইখানে রাইখা দিয়! তারপর তিনি কি ভেবে চূপ করে গেলেন। হয়তো তাঁর এই তিন নাতি গুঁর এই প্রিয় স্থানটুকুর খবর রাখে না। তিনি মাটির ওপর ফের ভালবাসার হাত রাখলেন। সব ছেলেদেরই বলে রেখেছেন, তাঁর এই ভালবাসার মাটিতে তাঁকে যেন দাহ করা হয়। তিনি নিজেই স্থানটি নির্বাচন করে রাখার সময় আরক হিসাবে অর্জুন গাছ লাগিয়েছেন।

সূর্যের আলো গাছের মাথায় পড়ায় বেশ উষ্ণ মনে হচ্ছিল চারিদিকটা। মাঠে মেলার গরু নেমে যাচ্ছে। কিছু ইতস্তত গাছের ছায়া পুকুরের পাড়ে-পাড়ে। বুড়ো মানুষ মহেন্দ্রনাথ পা ছড়িয়ে নাতিদের নিয়ে অর্জুন গাছের ছায়ায় বসে রয়েছেন। দেখলে মনে হয় চোখ বুজে কিছু ভাবছেন। বোধ হয় স্মৃতিতে তাঁর একমাত্র পাগল ছেলের জন্ম কষ্ট। তিনি পলটুর মাথায় হাত রেখে বললেন, পড়াশুনা কইর। বাবারে কষ্ট দিয় না।

মাঠে আবেদালির বিবির কবরটা দেখা যাচ্ছে। কবরের পাশে তিনটে জিয়ল গাছ পোতা। একটা মোরগ কবরটার ওপর এক পায়ে দাঁড়িয়ে শীতের সূর্যকে দেখছে। আর এই জালালিকে নিয়ে পাগল ঠাকুর গত রাতে ফিরে এসেছেন। মগীন্দ্রনাথ, বড় ছেলে তার, পাগল ছেলে, সে এখন কোথায় কে জানে !

পলটু কোন উত্তর করল না। বাপ সম্পর্কে পলটুর একটা অসম্ভব রকমের ভীতি আছে। সে বাপের সঙ্গে কোথাও যায় না। বরং সোনার সঙ্গে ভাব

বেশি। পলটু অল্প কথায় এল। সে বলল, চলেন ঠাকুর্দা, আমরা গোপাটে নাইমা যাই।

মহেন্দ্রনাথ পলটুর কথা শুনেও শুনলেন না। তিনি এখন অল্প কথা ভাবছিলেন। জালালি জলে ডুবে মরেছে। কবরে একটা মৌরগ উত্তর-দক্ষিণ ঘুরছে। আর সূর্যের উত্থাপ সমানভাবে সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ছিল। গতকাল পার্বণের দিন গেছে। পূজার শেষে বলির বাজনা যেন থামছে না। আর অঞ্চলের বয়সী মানুষটি এখন তাঁর প্রিয় মাটিটুকুর ওপর বসে আছেন। এখানেই তিনি চিরকালের মতো মহানিদ্রায় মগ্ন হবেন। এখানেই তাঁর দেহ সবাই ধরাধরি করে নিয়ে আসবে—চোখের ওপর তিনি দৃষ্টিটা ঝুলতে দেখলেন। ছেলেরা চারপাশে ঘিরে থাকবে, গ্রামের পর গ্রাম থেকে লোক জড় হবে—অঞ্চলের মানুষেরা হরিসংকীর্তন করবে, চন্দনের কাঠ পুড়বে, ঘৃত-দধি-দুগ্ধ ঢেলে দেওয়া হবে, তার ভিতরে তিনি যজ্ঞের হবির মতো জ্বলতে থাকবেন। এবং তাঁর পাগল ছেলে তখন অর্জুন গাছটায় হেলান দিয়ে জলন্ত মানুষটাকে দেখতে দেখতে হুঁহাত তুলে চিংকার করে উঠবে। সহসা এই পাগল পুত্রের মুখ তাঁকে কেমন বিষন্ন করে দিল। পাগল পুত্র চিতার আগুনের দিকে তাকিয়ে আছে। যেন নালিশ—বাবা, আপনি আমার সর্বনাশ করেছেন। আপনি আমার সব ভালবাসা কেড়ে নিয়েছেন। আপনার ধর্মবোধ আমার জীবনকে ধ্বংস করে দিয়েছে। আমি এক পাগল, আমার চিন্তাশক্তি নাই, আমার পাগল চিন্তার সমভাগী হতে কেউ চায় না—কেবল যেন মনে হয় মাথার ভিতর এক স্বপ্ন নিরালস্য মানুষের মতো পাক খাচ্ছে, কেবল কে যেন সেই স্বপ্নের ভিতর চলে যেতে থাকে। আপনি সেই মানুষ, আত্মার কাছাকাছি আমার যে যুবতী ছিল, যুবতীর নাম পলিন, উঁচু লম্বা এবং নীল চোখ তার, তাকে আপনি দূরে সরিয়ে দিয়েছেন। সমুদ্র আমি দেখি নি বাবা, কিন্তু বসন্তের আকাশ দেখেছি, আকাশের নিচে সোনালি বালির নদীর জল, জলে তার মুখ ভাসে। আকাশের কোন বড় নক্ষত্র অন্ধকারে জলে প্রতিবিম্ব ফেললে মনে হয়, সেই মেয়ে কত দূরদেশ থেকে ডাকছে, মনি, যাবে না। উইলো! ঝোপের পাশে বসে আমরা দুজনে সান্ত্বনাজের গল্প করব। তুমি যাবে না। আর দেখেছি শীতের মাঠে ঘাসে ঘাসে কত শিশিরবিন্দু। শিশিরবিন্দুর মতো সেই পবিত্র মুখ আপনি কেড়ে নিয়েছেন বাবা। নালিশ দিতে দিতে চিতার আগুনের দিকে তাকিয়ে বিদ্বান বুদ্ধিমান পাগল ছেলে হাউ হাউ করে কাঁদছে।

মহেন্দ্রনাথ লাঠিটা এবার আরও জোরে চেপে ধরলেন। মনের ভিতর কতকাল থেকে অশুশোচনা। মৃত্যুর জন্ত যত প্রস্তুত হচ্ছেন তত এই পাগল ছেলের জন্ত অশুশোচনা বাড়ছে। তত তিনি নিজেকে অসহায় ভাবছেন। তাঁর কেন জ্ঞানি মনে হল, আর দেয়ি করে লাভ নাই। তাড়াতাড়ি চক্ষায়ণটা করে ফেলতে হয়। দ্বাদশ ব্রাহ্মণভোজনের ব্যবস্থা করতে হয়। ব্রাহ্মণ খাইয়ে প্রায়শ্চিত্তটা সেয়ে ফেললেই—সংসার থেকে চিরদিনের জন্ত নির্বাসনের দলিলটা মিলে যাবে। ঈশ্বরে সমর্পিত প্রাণ আর সাংসারিক দুঃখবোধে পীড়িত না হলেই যেন ভাল হয়। তিনি পলটুকে বললেন, আমারে ঘরে নিয়া যা। বলে তিনি পলটুর কাঁধে ঘরে ফেরার জন্ত হাত রাখলেন।

বস্তুত তিনি নিজের সংসারে কিরতে চাইলেন। ওরাই যেন তাঁকে তাঁর নির্দিষ্ট ঘরটিতে পৌঁছে দেবে। যে-ঘর থেকে একদা সূর্যোদয় দেখবেন বলে বের হয়েছিলেন, ঠিক সেই ঘরে। অন্ধকার ঘর, বায়ুশূন্য এবং মাঝে মাঝে ঝিল্লীর ডাক শোনা যায়—কেমন নিঃশব্দ এবং নির্জন, পাশে কেউ নেই। সব শূন্য। একটা শূন্যের মতো বায়ুশূন্য ঘরে ফের ফিরে যাওয়া। তিনি চোখ বুজলে তেমন একটা আলোহীন বায়ুহীন ঘরের দৃশ্য দেখতে পান।

কিন্তু ছুট বালকদের মতলব বোঝা দায়। ওরা ওদের ঠাকুর্দাকে নিয়ে বেশ রঙ্গ-তামাসা আরম্ভ করে দিল। ওরা ওদের প্রিয় ঠাকুর্দাকে ধয়ে ধরে নিয়ে যেতে থাকল। গোপাট পার হয়ে অস্থখ গাছের নিচটাতে এসে দাঁড়াল তারা। ওরা মহেন্দ্রনাথকে গাছতলায় ছেড়ে দিয়ে বলল, এবারে কন ত কোনখানে আইছেন!

বন্ধ তাদের খুব অল্পনয়-বিনয় করতে থাকলেন—কারণ তিনি বুঝতে পারছিলেন, ওদের হাতে যখন পড়েছেন, তখন তাঁর হেনস্থার শেষ নেই। ওরা ঝুঁকে নিয়ে খেলায় মেতে গেছে। ওরা ঝুঁকে ঝোপে-জঙ্গলে দাঁড় করিয়ে দিয়ে ভয় দেখাচ্ছে। তিনি প্রায় করজোড়ে বললেন ওদের, সোনাভাই, ধনভাই, বড়ভাই, তোমরা বড় লক্ষ্মী পোলা। তোমরা আমারে ঘরে নিয়া যাও।

সোনা বলল, ঠাকুর্দা, ডর নাই। টোডারবাগের বটগাছটার নিচে আইছি।

লালটু বলল, আমরা আপনার লগে মাঠে পলাস্তি খেলমু। বলেই ওরা মহেন্দ্রনাথকে গাছের নিচে ধীরে ধীরে বসিয়ে দিল। যেন মহেন্দ্রনাথ ওদের

সমবয়সী বন্ধু। তারপর ওরা ছুটে ছুটে বেড়াল—চিংকার করে সবাইকে যেন বলতে চাইল—রাজা হুই গাছের নিচে বইসা আছে। রাজারে ছুইয়া দিলেই জিত। মহেন্দ্রনাথ এমন খেলায় ঘরের কথা ভুলে গেলেন। গাছের ডালে পাখি, পাখিরা সব কলরব করছে। কোথাও দূরে গরু-বাছুরের ডাক, অনেক দূরে কে যেন কাঠ কাটছে। আর অনেক দূর দিয়ে কে যেন হেঁটে চলে যায়। বুঝি সেই পাগল ছেলে। আর মনে হল তার, চারপাশে প্রকৃতির কোলে সেই এক শৈশব ঘুরেফিরে আসে। তিনি লাঠি কোলে রেখে বসে আছেন। স্থির। প্রায় বুদ্ধমূর্তির মতো চোখ বুজে তিনি বসে আছেন। দূরে সোনালি বালির নদীর জলে নৌকা ভাসে, বাদামে লাল নীল রঙের পাখি—তিনি বসে বসে সেই শৈশবকে যেন দেখতে পাচ্ছেন, শৈশব ঘুরে ফিরে চলে আসে, সেই এক নাও নদী ধরে যায়, পাশে সেই এক লাল নীল পাখি উড়ে উড়ে আসে। তাঁর চারপাশে শৈশব এখন খেলা করে বেড়াচ্ছে। তিনি পুরোনো শৈশবের প্রতীক। ওরা এখন গান গাইছে মাঠে, লুকোচুরির গান। গ্রামের অল্প সব বালক এই খেলায় ভিড়ে গেছে। স্তম্ভ, কিরণী, কালাপাহাড় এমনকি টোডারবাগ থেকে ছোট্ট ফতিমা পর্যন্ত নেমে এসেছে।

মহেন্দ্রনাথের চোখে এখন আর পাগলপুত্রের মুখ ভাসছে না। কারণ, সংসারে স্তম্ভ সব সময় থাকে না। সংসারে ছুঃখও সব সময় ভাসে না। শুধু এক দূরের শৈশব বার বার এই প্রকৃতির কোলে ঘুরেফিরে চলে আসে। তিনি মনে মনে নিজের সেই হারানো শৈশবকে ফিরে পাবার জন্য গুন গুন করে লুকোচুরির গান গাইতে থাকলেন। শৈশবে বুঝি মাথার ওপরের বটবৃক্ষ অত বড় ছিল না। তবু তিনি তাঁর শৈশবের সাক্ষ্যপত্রের গাছের নিচে দেখতে পেলেন। ওরা খেলা করে বেড়াচ্ছে। এবং তিনি যে গান গাইছিলেন, সেই গান সমস্তরে ওরা গেয়ে চলেছে। কিন্তু সময় বড় সামান্য। কত আর সময় হবে—তার মনে হল সহসা, ওরা কেউ বেঁচে নেই, ওরা এই বটবৃক্ষের নিচে কি করে আর ফিরে আসবে। মনটা বড় খারাপ হয়ে গেল। ভিতর থেকে কে যেন কেবল বলছে, তারা কেউ বেঁচে নেই, একা ভুমি পুরী পাহারা দিচ্ছ। যেন এতদিনে ধরতে পারলেন, এই গাছপালা পাখির ভিতর তিনি আর কেউ নন। তিনি পরিত্যক্ত মানুষ। সবুজ বনে মৃত বৃক্ষের মতো তিনি শুধু জায়গা দখল করে আছেন। অথবা জীর্ণ মঠের মতো, মঠ থেকে সন্ন্যাসী গুণ্য করতে তীর্থে বের হয়ে গেছে। তিনি আর বসে থাকতে পারলেন না।

একা একা সবার অলক্ষ্যে তিনি নদীর দিকে পাগলের মতো নেমে যেতে থাকলেন।

সোনা-ই প্রথম চিৎকার করে উঠল, ঠাকুর্দা গাছতলাতে নাই।

ওরা সকলে এত মশগুল ছিল খেলাতে, ঝোপে জঙ্গলে ওরা এত বেশি ছুটছিল যে, টেরই পায় নি কখন বড়ো মাহুঘটা নদীর দিকে নেমে গেছে। ওরা সবাই এবার গ্রামের দিকে চিৎকার করে বলতে বলতে উঠে আসছে—ঠাকুর্দা হারাইয়া গ্যাছে। গাছতলাতে নাই, কোনখানে নাই।

ঈশম চরের ঠিক মাঝখানে দাঁড়িয়েছিল। চারিদিকে তরমুজের লতা। হলুদ রঙের ফুল। বড় বড় লতার ফাঁকে ফাঁকে উটের ডিমের মতো তরমুজ। যেন এক অতিকায় উটপাখি এই বালির চরে ডিম পেড়ে রেখে গেছে। কালো কুচকুচে রঙ। এবার শীত যেতে না যেতেই খেত তরমুজে ছেয়ে গেল। মেলায় এবার অনেক তরমুজ যাবে। ছোটঠাকুর ব্যাপারীর সঙ্গে কথাবার্তা বলেছে। সে আল নিয়ে মাঝলা করবে ভেবে বাড়ি থেকে নেমে এসেছিল। পথে ব্যাপারীর সঙ্গে দেখা। সে জমিতে চলে এল। এসে তাজ্জব বনে গেল। ঈশম শুকে একবার বলে নি, ফলন এত ভাল হয়েছে। ক’দিনের ভিতর জমিটার চেহারা পাল্টে গেছে। মেলায় যাবে তরমুজ। কাল পরশু থেকে এই পথে অথবা চরের পাশ দিয়ে বড় বড় ঘোড়া উঠে যাবে। মেলায় ঘোড়দৌড় হবে। সোনালি বালির নদীতে পাল তুলে নৌকা যেতে আরম্ভ করেছে। এ-মাসটাই নৌকা চলবে। তারপর জল কমে গেলে পারাপার করতে হাঁটু জল থাকে। ঈশম জমি থেকে এক দুই করে তরমুজ সংগ্রহ করছে।

ঈশম ছুটে যাচ্ছে। পাতার ফাঁকে উঁকি দিয়ে দেখছে। তারপর টোকা মারছে। ডাঁসা তরমুজ খেতে স্বাদের হয়। সে টোকা দিয়ে বুঝতে পারে কোন্ তরমুজ জমি থেকে তুলে নেবার সময় হয়েছে। এক-একটা তরমুজ বিশ-ত্রিশ সের ওজনের। সে একসঙ্গে দুটো তুলে আনতে পারছে না। এমনকি কোন কোন তরমুজ সে বুকের কাছে তুলে প্রায় যেন পাঁজাকোলে নিয়ে আসছে। সে ছইয়ের পাশে এক-দুই করে তরমুজ জড় করার সময়ই দেখল, এদিকে একটা মাহুঘ টলতে টলতে নেমে আসছে। সে প্রথম ভাল করে লক্ষ্য করে নি। নিবিষ্ট মনে সে এখন শুধু তরমুজ জড় করছে। তার যেন হাতে সময় নেই। সময়

চলে যাচ্ছে। সে দূরে দেখল বাতাসে তরমুজের পাতা ফাঁক হয়ে যাচ্ছে, ফাঁক হয়ে গেলেই বড় একটা তরমুজের পিঠ সে দেখতে পেল। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে গেল। বাতাস আর নেই। কাছে গিয়ে দেখল বড় বড় পাতা তরমুজটাকে ঢেকে দিয়েছে। সে চারিদিকে চোখ মেলে খুঁজতে থাকল। পাতার ভিতর পড়ে থাকলে টের পাওয়া যায় না। তরমুজ ফেটে নষ্ট হয়ে যায়। সে আর একবার বাতাসের জন্তু অপেক্ষা করল। বাতাস উঠলেই পাতার ফাঁকে তরমুজটা সে দেখে ফেলবে—এই ভেবে চোখ তুলতেই দেখল, মাহুঘটা ছ'বার আছাড় খেয়েছে, ছ'বার উঠে দাঁড়িয়েছে। টলছে। কে এই মাহুঘ! শীতের রোদে পাগলের মতো নদীর দিকে নেমে আসছে। সে এবার ভাল করে লক্ষ্য করতেই বুঝল, আরে এ যে সেই মাহুঘ, সে ছুটতে থাকল। নদীর দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এত সাহস হল কি করে, চোখে দেখতে পায় না, তাজ্জব! মাহুঘটা লাঠি ঘুরিয়ে যেন তার যৌবনকাল, যেন বাতাসের সঙ্গে মাহুঘটা লড়াই, লাঠি ঘোরাচ্ছে, ছাখো, আমি মহেন্দ্রনাথ এখনও কতদূর হেঁটে যেতে পারি, ছাখো, আমি মহেন্দ্রনাথ কতকাল এই মাটিতে বসবাস করছি, এখন কিনা আমার পোলাবা কয় চন্দ্রায়ণ করেন বাবা। কি সাহস! মাহুঘটা লাঠি ঘুরিয়ে হাঁটতে গিয়ে বার বার মুখ খুবড়ে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। আর একটু হলেই গড়িয়ে গিয়ে নদীর জলে পড়বে। ঈশম ছুটতে ছুটতে গিয়ে ধরে ফেলল। তারপর পাঁজাকোলে তুলে নিতেই দেখল, হাত পা ছিঁড়ে গেছে। রক্ত পড়ছে! এমন কেন করছেন তিনি! এখন যেন ঠিক একটা পুতুলের মতো মুখ—মাহুঘটার, সেই জবরদস্ত চেহারা নেই। একেবারে ছোট্ট মাহুঘ হয়ে গেছে। ছোট্ট শিশুর মতো কাঁদছে।

—আপনের কি হইছে কর্তা। কোনদিকে যাইবেন ঠিক করছেন!

—আমারে তুই কই লইয়া যাইতাহস?

—বাড়ি যাইবেন।

—বাড়ি! বৃদ্ধ এবার চোখ বুজে ফেললেন। তিনি এটা কি করতে যাচ্ছিলেন! তিনি তাঁর বড় ছেলের মতো নিরুদ্দেশে হাঁটছিলেন কেন! মনের ভিতর কিসের এই আবেগ! নিজের ছেলেমাহুঘীর জন্তু কেমন অপ্রস্তুত হয়ে গেলেন।—আমারে নামাইয়া দে।

—শরীর কি হইছে ছাখছেন?

—কি হইছে?

ঈশম এখন আর কিছু বলল না। শরীরে রক্ত নেই বোঝা যাচ্ছে। কোন কোন জায়গা কেটে গেছে অথচ রক্তপাত হচ্ছে না। সে তাড়াতাড়ি পুকুর পাড়ে উঠলেই সকলে ছুটে এল। সেই বৃদ্ধ মানুষ, আলখেল্লা পরা মানুষ, অঞ্চলের সর্বশেষ মানুষ পথ হারিয়ে ফেলেছিল। তিনি সকলকে অন্তত এমনই বললেন।

এ-ভাবেই শেষে মেলার দিন এসে গেল। ঘোড়া উঠে আসতে আরম্ভ করল এক দুই করে। গোপাট ধরে বড় বড় ঘোড়া চলে যাচ্ছে। মাসাধিককাল মেলা। শনিবারে ঘোড়দৌড় হবে। গলায় ঘণ্টা বাজলে মাহুঘেরা মাঠে নেমে ঘোড়া দেখে, কার ঘোড়া যায়! নয়াপাড়ার ঘোড়া কি বিশ্বাসপাড়ার ঘোড়া! মাঠে ঘোড়ার মুখ ভাসলেই মাহুঘগুলি ঘোড়া যায় বলে চিৎকার করতে থাকে।

মেলায় যাবে সকলে। রক্তিত যাবে, মালতী যাবে। আবু শোভা যাবে। ছোট ঠাকুর যাবে। তরমুজ যাবে নৌকায়। এখন নৌকায় তরমুজ বোঝাই হচ্ছে। যাবে না শুধু সোনা। লালটু পলটু পর্যন্ত প্যান্ট জামা পরে ঠিক হয়ে আছে, সূর্য উঠলেই ওরা হাঁটতে শুরু করবে। সোনা যাবে না, কারণ সোনার এতদূর হেঁটে যেতে কষ্ট হবে।

সোনা অনেকক্ষণ বারান্দায় বসে থাকল। সে সব কিছু দেখছে এবং মনে মনে অভিমানে ভেঙ্গে পড়ছে। কারো সঙ্গে কথা বলছে না। ছোট কাকা না বললে সে মেলাতে যেতে পারবে না। বাড়ির কেউ সাহস করে কাকাকে বলতে পারছে না। সোনা মাকে সকাল থেকে বলছে, আমি যামু, তুমি ছোট কাকারে কণ্ড, আমি যামু। মা পর্যন্ত সাহস পায় নি বলতে। ধনবৌ গতকাল একবার বলেছিল, সোনা যদি মেলায় যায়? ছোট কাকা ধনবৌকে মেলার ভিড়ের কথা বলেছিল, এতদূর সে যেতে পারবে না হেঁটে, এসব বলেছিল। আর ধনবৌ বলতে সাহস পায় নি।

সোনা থামে হেলান দিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে। সব কিছু দেখছে, এবং লালটু পলটু পাটভাঙা প্যান্ট জামা পরে ছোটোছুটি করছে দেখতে পেয়ে ভ্যাক করে কেঁদে দিল। যত সকলের সময় হয়ে যাচ্ছে মাঠে নেমে যাবার, তত সে ভেঙ্গে পড়ল। কারণ শেষ পর্যন্ত আশা ছিল ছোটকাকা তাকে কাঁদতে দেখে মেলায় যেতে বলবে।

ঈশম আসছিল তরমুজ মাথায় করে। সে এত বড় একটা তরমুজ আবিষ্কার করে অবাক। প্রায় এক মণের চেয়ে বেশি ওজন। সে তরমুজটা ব্যাপারির নৌকায় তুলে দেয় নি। বাড়িতে নিয়ে এসেছে। সবাইকে কেটে কেটে খেতে বলবে। আর কাটলেই ভিতরে লাল রঙ, কালো বীচি, বসন্তকালে এই তরমুজের



রস মিছরি সরবতের মতো। সে উঠানে উঠেই ডাকল, সোনাবাবু কই গ।  
দাণ্ডটা আনেন।

রঞ্জিত ছিল উঠানে দাঁড়িয়ে। শোভা আবু এসেছে উঠানে। মালতী এসেছে। যারা মেলায় যাবে তারা সবাই উঠানে ভিড় করছে। গাঁয়ের নিচে পথ, পথ ধরে মাল্লবেরা সার বেঁধে মেলায় যেতে আরম্ভ করছে। সবাই মেলায় যাবে, যাবে না শুধু সোনা। সে ঈশমের ডাক শুনতে পেয়েছে। কিন্তু উঠানে নেমে গেল না। থামে হেলান দিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে শুধু।

রঞ্জিতকে বলল ঈশম, ছান, কাইটা সকলরে ছান।

ঈশম বড় ছুটো কলাপাতা কেটে আনল। প্রথম তরমুজ ঠাকুরের জন্ত কিছুটা আলাদা করে রাখা হয়েছে। বাকিটা রঞ্জিত কেটে সবাইকে দিল। দেবার সময় ঈশম বলল, সোনাবাবু কৈ ? তাইনরে দ্যাখতাছি না।

লালটু বলল, সোনা কানতাছে।

—কান্দে ক্যান!

—মেলায় যাইব বইলা।

—আপনেরা যাইবেন, সোনাবাবু যাইব না ?

—ছোটকাকায় না করছে।

• —না করলেই হইব। বলে সে ভিতরে ঢুকে ডাকল, সোনাবাবু কই ! কেডা কইছে আপনে মেলায় যাইবেন না। আমি আপনেরে মেলায় লইয়া যামু। কার সাধ্য আছে না করে দ্যাখি।

ছোট কাকা বললেন, এতদূর হাঁইটা যাইতে পারব না। কে অরে কোলে নিয়া হাঁটব।

—আমি হাঁটম্। চলেন কর্তা।

যেন সহসা আকাশের সব মেঘ কেটে গেল। সোনার কি যেন হারিয়ে গিয়েছিল, সহসা মিলে গেছে। সে মাকে বলল, মা আমারে ছোট কাকায় যাইতে কইছে। ঈশম দাদা আমারে লইয়া যাইব। সোনা ছুটে ছুটে সকলকে বলতে থাকে। ঠাকুমাকে বলল, ঠাকুর্দাকে বলল, আমি মেলাতে যামু। ঈশম দাদা আমারে লইয়া যাইব। মেলায় যাবার নামে সে প্রায় আত্মহারা হয়ে গেল। এ যেন অল্প এক জীবন, মেলা, বাসি, নদীনালা সব মিলে মাল্লবের প্রাণে এক বস্তু বয়ে আনে। রহস্তটা এতদিনে সোনা জানতে পারবে। মেলাতে কি রহস্ত, কারা জাগে মেলাতে, দোড়দোড় হলে বাজি জেতার জন্ত সবাই

আকুল হয় কেন—এসব মনে হচ্ছিল সোনার। সোনা ঈশমের হাত ধরে সবার আগে আগে মাঠে নেমে গেল। কিছু হেঁটে কিছু কাঁধে চড়ে এবং যখনই সোনা আর হাঁটতে পারছিল না, ঈশম কাঁধে তুলে নিচ্ছে। বেশিদূর যেতে না যেতেই বালিয়াপাড়া পার হলে নদীর পাড়ে সোনা জলছত্র দেখল। তাঁরপর গাছের নিচে, সারি সারি হিজল গাছের নিচে সোনা বিম্মিত থৈ এবং লাল বাতাসা দেখল। ছু'পয়সার বিম্মিত থৈ, এক পয়সার বাতাসা কিনে দিল ঈশম। ছোট কাঁকা থাকলে কিছুতেই খেতে পারত না, খেতে দিত না। কেউ কেউ আগে উঠে গেছে। সোনা ছু'পকেটে বিম্মিত থৈ রেখেছে, ঠোঙাতে বাতাসা। সে হাঁটছিল আর বিম্মিত থৈ খাচ্ছিল। খেতে খেতেই দেখল দূরের বড় মাঠে তাঁবু পড়েছে। তাঁবুর মাথায় পতাকা উড়ছে। যজ্ঞেশ্বরের মন্দির দেখা যাচ্ছে। অশ্বখ গাছ ছুঁড়ে মন্দিরের ত্রিশূল আকাশের দিকে উঠে গেছে। আর সারি সারি ঘোড়া দরগার জমিতে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। কেউ তাল পাতার বাঁশি বাজাচ্ছে। নদীতে কত নৌকা লেগে রয়েছে। ওদের একটা নৌকা আসবে। তরমুজের নৌকা। নদীনালা ঘুরে আসতে সময় লেগে যাবে।

রঞ্জিতের একটা দল আসবে নারানগঞ্জ থেকে। এই মেলাতে দলটা ছোঁরা খেলা লাঠি খেলা দেখাবে। ভুজঙ্গ, গোপাল সবাই দু'দিন আগে চলে গেছে। তাঁবু ফেলতে হবে। ছোট ছোট, এই তের চোদ্দ বছরের মেয়েরা আসবে, সাদা ফ্রক গায়ে, কালো প্যান্ট পরে এবং পায়ে কেডস জুতো। কথা ছিল, বাবুদের কাছারি বাড়িতে ওরা থাকবে। সমিতির নির্দেশে এইসব হচ্ছে। রঞ্জিত এমনভাবে চলাফেরা করছে, দলটার সঙ্গে তার যেন কোন সম্পর্ক নেই। বরং ভুজঙ্গই সব করছিল।

মালতী ঠিক যজ্ঞেশ্বরের মন্দিরে উঠে যাবার মুখেই দেখল, জব্বর ইস্তাহার বিলি করছে মেলাতে। সে মালতী দিদিকে দেখে এক গাল হেসে দিল।—দিদি, আপনি আইছেন। মালতী দেখল, ওর পাশে অপরিচিত দু'চারজন মুসলমান গুরুব, মালতী ভয়ে হাসতে পারল না। একবার ইচ্ছা হল জানতে, মেলায় সামু এসেছে কিনা, কিন্তু জব্বরের দু'পাশের লোকগুলি এমনভাবে তাকাচ্ছিল যে, সে কিছুতেই দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না। নদী থেকে স্নান করে আসতে হবে। কিছু ফুল বেলপাতা তিল তুলসী লাগবে—মালতী সোজা মন্দিরে উঠে গেল।

আর তখনই একটা বাজা ছেলে, ছেলের বয়স আর কত হবে, মেলায়

হারিয়ে গিয়েছে। হাতে তার একটা ছোট্ট ছাগশিশু। দিদি গেছে স্নান করতে নদীর ধাটে। ওকে গাছতলায় দাঁড়িয়ে থাকতে বলেছে। দিদি আসবে, এলেই মন্দিরে উঠে যাবে।

সংসারে তখন জালা যন্ত্রণার কথা উঠেছে। ভিতরে এক মন আছে মানুষের, পাগলের মতো সেই মন নদী দেখলে কেবল উথাল পাতাল করে। মেলায় এমন স্তন্দরী হিন্দু মেয়েদের ভিড়! স্নান করে উঠে এলে, ভিজা কাপড়ে উঠে এলে, কি যে দেখায়, যুবতী মেয়ের সর্ব অঙ্গে কালশাপ যেন কেবল দেখলেই ছোবল মারতে ইচ্ছা যায়। স্থির থাকা যায় না।

গোপালদির বাবুদের ছেলেরা গোটা মেলাতে ভলাষ্টিয়ার দিয়েছে।—ওহে মানব জাতির সন্তানেরা, মিলেমিশে থাক, কু কাজ করলে ধরে বেঁধে নিয়ে যাব। জলছত্র দিয়েছে। কেউ হারিয়ে গেলে তার সন্ধান দিচ্ছে। ব্যাজ পরা বাবুদের ছেলেরা কেউ কেউ ঘোড়ায় চড়ে দিকে দিকে খবর নিয়ে যাবার সময়ই গুনল, কে কার স্তন টিপে দিয়েছে। যুবককে ধরে ফেলেছে। লুঙ্গি পরা, গলায় গামছা বাধা, বগলে পাচনের লাঠি, মাতব্বর মানুষের মতো মেলা দেখতে এসেছিল। লোভে, যখন ভিড়, স্নানের ঘাটে ভিড়, তখন পরিচিত মেয়ের স্তনে হাত দিলে সব গোপন করে রাখবে—কিন্তু হিন্দু নারী, সে তার মানসসন্মানের জগা বোকার মতো হাউ হাউ করে কেঁদে দিল। বাবুদের এক ছেলে দেখে ফেলেছে। কড়া নজর সবদিকে। মুঠিতে ধরে পাছায় এক ধাই করে লাথি মারল। সঙ্গে সঙ্গে মেলায় খবরটা আগুনের মতো ছড়িয়ে পড়ছে। কেউ কিছু বলতে সাহস করছে না। দরগার ঘোড়াগুলো ঘাস খাচ্ছে। বিকেল হলে মাঠে নেমে যাবে। কত বড় প্রশস্ত মাঠ। দূরে দূরে সব লাল নীল নিশান উড়ছে। দুটো একটা ঘোড়া, বোধ হয় মুড়াপাড়ার স্বরেশবাবুর ঘোড়াটা এখন ধুঁ ধুঁ মাঠে ঘুরে বেড়াচ্ছে, সাদা রঙের ঘোড়া তীরবেগে ছুটে আসছিল।

আর তীরবেগে ছুটে যাচ্ছিল জব্বর। সে দেখল তার স্বজাতিকে টেনে বেঁধে নিয়ে কাছারি বাড়িতে তোলা হচ্ছে। কেউ একবার মুখ ফুটে কিছু বলছে না। তার স্বজাতিরা মাথা নিচু করে চলে যাচ্ছে। সে প্রায় যেন যোজন দূরে লাফ মেরে যেতে পারে, তেমন লাফ দিয়ে ছুটে গেল এবং ভিড়ের ভিতর পড়ে হংকার দিয়ে উঠল, কই লইয়া যান অরে।

কে একজন বলল, কাছারি বাড়ি।

—হায় কি করছে!

—স্তন টিপা দিছে।

—দিছে ত কি হইছে! বলেই সে ভিড় ঠেলে আরও এগিয়ে গেল। ওর দলটাও এগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু ওরা সেই যুবকের নাগাল পেল না। একদল ব্যাজ পরা লোক আনোয়ারকে কাছারি বাড়িতে তুলে নিয়ে গেল। পাছায় লাথি, কিল চড় ঘুসি, হায আনোয়ার, তোমার মনে যে কি ইচ্ছা, এমন স্বন্দর স্তনে ফোটা পদ্মফুলের মতো স্তনে তুমি নাকি জলের অতলে স্বপ্ন দেখছিলে—  
যান এক রূপালি মাছ ভাইয়া যায়। তুমি তারে খপ করে ধরতে গেছিলে।

ক্রমে সূর্য নেমে যাচ্ছিল। বড় তাঁবুতে যেখানে ফরাস পাতা, সেখানে বাবুদের মেয়েরা বসবে। স্বন্দর স্বন্দর অলঙ্কার গায়। দেবীর মতো মুখ। বলমল চোখে ঘোড়দোড় দেখবে। অথবা নদীতে যে হাজার নৌকা ভেসে রয়েছে—সেইসব নৌকা থেকে দাসদাসি উঠে এলে মেলাময় আনন্দ, দরগা থেকে তখন এক ছুই করে ঘোড়া ঠিক এই তাঁবুর নিচে প্রথম নেমে আসবে, বাবুদের প্রথম সেলাম দিয়ে কদম দিতে দিতে মাঠে নেমে যাবে—যেন আমরা এসেছি দূর দেশ থেকে, বাজি জিতে আমরা চলে যাব, আপনারা মেহেরবান লোক, আপনাদের এই মাঠে ঘোড়া ছোটাঁব। বাজি জিতব। বলে ঘোড়াটার খেলা দেখাতে শুরু করেছিল। এক ছুই করে ঘোড়া তার পা তুলে বাবুদের ছোট ছোট মেয়েদের নাচ দেখাচ্ছিল।

তখন মেলাতে দুটো দল। কাছারি বাড়িতে হিন্দু যুবকেরা উঠে গেছে। নিচে মুসলমান যুবকেরা। পুলিশ এসেছে। ওরা বাবুদের স্বপক্ষে কথা বলছিল। আইন আছে। বিচার আছে। থানায় চালান দেওয়া হবে।

কিন্তু কে কার কথা শোনে! কাছারি বাড়ি ভেঙে আনোয়ারকে ওরা কেড়ে নিতে গেলে বাবুদের বন্দুক গর্জে উঠল। সঙ্গে সঙ্গে ঘোড়া নাচছিল দূরে, সেই ঘোড়া ভয় পেয়ে ছুটতে থাকল। যে যেদিকে পারছে ছুটতে থাকল। ঈশম তরমুজ বিক্রি করছিল। সোনা লালটু পলটু সার্কাসের তাঁবুতে বাঘ সিংহের খেলা দেখছে। ব্যাগ পাইপ বাজছিল, বায়ুটা থাবা চাটছে। উঁচু রিঙে একটি ফুটফুটে মেয়ে খেলা দেখাচ্ছে, তখন সেই বন্দুকের গর্জনে সারা মেলাটায় কিরকম যেন অঙ্ককার ছড়িয়ে পড়ল।

দুটো লাশ পড়ে গেছে। ক্রমে অঙ্ককারে মশালের আলো দেখা যেতে থাকল। কাছারি বাড়িতে বাবুদের মেয়েরা উঠে গেছে! দরগা থেকে সব ঘোড়া এক এক করে নেমে আসছে। সহিসের হাতে মশাল। মেলাময়

মশাল জ্বলছে। মাঝে মাঝে আল্লা হো আকবর ধ্বনি উঠছিল। কাছারি বাড়িতে হিন্দুরা প্রাণ রক্ষার্থে যেন চিৎকার করছে, বন্দে মাতরম্।

কে কোথায় ছিটকে পড়ছে বোঝা যাচ্ছে না। ঈশম সোনা, লালটু, পলটুকে তাঁবুর ভিতর বসিয়ে দিয়ে চলে এসেছিল। সার্কাস ভেঙে গেলে ওরা ঈশমের কাছে চলে আসবে এমন ঠিক ছিল। ঈশম মেলাতে দাঙ্গা বাধতেই সার্কাসের তাঁবুর দিকে ছুটে যাচ্ছে। অঙ্ককার হয়ে গেছে। লোকজন যে যেদিকে পারছে ছুটছে। সেই ছোট্ট ছাগশিশু এবং বাচ্চাটা কারা চপ্টে দিয়ে চলে গেছে। দিদির আশায় সে দাঁড়িয়েছিল, দিদি এলেই মন্দিরে উঠে যাবে। যখন ঘটনাটা ঘটে দুপুর হবে, আর এই দুপুর থেকেই গুঞ্জন। ক্রমে জব্বর এলে সেই গুঞ্জন বাড়তে থাকে—সবাই ভেবেছিল, মেলাতে বার্নিতে এমন হামেশাই ঘটে। মাতব্বর মাল্লষেরা এসে সব মিটমাট করে দেয়। কিন্তু তাজ্জব এবার এই জব্বর—সে সকলকে বলছিল, আপনেগ ইজ্জত নাই। আপনেরা গরু ঘোড়া আর কতদিন হইয়া থাকবেন। ঠিক সামুর গলার স্বরে সে চিৎকার করছিল। ওর এত মাল্লষজন দেখে কেমন জুস এসে গেছিল ভিতরে। সে এবার নিজেকে, সে যে কত বড়, এবং ইচ্ছা করলে কি না করতে পারে, বলে আনোন্নারকে কেড়ে নেবার জ্ঞান কাছারি বাড়িতে উঠে যাবার সময় দেখল বন্দুক গর্জে উঠছে। সে এতটা আশাই করতে পারে নি। পর পর ছোটো লাশ ওর সামনে মুখ খুবড়ে পড়ল। আগুন জ্বলতে কতক্ষণ। এবার যেন সকলে মশালের আলো নিয়ে ছুটে আসবে এবং সব তছনছ করে কাছে পিঠে যার যা কিছু অমূল্য মনে হবে নিয়ে মাঠের ভিতরে দৌড়াতে থাকবে।

ঈশমও সার্কাসের তাঁবুর দিকে ছুটছে। হায় গেল, সব গেল। সে চিৎকার করে ডাকছে। সোনাবাবু! তাঁবুর সামনে এসে দেখল, তাঁবু আর নেই। সব তছনছ করে দিয়েছে। তাঁবুর একটা দিকে আগুন জ্বলছে। বাঘ সিংহ কুঁকড়ে মরছিল। কাছে কোথাও কোন লোকজন নেই। যেন নিমেষে সব লুটপাট করে তুলে নিয়ে গেছে।

ঈশম কি করবে স্থির করতে পারছে না। সে বড় মুখ করে সোনাবাবুকে নিয়ে এসেছে। হায়, কি হবে! সে আকুল হতে থাকল। আর পাগলের মতো কাছারি বাড়ির দিকে উঠে যাবে ভাবল। কিন্তু কাছে গিয়ে মনে হল—ওরা যে-ভাবে রুখে আছে, ওর পরনে লুঙ্গি, সে কিছুতেই আর সে দিকে যেতে

সাহস পেল না। তারপর মনে হল তিন নাবালক এদিকে ছুটে আসতে পারে না। কারণ ওরা পথ হারিয়ে ঠিক যেখানে সে তরমুজ বিক্রি করছিল সেদিকেই ছুটে যাবে। সে আর দাঁড়াল না। গোটা মেলাটা ক্ষেপে গেছে। চারপাশে আগুন। এই আগুন যেন কতকাল থেকে মাটির ভিতর এতদিন আত্মগোপন করেছিল। কত দিনের অপমান এইসব মানুষ হজম করে এখন বদলা নিচ্ছে। সে কি করবে ভেবে পেল না। আগুনের ভিতর দাঁড়িয়ে চিৎকার করতে থাকল, সোনাবাবু কৈ গ্যালেন গ। লালটুবাবু। আমি গাঁয়ে ফিরমু কি কইরা। মুখ ছাখামু কি কইরা। সে পাগলের মতো আগুনের ভিতর কেবল ডাকতে থাকল। সে ডাকতে ডাকতে ছুটছিল। চারধারে কাচ ভাঙা, কাচের চুড়ি ভেঙে পথটা লাল, নীল সবুজ মিহিদানার মতো পথ, পথে ছুটতে গিয়ে ওর হাত-পা কেটে যাচ্ছে। ওর হাঁস ছিল না। ওরা হয়তো গাছের নিচে ওর জন্তু দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু হায়, এসে দেখল সেখানে কেউ নেই। শুধু বড় বড় তরমুজ চারিদিকে কারা ছড়িয়ে দিয়ে মাঠের অন্ধকারে মিশে গেছে। তরমুজে সব চাপ চাপ রক্ত। ওর শরীর শিউরে উঠল। পাগলের মতো হেঁকে উঠল, কেডা আমার মানুষ কাইড়া নিছ কও। বলে সেও সেই উন্নত মেলাতে কাদের হত্যা করার জন্তু যেন ছুটে গেল। সে ফাঁকা মাঠের ভিতর দাঁড়িয়ে উন্নতপ্রায় চিৎকার করে ডাকতে থাকল, সোনাবাবু কৈ গ্যালেন। রা করেন! কোন আনধাইরে লুকাইয়া আছেন কন, আমি দ্রশম। আমি আপনেগ বাড়ি নিয়া যামু। বাড়ি নিয়া না যাইতে পারলে আমার জাত-মান-কুল সব যাইব।

ঘোড়াগুলি দ্রুতবেগে ছুটেছে। যেসব ঘোড়া দরগায় ছিল তারা প্রায় সকলে জব্বরের হয়ে যেন লড়ছে। এটা যে কি হয়ে গেল—দোকানপাট লুট, মনিহারি দোকান, কাপড়ের দোকান এবং কামার কুমোরেরা এসেছে হাঁড়ি কলসি দা বাঁটি নিয়ে—সে সবও লুটপাট হচ্ছিল। সার্কাসের তাঁবু থেকে দু-তিনটে মেয়ে উধাও হয়ে গেল। এবং মানুষেরা নদীর পাড়ে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। সামনে বড় বড় সব তরমুজের নৌকা হাঁড়ি পাতিলের নৌকা, আর কিছুই টের পাওয়া যাচ্ছে না। শুধু জলের ভিতর হাহাকারের শব্দ। কেউ কোনদিকে তাকাচ্ছে না। যে যার প্রাণ নিয়ে পালাচ্ছে। ঘোড়ার পায়ের নিচে অথবা আগুনের ভিতর কার কখন প্রাণ যায় বোঝা দায়। শড়কি, বর্শা, সূপুন্নির শলা হাজার হাজার ছুঁদলের ভিতর কোথা থেকে সহসা আমদানি হয়ে গেল। যেন

এক যুদ্ধক্ষেত্র। দিঘির দু'পাড়ে দু'দল অন্ধকারে প্রতীক্ষা করছে। রাত বাড়লেই ঝাঁপিয়ে পড়বে।

রঞ্জিত বিকেলের দিকেই প্রথম আঁচ পেয়েছিল। সে তার দলবল নিয়ে কাছারি বাড়িতে উঠে গেল। এখন সোনা লালটু পলটু আর মালতীকে খুঁজে বের করতে হবে। মেলাতে এলে মালতী অধিক সময় মন্দিরে কাটায়। সে ওদের কাছারি বাড়ি তুলে দিয়ে প্রথম মালতীর খোঁজে চলে গেল। মালতী ঠিক যেখানে বড় একটা ভাঙা মঠ আছে, মঠের দরজায় যেখানে ভিড়, ভিড়ের ভিতর মালতী পূজা দেবার জন্য প্রায় যেন হামাগুড়ি দিচ্ছে। রঞ্জিত ওর আঁচল ধরে ফেলল। বলল, শোভা আবু কোথায়?

—ওরা মন্দিরে আছে।

—ওদের নিয়ে চলে এস।

মালতী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাচ্ছে।

রঞ্জিত বলল, দেৱী কর না। আমি সার্কাসের তাঁবুতে যাচ্ছি। ঈশমকে খবর দিতে হবে। অনেক কাজ। মেলায় গুগুগোল হতে পারে।

রঞ্জিত হন হন করে হাঁটছে। দিঘির এ-পাড়ে হাজার রকমের কাচের চুড়ির দোকান। তারপর ফুল ফলের দোকান। তারপর বাতাসা বিদ্রির থৈ। মিষ্টির দোকান কত। তেলেভাজার দোকানগুলি পার হয়ে এলেই ফাকা মাঠ। মাঠে এখন তাঁবুর ভিতর গোপালদির বাবুয়া বসে আছে। এই মাঠ পার হলে সার্কাসের তাঁবু, দুটো ছোট বড় সার্কাস। রঞ্জিত টিকিট কিনে দিয়েছে। ঈশম ওদের বসিয়ে দিয়ে বের হয়ে এলে কথা ছিল—সার্কাস দেখা শেষ হলে যেখানে ঈশম তরমুজ বিক্রি করবে সেখানে চলে যাবে। রঞ্জিত দেৱি করতে পারল না। এখানে সে ছদ্মবেশী মানুষ। তার পরিচয়ের জন্ত লোক হাঁটাহাঁটি করতে শুরু করেছে। সে যতটা পারল দ্রুত সার্কাসের তাঁবুতে ঢুকে যাবার জন্য হাঁটতে থাকল। জিলিপির দোকান থেকে তখনও একটা গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। এমন কুংসিত আকার নেবে মেলাটা অন্ততঃ জিলিপি ভাজার এমন মনোরম গন্ধ থেকে তা টের পাওয়া যায় নি। কেবল রঞ্জিত এবং অন্য কেউ কেউ বুঝি ভেবেছিল—সময়টা দুঃসময়। মেলা ছেড়ে এখন যার যার মতো ঘরে ফেরা দরকার।

মেলাতে শচীন্দ্রনাথের আসার কথা ছিল। সে এলে এই জব্বরকে কঙ্গা করতে পারত। শচীন্দ্রনাথকে জব্বর ভয় পায়। কারণ আবেদালির স্তখে-দুঃখে শচীন্দ্রনাথ আত্মীয়ের মতো। রঞ্জিত হাঁটতে হাঁটতে এসব ভাবল। সে সার্কাসের

তীব্রত 'আসতেই দেখল, সার্কাস ভেঙে গেছে। গণ্ডগোলার আঁচটা ওরাও টের পেয়েছে। সব খেলা না দেখিয়ে, বাঘের খাঁচায় বাঘ, সিংহের খাঁচায় সিংহ পুরে দিল। রঞ্জিত গেট থেকে ওদের তিনজনকে দেখে বলল, তোদের আর ওদিকে যেতে হবে না। আগে তোমাদের কাছারি বাড়ি দিয়ে আসি। রঞ্জিত ভেবেছিল, ওদের কাছারি বাড়ি তুলে দিয়ে ঈশমকে খবর দেবে এবং ঈশমকে সব তরমুজ নৌকায় তুলে দিতে বলবে। কাছারি বাড়ি পর্যন্ত রঞ্জিত যেতে পারল না। সূর্য অস্ত যাচ্ছে তখন—বন্দুকের গর্জন, এবং হুলা। মানুষজন নিহত হচ্ছে।

রঞ্জিত তাড়াতাড়ি একটু পিছনের দিকে হেঁটে গেল। ওর মনে পড়ে গেল মালতীকে সে বলে এসেছে, সার্কাসের তীব্র গেটে সে থাকবে। তাড়াতাড়ি সে তীব্র গেটে এসে দাঁড়াতেই দেখল, পেছনের দিকটায় কে তীব্রতে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে। সে এই বালকদের নিয়ে কি করবে! মালতী এখনও আসছে না, অথবা মালতী কি ওদের না দেখে ফের মন্দিরে চলে গেছে! এখন তো হাতে প্রাণ—কখন প্রাণ যায়, আর মালতীর মতো সুন্দরী যুবতী—সে এবার কেমন আকুল হয়ে ওদের নিয়ে সোজা মন্দিরের দিকে ছুটে গেল। সোনা ঠিক কিছুই বুঝতে পারছে না। সহসা কেন এমন হল। যেন পঞ্চপালের মতো সব মানুষ নদীর দিকে ছুটে যাচ্ছে। সে দেখল আবু একটা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। সোনা বলল, মামা ঐ ছাথেন আবু।

রঞ্জিত বলল, তোর পিসি কোথায়?

আবু কাঁদছিল শুধু। বুঝল আবু এই মেলাতে হারিয়ে গেছে। এখন আর মালতীকে খোঁজা অর্থহীন। ওর বুকটা কেঁপে উঠল। ওদের কোন নিরাপদ স্থানে পৌঁছে না দিতে পারলে সে স্বস্তি পাচ্ছে না। কিন্তু কিভাবে কাছারি বাড়ির দিকে উঠে যাওয়া যায়! সে পিছনের দিকে তাকাতেই দেখল—আগুন জ্বলছে। একমাত্র নদীর দিকেই নেমে যাওয়া যেতে পারে। নৌকা আছে। তরমুজের নৌকা। সে ওদের নিয়ে ছুটতে থাকল। অন্ধকার হয়ে গেছে। মানুষজন সব আর চেনা যাচ্ছিল না। মাঝে মাঝে দূরের আগুন সহসা হলুকা ছাড়লে কিছু কিছু মুখ দেখা যাচ্ছে। নির্বিচারে হিন্দু-মুসলমান—এদিকটাতো মিলেমিশে আছে। সবাই প্রাণের দায়ে নিরাপদ স্থানের জন্য ছুটছিল।

রঞ্জিত দেখল নৌকোটা চক আঁগা করে দিয়েছে। একটু দূরে ভেসে রয়েছে। সে জলে ঝাঁপ দিল। এবং মাঝ নদী থেকে নৌকা টেনে আনার



জন্য সাঁতরাতে থাকলে দেখল, জলের ওপর কি সব ভেসে রয়েছে। সে বুঝতে পারল সেই ভীত সম্ভ্রান্ত মানুষেরা জলে ভেসে রয়েছে। আগুন থেকে এবং হত্যা থেকে প্রাণ রক্ষার্থে ডুবে ডুবে নদী পার হচ্ছে। সে দেখল কিছু কিছু নৌকা তীরবেগে ছুটে যাচ্ছে। সে আর দেরি করল না। নৌকায় উঠে গেল। এবং মনে হল তার ছায়ামূর্তির মতো সেই নৌকায় কারা জাগে।

রঞ্জিত চিংকার করে উঠল, তোমরা কে ?

কোন শব্দ ভেসে আসছে না !

—কে তোমরা ?

এবার বুঝি গলা চিনতে পেরে মালতী কঁদে ফেলল, আমি মালতী।

—তুমি ! পাশে কে ?

—শোভা। আবুরে পাইতাছি না।

এখন আর কথা বলার সময় নয় ! নৌকাটা তীরের দিকে টেনে নিয়ে যাবার সময় বলল, আবুকে পাওয়া গেছে। আবু সোনা লালটু সবাই পাড়ে দাঁড়িয়ে আছে। তারপর একটু থেমে বলল, বৈঠা দেখছি না, লগি নেই—কোথায় গেল সব।

মালতী কোন জবাব দিল না। তার এখন আর কোন ভয় নেই। সে প্রাণপণ রঞ্জিতকে সাহায্য করার জন্য হাতে জল টানছিল। নৌকা পাড়ে এলে রঞ্জিত অন্ধকারে দেখল সেই মশালের আলো এদিকেই ছুটে আসছে। সর্বনাশ ! ওরা টের পেয়েছে নদীর জলে মানুষ ভেসে পার হয়ে যাচ্ছে ওপারে। সে এ-মুহূর্তে কি করবে ভাবতে পারল না। মনে হচ্ছে নিশ্চিত হত্যা—নির্বিচারে হত্যা। সে সোনার চোখ দেখল। সোনা কিছুই বুঝতে পারছে না যেন। এমন একটা হাসিখুশির মেলা, মেলাতে কত পাখি উড়ে এসেছে, কত রঙ-বেরঙের ঘোড়া, তালপাতার বাঁশি, তিলাকদমা, বাতাসা, কি সুন্দর সব লাল-নীল নিশান উড়ছিল—এখন সে সবের কিছু নেই—কি করে সব তছনছ হয়ে গেল—শুধু চারিদিকে আগুন জ্বলছে। মাঠে সেই সব অস্বাভাবিক পুরুষ—কদম দিচ্ছে। হাতে মশাল। মশালের আলোতে মৃত্যুর কাছাকাছি যে মানুষ তাদের মুখ দেখার বাসনা। রঞ্জিত, সবাই উঠে এলে জোরে নৌকাটা নদীতে ঠেলে দিল। তারপর প্রাণপণ সবাই জল টানতে থাকল হাতে। তরমুজের নৌকা, রঞ্জিত একটুই করে সব তরমুজগুলি জলে ফেলে পাড়ের দিকে ভাসিয়ে দিতে থাকল। অন্ধকারে এইসব তরমুজ জলে ভেসেছিল। জলে ভেসে ভেসে মানুষের

মাথার মতো, যেন কত শত মানুষ জলে চোথ ডুবিয়ে এই পৈশাচিক উল্লাস থেকে আত্মরক্ষা করছে।

আর ঠিক মাঝ নদীতে এসেই মনে হল সেই মশাল হাতে দলটা মাঠ শেষ করে নদীর কাছাকাছি এসে যাচ্ছে। ওরা যদি দেখতে পায়, বর্শা ছুঁড়ে দিতে পারে। অথবা জল সাঁতরে চলে আসতে পারে। সে সবাইকে এবার নৌকা থেকে জলে নামিয়ে দিল। তারপর নৌকাটা জলে কাৎ করে রাখল। দূর থেকে দেখলে মনে হবে—খালি একটা নৌকা ভেসে ভেসে চলে যাচ্ছে। বরং কাছেপিঠে যেসব তরমুজ ভেসে যাচ্ছে অন্ধকারে, ওরা সেইসব তরমুজ মানুষের মাথা ভেবে যে যার বল্লম অথবা সুপারির শলা ছুঁড়ে দিলেই হাত খালি হয়ে যাবে, তখন আর নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকবে না, মাঠের দিকে উঠে যাবে। ওরা নৌকার ওপাশে শরীর লুকিয়ে জলের ভিতর মাছ হয়ে থাকবে এবং সম্ভবর্ণে নৌকাটাকে টেনে ওপারে নিতে পারলেই যেন ভয়ভর কেটে যাবে। ওরা নৌকাটাকে গুণ টানার মতো নিয়ে যাবে তারপর।

মালতী একপাশে। মাঝে সোনা লালটু পলটু এবং আবু শোভা—শেষ মাথায় রঞ্জিত। শুধু সবার হাতছুটো নৌকার কাঠে। আর গোটা শরীর মুখ নৌকার ছায়ায় আড়াল করা। যেন এই নৌকায় কিছু মানুষজন ছিল, এখন ওরা নদীর জলে ডুবে গেছে। খালি নৌকা কাটা মাথা নিয়ে যায়। দু-চারটা তরমুজ গলুইর ওপর ইতস্তত ছড়ানো। অন্ধকারে এমন একটা দৃশ্য তৈরী করে রাখল রঞ্জিত।

কখন কি যেন হয়ে যায় মানুষের ভিতর। যারা ঘোড়ায় চড়ে এই হত্যাকাণ্ডে মেতে গেছে, রঞ্জিত জানে—ওরা, ঘরে বিবি বেটা রেখে এসেছে। বাজি জিতে গেলে পালা-পার্বণের মতো উৎসব লেগে যাবে। গ্রামে গ্রামে সেই বাজি জেতার মেডেল গলায় ঝুলিয়ে মানুষের কাছে দোয়া ভিক্ষা করবে। এখন দেখলে কে বলবে—এরাই সেইসব মানুষ। অন্ধকারের ফাঁক থেকে সে দেখল, ওদের হাতে সুপারির শলা, যেন এক খেলায় মেতে গেছে। ওরা সুপারির শলা, বল্লম সেইসব তরমুজের বুকে সড়কির মতো গাঁথে দিতে থাকল আর উল্লাসে ফেটে পড়ছিল। ওরা কাফের হত্যা করছিল।

আর তখন এক মানুষ নদীর পাড়ে পাড়ে যায়। অন্ধকারে সে মানুষটা ডাকছে, সোনাবাবু কৈ গ্যালেন গ।

অন্ধকার থেকে সাড়াশব্দ আসছে না।

দূরে তখন নৌকা ভাসিয়েছে রঞ্জিত। ওরা পাড়ে উঠে এবার ছুটতে থাকবে।

মানুষটা ডাকছিল, আমি কারে লইয়া ঘরে ফিরি। মানুষটা এ-পারে ডাকছে! ও-পারের মাঠে তখন ছুটতে গিয়ে আছাড় খেল সোনা। দূর থেকে, অনেক দূর থেকে কে যেন তাকে ডাকছে। সোনা ডাকল, মায়া! আমারে কে ডাকে!

রঞ্জিত অন্ধকার মাঠে ওকে তুলে দিল। বলল, কথা বলো না। ছোটো, সে ফিসফিস করে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, সামনে হিন্দুগ্রাম পড়বে। রাত সেখানে কাটাতে হবে। অন্ধকারে মালতীকে নিয়ে যেতে সে সাহস পাচ্ছে না। সারারাত না হেঁটে সামনের গ্রামে সে আশ্রয় নেবে ভাবল।

মানুষটার ডাক ক্রমে কেমন ক্ষীণ হতে হতে এক সময় বাতাসের সঙ্গে মিশে গেল। সোনাবাবু আছেন! আমি ঈশম? আমি কারে লইয়া বাড়ি যাই কন!

সোনার বার বার মনে হচ্ছিল, ওকে কে নদীর ওপারে ডাকছে। কে যেন এই নদীর পাড়ে পাড়ে ওকে অহুসঙ্কান করে বেড়াচ্ছে। দূর থেকে, সেই গলার স্বর সে কিছুতেই চিনতে পারছে না। সে ভয়ে পড়ি মরি করে ছুটতে থাকল। ভয়, নিশিটিশি হতে পারে। তাকে নিশিতে ডাকছে।

মেলায় দাঙ্গা মেলাতেই শেষ হয়ে গেল। ঈশম বাড়ি ফিরে এসেছিল সকলের শেষে। শীর্ণ চেহারা, দুর্বল। দেখলে মনে হবে, শরীর থেকে প্রাণপাখি ওর উড়ে গেছে। সে সেই যে ডাকছিল, মাঠে মাঠে, নদীর পাড়ে পাড়ে, ডাক আর থামে নি। কেমন চোখ ঘোলা—যেন সে কোন নাবালককে হত্যা করে ফিরছে। কে যেন বলল, ঈশমকে দেখে এসেছে বিলের পাড়ে বসে বিড় বিড় করে কি বকছে। শচীন্দ্রনাথ আর দেরি করে নি। মেলায় দাঙ্গা এদিকে ছড়ায় নি। রাতে রাতে শেষ হয়ে গেছে। রূপগঞ্জ থেকে একদল পুলিশ, নারানগঞ্জ থেকে লঞ্চে একদল আর্মী পুলিশ এসে শেষপর্যন্ত দাঙ্গা আয়ত্তে এনেছে। মাতব্বর মাহুদেবরা আবার সবাইকে মিলেমিশে থাকতে বলে ভাবল—যাক, এবারের মতো ফয়সালা হয়ে গেল। সামু খবর পেয়ে ঢাকা থেকে ছুটে এসেছে। বিলের পাড়ে যাবার সময় সামুর সঙ্গে শচীন্দ্রনাথের দেখা—সামু বলল, কত কৈ যান?

—যামু ফাওসার বিলে।

—এই সকাল সকাল!

—ঈশমটা ত ফিরে নাই। দাঙ্গাতে ঈশম বুকি গ্যাল মনে হইল। এখন শুনতাহি ঈশম বিলের পাড়ে দুই দিন ধইরা বইসা আছে।

শচীন্দ্রনাথ ঈশমকে প্রায় বিলের পাড় থেকে ধরে এনেছিল। চোখমুখ দেখলে আর বিশ্বাসই করা যায় না এই সেই ঈশম। সোনা লালটু পলটু ঈশমের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ওদের দেখে ওর কেমন শরীর কাঁপছিল। সে হাসতে পারল না। সে যেন বিশ্বাস করতে পারছে না—ওরা ফিরে আসতে পারে। সে নাবালকদের মাথায় মুখে হাত দিয়ে বলল, বাবু, আপনেনা বাইচ্যা আছেন! বাবু গ, বলে তার ভিতর থেকে কেমন এক কান্নার আবেগ উঠে আসছিল।

শচীন্দ্রনাথ এবার ধমক দিল।—এই, ওঠ। যা, এখন সান কইরা থা। তারপর ঘুমাইবি। তরমুজ খেতে আইজ্ঞ আর নাইমা যাইতে হইব না। তোমরা যাও। অরে একটু বিশ্রাম নিতে ছাও। বলে সোনা লালটু পলটুকে বৈঠকখানা ঘর থেকে নেমে যেতে বলল। ওরা নেমে না গেলে ঈশম সারাদিন ওদের সামনে বসে থাকবে এবং পাগলের মতো হাউ মাউ করে আবেগে স্বেথর কান্না কাঁদতে থাকবে।

মেলা থেকে মালতীও ফিরে এসে কেমন ভয়ে ভয়ে দিন কাটাতে থাকল।

রাত হলে সে ঘরের বার হত না। কুপি জেলে বসে থাকত। রাত হলে শোভা আবুকে বুকে নিয়ে কেবল দুঃস্বপ্ন দেখত। এক একদিন বলার ইচ্ছা হত, ঠাকুর আর পারি না। রাইতে ঘুম নাই চোখে, মনে হয় কারা যান রাইতে বাড়ির উঠানে ফিস ফিস কইরা কথা কয়। তোমায়ে ঠাকুর বুঝাইতে পারি না, পরানে কি জালা। সেই যেন জালালির মতো, জালা সহ না প্রাণে। জালা মরে না জলে। ঠাণ্ডা হাত। কিছু উষ্ণ স্পর্শের জন্ত মালতীকে কাতর দেখাচ্ছে। অথবা যেন বলার ইচ্ছা, ঠাকুর, আমায়ে নিয়া যেদিকে দুই চক্ষু যায়, চইলা যাও। কিন্তু সকাল হলে, যখন টোডারবাগের মাঠে মোরগেরা ডাকে, সূর্য গাব গাছটার ফাঁকে উঁকি মাঝে তখন কিছু আর মনে থাকে না। তখন মনটা পাগল পাগল লাগে, কোন ফাঁক-ফিকির খোঁজা, কি করে মানুষটারে ছাখা যায়।

একদিন সে রঞ্জিতকে বলল, আমায়ে একটা চাকু দিবা ঠাকুর ?

—চাকু দিয়ে কি করবে ?

—আমায়ে ছাও না। কাঠের চাকু দিয়া আর খেলতে ইসছা হয় না।

—হাত তোমা়র এখনও ঠিক হয় নি মালতী। ঠিক হলে এনে দেব।

মালতীর বলার ইচ্ছা হত, আমা়র হাত ঠিক নাই কে কয়! তুমি আমায়ে আইনা ছাও, ছাখ একবার কি খেলাটা খেলি। বুঝি মরণ খেলার সখ। অমূল্য বড় বেশি বাড় বাড়ছে। রঞ্জিত আমা়র পর থেকেই অমূল্য কেমন মরিয়া। সে ফাঁক-ফিকিরে আছে, মালতীকে পেলেই ঘাড়টা মাঠে, ঝোপে জঙ্গলে অথবা কবিগান হলে, যাত্রা গান হলে, যখন কেউ বাড়ি থাকবে না, তখন কামড়ে ধরবে। মালতী বাড়ি পাহারা দেবার জন্ত শুয়ে থাকে, থাকতে থাকতে দরজায় শব্দ, কে তুমি! আয়ে কথা কও না ক্যান, দরজা খুইলা চইলা আস, ছাখি একবার চাঁদের লাখান মুখখানা, বলেই ভিতরে ভিতরে মরণ খেলার জন্ত মালতী প্রস্তুত হতে থাকে। তখনই মনে হয় যেন জব্বর দাঁড়িয়ে আছে গাছতলাতে, ইস্তাহার বিলি করছে। বলছে, মালতী দিদি আইলেন। ওর পাশের মানুষগুলি দাঁত বের করে মালতীকে দেখছে। ঠিক এমন একটা ছবি ভাসলেই, ওর বায়না রঞ্জিতের কাছে, ঠাকুর ছাও না, বড় একটা চাকু, দিবা আমায়ে, সূর্য ডুবলে আমা়র বুকে জল থাকে না।

দাঙ্গার পর থেকে এই লাঠিখেলা ছোরাখেলা রাতের আধারে। অথবা অল্প কোথাও ডে-লাইট জেলে। এবং বড় দালান বাড়ির মাঠকোঠা পার হলে যে নির্জন জায়গা—গ্রামের মানুষেরা সেখানে জমা হত। এখন আর রঞ্জিত-এসব

দেখে বেড়ায় না। সে দূরে দূরে চলে যায়, কোথায় যায়, কেন যায় কেউ জানে না। কবিরাজ এবং গোপাল দেখাশোনা করছে। ফাস্তন-চৈত্র গেল। বোশেখ মাস বড় গরম। গরমে জ্যোৎস্না উঠলে ডে-লাইট জ্বালা হত না। অস্পষ্ট জ্যোৎস্নায় খেলা হত। মুখগুলো তখন ভাল করে যেন চেনা যেত না। মালতী শোভা আবুকে সঙ্গে নিয়ে ঠাকুরবাড়ি চলে আসত। ধনবোঁ, বড়বোঁ থাকত। পালবাড়ি থেকে স্নাতকের মা আসত। হারান পালের বোঁ আসত। চন্দদের বড় বড় দুই মেয়ে মতি এবং গগনি আসত। ধীরে ধীরে খেলা জমে উঠলে, সোনাদের নতুন মাটিরমশাই শশীভূষণ সকলের হাতে ভিজা ছোলা গুড় দিতেন। এই দেশে কোথায় কবে গৃহযুদ্ধ বেঁধে যাবে। তিনি ইতিহাসের ছাত্র। যখন স্বাধীনতা আসে, এমন গৃহযুদ্ধ বেঁধে যায়। বেঁধে গেলে এইসব লাঠিখেলা, আপন প্রাণ রক্ষার্থে কাজে আসে।

কোথাও যুদ্ধ হচ্ছে, দুর্ভিক্ষ হচ্ছে। ঠিক এ-অঞ্চলে বাস করলে টের পাওয়া যায় না। সূজলা স্ফুলা দেশ। অতাবে অনটনে মানুষ চলে আসছিল, শশী-ভূষণ এই দলের বুঝি। সে চাকুরি নিয়ে চলে এল। স্কুলের প্রধান শিক্ষক। সোনা শশীভূষণের পায়ের কাছে বসে ইতিহাসের গল্প শুনত, ট্রয় যুদ্ধ, ট্রয়ের সেই কাঠের ঘোড়া। শহরের দরজায় কাঠের ঘোড়াটা কারা রেখে গেল। এত বড় ঘোড়া! নগরীর শিশুরা সেই কাঠের ঘোড়ার চারপাশে ঘুরে ঘুরে গান গাইছিল। সেই কাঠের ঘোড়া সমুদ্রের বালিয়াড়িতে দাঁড়িয়ে আছে—কি বড় আর উঁচু! এবং ভিতরে হাজার, হাজার সৈন্য। সেই ট্রয়ের নগরী এবং সমুদ্রের বালিয়াড়ির কথা মনে হলেই সোনার মনে হয় রাজার এক দেশ আছে। বাবার কাছে সে গল্প শুনেছে। মুড়াপাড়ার বাবুদের বাড়ি নদীর পাড়ে পাড়ে। প্রাসাদের মতো অট্টালিকা। আর নদীর চরে কাশফুল এবং বড় চর পার হলে পিলখানার মাঠ। মাঠে সব সময় হাতিটা বাঁধা থাকে। বাবুদের মেয়ে অমলা কমলা। কমলা ওর বয়সী মেয়ে। ওরা কলকাতায় থাকে। পূজার সময় ওরা আসে। কেন জানি সোনার ট্রয় নগরীর কাঠের ঘোড়াটার কথা মনে হলে, নদীর চরে হাতিটার কথা মনে হয়। অমলা কমলার কথা মনে হয়। আর মনে হয় সেই অট্টালিকার মতো প্রাসাদের কথা। বড়দা মেজদা পূজা এলেই যায়। সে যেতে পারে না। মেলা থেকে এসে এবার কেন জানি তার মনে হল, দাদাদের মতো সেও এবার মুড়াপাড়া যেতে পারবে। বাবুদের হাতি, শীতলক্ষা নদী, পিলখানার মাঠ এবং নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে সেই

ঐমারটা দেখতে পাবে। কি আলো, কি আলো! সারা নদী উথালপাথাল করে আলোটা গ্রামের ছ' পাশে মাঠের ঘাসে ঘাসে, নদীর চরে, কাঁশবনে কিছুক্ষণের জন্ত স্থির উজ্জ্বল হয়ে থাকে। সোনা মেলা থেকে এসেই কেন জানি ভাবল সে বড় হয়ে গেছে। সে এবার মুড়াপাড়া দুর্গাপূজা দেখতে যেতে পারবে।

এই শশীভূষণ ভোর হলে তরুপোষে বসে থাকত। ঢুলে ঢুলে কি সব বই পড়ত। সোনা চেয়ারে বসে পা দোলত এবং মনোযোগ দিলে ওর পড়া শিখতে বেশি সময় লাগত না। তারপর এদেশে বর্ষাকাল এলে নৌকায় করে স্থল। মাষ্টারমশাই কাঠের পাটাতনে মাঝখানে বসে থাকতেন। ষ্টেশন লগি বাইত। ওরা তিন ভাই, গ্রামের অল্প চার পাঁচজন ছেলে একসঙ্গে মাষ্টারমশাইকে নিয়ে বিড়ালয়ে চলে যেত।

বর্ষা এলেই কত শালুক ফুল ফুটে থাকে চারিদিকে। তখন এসব অঞ্চলে আর হাতি ঘোড়া উঠে আসতে পারে না। কেবল জল আর জল। ধানের জমি, পাটের জমি। জলে জলে দেশটা ডুবে থাকে। মাছ, ছোট বড় রূপোলি মাছ জলের নিচে। স্ফটিক জল। ধান খেতে পাট খেতে কত রাজ্যের সব পোকামাকড়। ছোট বড় নীল সবুজ রঙের কাঁচপোকায় মতো আবার হলুদ রঙ কোন পোকায়। সূর্য উঠলে এইসব পোকামাকড় পাতার নিচে লুকিয়ে থাকে। সোনা নৌকায় উঠলেই কোটোয় যত সোনাপোকা ধরে আনে। একবার সে একটা আশ্চর্যকর পোকা পেয়েছিল—সোনালি রঙের কাঁচপোকা। টিপ দেবার মতো। পোকাটাকে পোকা বলে চেনাই যায় না। মুক্তো বিন্দুর মতো মাঝখানে উজ্জ্বল। চারিদিকে তার সোনালি রঙ। কালো একটা বর্ডার দেওয়া, হয়তো পা বলে কিছু নেই। যেন জীবন্ত এক কাঁচপোকা। সে ফতিমার জন্ত সেই কাঁচপোকা কোটার ভিতর রেখে দিয়েছিল। কবে ফতিমা আসবে! এখন দেখা হয় না। বর্ষা এলে এ-গ্রামে ছট করে চলে আসতে পারে না ফতিমা। সে স্থল থেকে বাড়ি ফিরে গোপনে কাঁচপোকাটা ওর স্মৃতিকেসে তুলে রাখল। বর্ষা শেষ হলে সে ফতিমাকে কপালে টিপের মতো পরিচয় দেবে।

সোনা এইসবের ভিতর বড় হতে হতে একদিন দেখল, মেজ-জ্যাঠামশাই নৌকা পাঠিয়েছেন। মুড়াপাড়া থেকে নৌকা এসেছে। ছোটকাকা বললেন, সোনা, তুমি যাইবা দুগা ঠাকুর ঠাথতে! কান্দাকাটি কইর না কিন্তু। সোনা

এবার দূরদেশে যাবে। আকাশে বাতাসে পূজার বাজনা বেজে উঠল। মুড়াপাড়া থেকে নৌকা এসেছে। অলিমন্দি বড় একটা মাছ তুলে আনল। সোনা, লালটু, পলটু মাছটাকে টেনে রান্নাঘরে তুলছে। কত বড় মাছ। ওরা তিনজনে নাড়তে পারছে না। বড়বৌ, ধনবৌ মাছটা দেখে তাজ্জব। চাইন মাছ। পাগল মাহুষ মণীন্দ্রনাথ এত বড় মাছটা দেখে উঠোনের ওপর নাচতে থাকল।

সোনা বলল, আমি মুড়াপাড়া যামু দাদা।

—কে কইছে তুমি যাইবা?

—কাকায় কইছে।

লালটু ভেবেছিল মা হয়তো বলেছেন। মা বললে এ সংসারে কিছু হয় না। মার কিছু বলার কোন অধিকার নেই। ছোট কাকা যখন বলেছে, তখন যথার্থই যাবে সোনা। কেউ বাঁধা দিতে পারবে না। লালটু কেমন বিরক্ত হয়ে বলল, ভ্যাক্ কইরা কাইন্দ্যা দিলে হইব না, আমি বাড়ি যামু—বলে লালটু সোনাকে মুখ ভেংচে দিল। এই অভ্যাস লালটু পলটুর। সোনাকে ওরা সন্তুষ্ট করতে পারে না। এ-বাড়িতে সোনা সবার ছোট বলে ওর আদর বেশি। এতদিন সে মুড়াপাড়া যেতে পারে নি—এটা একটা সান্ত্বনার মতো ছিল। সেই সোনা ওদের সঙ্গে যাচ্ছে।

সোনা অগ্গদিন হলে ভেংচি দিত উল্টে। কিন্তু সে ছুগগা ঠাকুর দেখতে যাবে। ওর প্রাণে কি যে আনন্দ। সে দূরদেশে যাবে। কতদূর! একদিন লেগে যাবে যেতে। কত নদী বন মাঠ পড়বে যেতে। সে লালটুকে মন প্রফুল্ল থাকলে দাদা বলে ডাকে। পলটুকে বড় দাদা। সে এখন মোটামুটি স্থলের ভাল ছাত্র। সে এখন দূরের মাঠে একা নেমে যেতে পারে। যব খেতে লুকোচুরি খেলতে আজকাল আর ভয় পায় না।

ধনবৌ সোনার মুখ দেখতে থাকল। বড় করে কাজল টেনে দিয়েছে চোখে। সুন্দর মুখ। যত লাংঘা চোখে। বয়সের অহুপাতে লম্বা বেশি। একটু মাংস থাকলে শরীরে এ-লাংঘা সবুজ ছীপের মতো। সোনার চোখ বড়। কাজল দিলে সে চোখ আরও বড় দেখায়। কপালের এক পাশে কড়ে আঙুলে ধনবৌ লম্বা করে কাজল টেনে দিল। বাঁ পা থেকে সামান্য ধুলো নিয়ে সোনার মাথায় দিল এবং সামান্য ধুখু ছিটিয়ে দিল শরীরে। তারপর সোনাকে বুকে জড়িয়ে ধরল। চুমু খেল কপালে। সোনার কেমন সুডুসুড়ি লাগছিল—কাতুকাঁচুর মতো। সোনা খিল খিল করে হাসছিল।



সোনা একেবারে পুরোপুরি পাগল মানুষের মুখ পেয়েছে। শরীরের গড়ন দেখলে বোঝা যায়, তেমনি লাভণ্যময় শরীর তার, বয়সকালে উঁচু লম্বা হবে খুব। ধনবোঁ সোনাকে কোলে নিয়ে আদর করতে চাইল। কিন্তু সোনার সংকোচ হচ্ছে। সে লজ্জা পাচ্ছিল। বলল, আমার লজ্জা করে। আমি কোলে উঠমু না মা।

দূরদেশে যাবে ছেলে। সাত আটদিন ধনবোঁ এই ছেলে বুকে নিয়ে শুতে পারবে না। বুকটা কেমন টনটন করছিল। বলল, লও, তোমারে নোঁকায় দিয়া আসি। এই বলে জোরজোর করে কোলে তুলে নিতে চাইল।

সোনা কিছুতেই উঠল না।

ধনবোঁ বলল, আমার যে ইসছা করে তোমারে একটু কোলে লই। বলে ফের ছেলেকে চ'হাত বাড়িয়ে তুলে নিতে গেল।

—ধ্যাৎ, তুমি কি যে কর না মা! আমারে তুমি কোলে নিবা ক্যান! আমি বড় হই নাই!

—অ—মারে! আমার সোনা বড় হইছে। বড়দি শুইনা যান, কি কয় সোনা। সোনা নাকি বড় হইছে। কোলে উঠতে লজ্জা!

নোঁকা ঘাটে বাঁধা। ওরা তিনজন যাবে মুড়াপাড়া। দুর্গগা ঠাকুর দেখতে যাবে। গ্রামের পূজো প্রতাপ চন্দ করে। কত বছরের এক মামলা আছে। কেউ সে-বাড়ি ঠাকুর দেখতে যেতে পারে না। ছোট বালকদের মন মানবে কেন! পূজোর সময় হলেই ভূপেন্দ্রনাথ নোঁকা পাঠিয়ে দেন।

সুতরাং সোনা লালটু পলটু যাচ্ছে মুড়াপাড়া। ঈশম নিয়ে যাচ্ছে। এ-ক'দিন অলিমদ্দি বাড়ির কাজ করবে। ঈশমেরও যেন ক'দিন ছুটি। সে এই দলবল নিয়ে বেশ হৈ চৈ করে ফিরে আসবে। সে সকলের আগে গিয়ে নোঁকায় উঠে বসে আছে। ভাল লগি নিয়েছে। বৈঠা নিয়েছে। অন্যের লগি বৈঠা ওর পছন্দ নয়। পালের দড়িদড়া ঠিক আছে কিনা দেখে নিচ্ছে। খুঁটিনাটি কাজ। দূরদেশে যাবে। একদিন লেগে যাবে। সে সবকিছু, এমন কি ছ'কো-কলকি ঠিক করে নিল। দশ ক্রোশের মতো পথ। এখন এই সকালে রওনা হলে পৌঁছাতে রাত হয়ে যাবে। ঘুরে ফিরে যেতে হবে। নদীতে এবং বিলে বাতাস পেলে, স্রোতের মুখে তুলে দিতে পারলে তবে সকাল সকাল যেতে পারবে।

সোনা ঠাকুর্দাকে প্রণাম করল তখন, দাছ আমরা মুড়াপাড়া পূজা দ্বাখতে যাইতাছি।

বুড়ো মানুষটি খুঁজেপেতে চিবুক ধরে বলল, তাই বুঝি !

লালটু বলল, দাছ দশরায় আপনার লাইগা কি কিনমু ?

বুড়ো মানুষটা কোন উত্তর দেবার আগেই পলটু ঠাট্টা করে বলল, বুয়বুয়িমি বাশি কিনমু।

—ত্যাখছ, ত্যাখছ বড়বো—কি কয় তোমার পোলা ! আমারে বুয়বুয়িমি বাশি কিনা দিব কয়।

—ঠিকই বলেছে। আপনি ছেলেমানুষের মতো কাঁদেন। আপনাকে কেউ খেতে দেয় না কন।

—আমি কই বুঝি !

—কন না !

—আমার কিছু মনে থাকে না বো।

পলটু নৌকায় উঠে দেখল, পাগল মানুষ গলুইতে বসে আছে চুপচাপ। সে কখনও বাবা বলে ডাকে না। এই মানুষ বড় অপরিচিত তার কাছে। এই মানুষের পাগলামি কেমন বিরক্তিকর। সে যত বড় হচ্ছে, এক পাগল মানুষ তার জনক ভাবতে কষ্ট হচ্ছে। দূরে দূরে থাকার একটা স্বভাব গড়ে উঠেছে পলটুর ভিতর। কিছুটা যেন শাসনের ভঙ্গী। এই মানুষের কোন অসম্মান ওকে পীড়া দেয়। নানাভাবে সেসব অসম্মান থেকে মানুষটাকে রক্ষা করার বাসনা। কিন্তু সে আর কি মানুষ যে,—এই পাগল মানুষকে ধরে বেঁধে রাখবে।

নৌকার গলুইয়ে চুপচাপ বসে আছেন তিনি। পাটাতনের ওপর পদ্মাসন করে বসে আছেন। পলটু নৌকায় উঠেই বলল, আপনে নামেন। কই যাইবেন আপনে ?

পাগল ঠাকুর পলটুর কথায় কোন জবাব দিল না। কেমন ফিক্ ফিক্ করে হাসছেন। পলটু এবার রেগে গিয়ে বলল, আপনে নামেন। নামেন কইতাছি।

মণীন্দ্রনাথ এতটুকু নড়ল না। কথা বলল না। বরং কাপড়টা বেশ যত্ন নিয়ে পাট করে পরলেন। পোশাকে কোন অশালীন কিছু আছে, এই ভেবে কাপড়টা বেশ গুটিয়ে পরলেন যেন। হাতকাটা সার্ট গায়ে। সার্টটা টেনেটুনে দিলেন। মাথার চুল হাতেই পাট করতে থাকলেন। ত্যাখো, এই চুল আমার, এই বসনভূষণ আমার—এবার আমি তোমাদের সঙ্গে যেতে পারি। বলে ধ্যানী

পুরুষের মতো ফের পদ্মাসনে বসে পড়লে পলটু হাত ধরে টানতে আরম্ভ করল, নামেন আপনি। মা। মা—আ! সে চিৎকার করতে থাকল। যেন বড়বো এলেই সব ফয়সালা হয়ে যাবে। কিন্তু বড়বোর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না।

ঈশম কিছু বলছিল না। সে বেশ মজা পাচ্ছে। সে চুপচাপ ছইয়ের ওপাশে বসে আছে। কিছু দেখতে পাচ্ছে না মতো বসে বেতের ঝোপে বোলতার চাক খুঁজছে।

পলটু বলল, নামেন এখন। নৌকা ছাইড়া দিব।

কে কার কথা শোনে! এমন শরৎকালের সকাল, ঠাণ্ডা হাওয়া ধানখেত থেকে ভেসে আসছে, কোড়ার ডাক ভেসে আসছিল। নদীতে নৌকায় পাল দেখা যাচ্ছে। পাল তুলে নদীতে গ্রামোফোন বাজাতে বাজাতে কারা যেন যায়। শোনালি বালির নদী থেকে সব বড় বড় মাছ ধান খেতে শাওলা খেতে উঠে আসছে। কত শস্তক্ষেত্র দু'পাশে অথবা ক্ষটিক জল—কারণ পাট কাটা হলে গ্রাম মাঠ দ্বীপের মতো। চারপাশে যেন দীঘির জল টলটল করছে। বিশাল জলরাশি নিয়ে এইসব ঘর জমি এবং নদী ভেসে রয়েছে। মণীন্দ্রনাথের কতদিন থেকে কোথাও যাবার বাসনা। বর্ষা এলেই তিনি বন্দী রাজপুত্রের মতো শুধু অর্জুন গাছটার নিচে বসে থাকেন। মূড়াপাড়া থেকে নৌকা এসেছে শুনেই গুঁর ছুরদেশে যাবার ইচ্ছা হল। সবার আগে এসে যা কিছু পরনে ছিল, তাই নিয়ে তিনি বসে পড়েছেন। চুল কি সুন্দরভাবে পাট করেছেন! ভদ্র মানুষের মতো চুপচাপ। একেবারে সেই এক সরল বালক যেন। পলটু যত এসব দেখছিল তত ক্ষেপে যাচ্ছিল। সে এবার ভয় দেখাবার জন্ত বলল, ডাকমু ছোট কাকারে?

মণীন্দ্রনাথ খুব অস্থিরের চোখে পলটুর দিকে তাকালেন। যেন বলার ইচ্ছা—বাছা, আর ডেকো না, আমি তোমাদের পাশে চুপচাপ বসে থাকব। মণীন্দ্রনাথের বড় অবলা জীবের মতো চোখ। চোখে এক অসামান্য অসহায় হুংখ ভেসে বেড়াচ্ছে—আমি যে এক পাগল মানুষ। কতকাল ধরে হাঁটছি। তবু সেই দুর্গের মতো প্রাসাদে পৌঁছাতে পারছি না। তিনি তাঁর জাতককে এমন কিছু বুঝি বলতে চাইছেন।

লালটু পলটু উঠে এল। ছোট কাকা ঘাটে এসেই বললেন, ভিতরে কে বইসা আছে রে?

সঙ্গে সঙ্গে মণীন্দ্রনাথ ছই-এর ভিতর থেকে গলা বাড়িয়ে দিলেন। হামাগুড়ি দিয়ে যেন কত বাধের ছেলে, বের হয়ে পাটাতনে দাঁড়ালেন। ধনবৌ বড়বৌ এসেছে ঘাটে। ওরা নৌকা ছেড়ে দিলে চলে যাবে। তখন মণীন্দ্রনাথ পাড়ে উঠে আসছেন। চোখেমুখে কি ভয়ঙ্কর উদ্দাসীনতা! নৌকার গলুইয়ে জল দিয়ে ঈশম ঘাট থেকে দড়ি ছেড়ে দিলে পাগল মানুষ ছুটে যেতে চাইলেন। বড়বৌ এখন ঘাটে। স্তত্রাং কোন ভয় নেই। সে যেমন দু'হাত ছড়িয়ে অস্ত্রাস্ত্রবার আগলে রাখে এবারেও আগলে রাখল। বলল, এস, বাড়ি এস। বড়বৌর সেই এক বিষন্ন মুখ। কত আর বয়েস এই বড়বৌর। ত্রিশ হতে পারে, তেত্রিশ হতে পারে। বড়বৌর বয়স মুখ দেখে ধরা যায় না। বড়বৌর দিকে তাকিয়ে পাগল মানুষ আর নড়লেন না। সোনা ছইয়ের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখল, বড় জেঠিমা জ্যাঠামশাইকে ধরে নিয়ে যাচ্ছেন। সোনার বড় কষ্ট হতে লাগল। সে এবার গলা ছেড়ে হাঁকল, জ্যাঠামশয়।

মণীন্দ্রনাথ কেমন দু'হাত ওপরে তুলে দিলেন। আশীর্বাদ করার মতো ভঙ্গীতে দু'হাত ওপরে তুলে দাঁড়িয়ে থাকলেন। সোনা এবার চিংকার করে বলল, দশরা থাইকা কি আনমু?

পার তো আমার জন্ম কপিল গাইর দুধ এনো—যেন এমন বলার ইচ্ছা। আর যদি পার, শীতলক্ষ্যার চরে এখন যেসব কাশফুল ফুটে থাকবে, বাতাসে তা আমার নামে উড়িয়ে দিও। সেই এক মেয়ে, পলিন যার নাম, পার তো তার নামে কিছু কাশফুল জলে ভাসিয়ে দেবে।

সোনা দেখল জ্যাঠামশাই কিছুই বলছে না। জেঠিমা চুপচাপ। ক্রমে নৌকা ভেসে যেতে থাকল। ক্রমে ধানখেত পার হলে, সোনালি বালির নদী। নদীতে নৌকা নেমে গেলে আর কিছু দেখা গেল না। সোনাও এবার ছইয়ের ভিতর চুপচাপ বসে থাকলে ঈশম বললে, কি ছাখছেন সোনাবাবু?

বিলের জলে নৌকা ছেড়ে দিয়েছিল ঈশম। সোনাকে এমন চুপচাপ দেখে কথা না বলে পারছিল না।

সোনা অপলক শুধু দেখছিল। এমন অসীম জলরাশি, পারাপারহীন জলরাশি—কত দূর চলে গেছে—বুঝি আর এই নাও এবং মাঝি বিল পার হবে না—জল শুধু জল। সোনা বিস্ময়ে হতবাক। সোনা কিছু বলল না। এই বিলে আবেদালির বৌ ডুবে মরেছে। এই বিলের জলে এক ময়ূরপঙ্খী নাও আছে—সোনার নাও, পবনের বৈঠা। সোনার বলতে ইচ্ছা হল ঈশমকে—

এই যে জল, জলের নিচে যে নাও, সোনার নাও পবনের বৈঠা—পারেন না আপনে সেই নাও তুলে আনতে। আমি, আপনে আর পাগল জ্যাঠামশাই সেই নাও নিয়ে বিল পার হয়ে চলে যাব। যেন এমন নাও মিলে গেলেই ওরা সেই রেমপাটে চলে যেতে পারবে। চোখ নীল, সোনালি চুল মেয়ের—আহা, বড় ডুব দিতে ইচ্ছা করছিল বিলের জলে। ডুব দিয়ে ময়ূরপঙ্খী নৌকাটা তুলে আনতে ইচ্ছা হচ্ছিল সোনার।

ভোরবেলা উঠে মালতী যেমন অশ্রুদিন সে তার হাঁস কবুতর খোঁয়াড় অথবা টঙ থেকে ছেড়ে দেয়, যেমন সে অশ্রু কাজগুলো করে চুপচাপ কিছুক্ষণ উঠানের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে তেমনি সে আজও দাঁড়িয়ে থাকল। হাঁসগুলো জলে ভেসে দূরে চলে যাচ্ছে। রাতে ভাল ঘুম হয় নি মালতীর। কারা যেন সারারাত অন্ধকারে ফিস ফিস করেছে। দাস্কার পর থেকেই মালতীর প্রাণে অহেতুক ভয়। নরেন দাসের বৌ বলেছে, তর যত কথা! কে তরে আর নিতে আইব।

সুতরাং সকালবেলা রাতের সেই ফিস ফিস শব্দের কথা কাউকে সে বলতে পারল না। ভয়ে সে যথার্থই রাতে দরজা খুলে বের হয় নি। ছ-একবার ওঠার অভ্যাস রাতে। সে সব চেপেচুপে সারা রাত না ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিয়েছে। —কে কে! এমন কি সে রাতে ছ-তিনবার কে কে বলে চিৎকার করে উঠেছিল।—কারা কথা কয় গাছের নিচে। সে একবার ঝাঁপ তুলে দেখবার চেষ্টা করেছে। কখনও মনে হয়েছে—সেই দাস্কা, দাস্কার আগুন চোখের ওপর জ্বলছে। সে এসব দেখলেই আংকে উঠত—তারপর মনে হত, না, স্বপ্ন! জব্বরকে মালতী ছ’দিন উত্তরের ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে। নরেন দাস তেড়ে গেছে, তুমি এখানে কান মিঞা! তারপর বলত, তর বাপ আইলে, না কইছি ত...। জব্বর হাসত। হাসতে হাসতে দাড়িতে হাত বুলাত। বড় দাড়ি-গোঁফ, চেনা যায় না—জব্বর এখন মাতব্বর মানুষ যেন। সে ওর মায়ের মৃত্যুর পর এদিকে অনেকদিন ছিল না। কোথায় কোন গঞ্জে সে এখন তাঁত কিনে ব্যবসা করার চেষ্টা করেছে। আবেদালির সঙ্গে ওর আর কোন সম্পর্ক নেই। আবেদালি আবার নিকা করে ভাঙা ঘরে শন দিয়েছে। বিবির জন্ম আঁতাবেড়া দিয়েছে। আবেদালির হাস্কা করা বৌ মল বাজিয়ে এখন ঘরের ভিতর শুয়ে-বসে থাকে। আবেদালিকে জব্বর আর পরোয়া করে না। এমন

কি সেদিন বাপ-বেটাতে বচসা। লাঠালাঠি। আবেদালি বলেছিল, হারে পুত, তুই জননীর গায়ে হাত ছাস। সেই জব্বর এখন এদিকে এলে আর বাপের কাছে গুঠে না। সে ফেলু শেখের বাড়ি এসে গুঠে। এবং যে ক'দিন থাকে, ফেলুর বিবিকে আতর কিনে দেয়। স্বর্গন্ধ তেল কিনে আনে হাট থেকে এবং বড় ইলিশ মাছ কিনে এনে দু-চার রোজ প্রায় যেন জব্বর এক নবাব—পয়সার ওপর উড়ে বসে বেড়ায়। ফেলুর বিবি তো জব্বর এলেই উল্লাসে আর বাঁচে না। ফেলু সব বোঝে। সেই এক উক্তি তার—হালার কাওয়া! ভয় ডর নাই! তারপর কজ্জিটার দিকে তাকিয়ে থাকে। ডান হাতটাতে সামান্য নিরাময়ের চিহ্ন ফুটে উঠছে। বাঁ-হাতের কজ্জি তেমনি ফুলে ফেঁপে আছে। কালো বং কুমীরের চামড়ার মতো খদখদে। মরা চাম উঠছে কেবল। কালো তারে শাদা কড়ি এবং আলকাতরার মতো চ্যাটচ্যাটে তেল মাখতে মাখতে হাতটা আর হাত নেই। জব্বর এলে বিবি তার নাচে গায়, ফুরফুরে বাতাসে উড়ে বেড়ায় আর কি সব শলা-পরামর্শ—ফেলু তখন ছেঁড়া মাদুরে জামগাছটার নিচে গুয়ে থাকে। নিদেন যখন চক্ষে আর সয় না, বাগি বাছুরটা নিয়ে মাঠে নেমে আসে। তারপর রোদ্ধুরে দাঁড়িয়ে চিংকার—হালার কাওয়া, আমারে ডরায় না! সেই বিবি পর্যন্ত কিছুদিন হল জব্বরের সঙ্গে কথা কয় না, কি এমন ঘটনা—ওর বড় জানার ইচ্ছা ছিল, কি এমন ঘটনা ওদের দু'জনকে মাঠের মতো বোবা বানিয়ে রেখেছে। সে আর আসে না, সে না এলে ফেলুর এখন আহাির জোটা দায়।

কোন কোন দিন জব্বর সোজা উঠোনে উঠে আসত। তারপর মালতীকে ডেকে বলত, দিদি, আছেন!

মালতী বাইবে এলে জব্বর বলতো, দিদি, আপনার খণ্ডরবাড়ি যাইতে ইচ্ছা হয় না! আপনে খণ্ডরবাড়ি আর যাইবেন না?

—না বে কই যামু! কে আর আছে আমার! কি আর আছে আমার।

—কি যে কন দিদি, কি নাই আপনার?

মালতীর চোখে তখন জ্বালা ধরে যেত। মালতীর চেয়ে ছোট এই জব্বর। কিছু ছোট হবে। কত ছোট হতে পারে—সকালের হাওয়া মুখে লাগবার সময় এমনি ভাবল। আর দেখল এক কদর্য মুখ, মুখে এখন জব্বরের কি যেন লালসা। সে বুঝি ঘুর ঘুর করতে ভালবাসছে। সময় অসময় নাই সে লোক

নিয়ে উঠোনের ওপর দিয়ে হেঁটে চলে যাচ্ছে। এইসব দেখলেই মালতীর ভয়টা বাড়ে। তখন যেন বলার ইচ্ছা, তোমার ঠ্যাং ভাইঙ্গা দিমু। অথবা সেই মানুষটার কাছে চলে যেতে ইচ্ছা হয়—ঠাকুর, দিবা আমারে একটা বড় চাকু, আইনা দিবা!

জ্বররের কথা মনে আসতেই মালতীর শরীর কেমন শক্ত হয়ে গেল। সে আর দাঁড়াল না। হেঁটে হেঁটে দীনবন্ধুর ডেফল গাছটার নিচে গিয়ে দাঁড়াল। সে একটু আড়াল দেওয়া জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। সে মানুষটাকে খুঁজছে। না, নেই মানুষটা। সে ছোটো লেবুপাতা ছিঁড়ল, যেন সে এখন এখানে পাতা তুলতে এসেছে। মানুষটার বদলে সে শশিভূষণকে বৈঠকখানা ঘরে দেখতে পেল। তিনি গোছগাছ করছেন—স্কুল বন্ধ হয়ে গেছে, তিনি দেশে কিরে যাবেন। কিন্তু সে গেল কোথায়? এ সময়ে মানুষটা জানালায় বসে থাকে। টেবিলের ওপর গাঁদা বই। কেবল বইয়ের ভিতর মানুষটা ডুবে থাকে। সে গেল কোথায়! মালতী আর অপেক্ষা করল না। কাঁখে জলের কলসী থাকলে এত ভয়ের কারণ থাকে না। একটা অছিলা থাকে। তবু যখন ভাবতে ভাবতে ঠাকুরবাড়ির উঠোনে উঠে এসেছে তখন আর কেবা যায় না। সে ভিতর বাড়িতে ঢুকলে দেখতে পেল, ঘাট থেকে বড় বোঁ ধনবোঁ উঠে আসছে। মালতী এ-বাড়ির সকলকেই দেখতে পেল। কেবল রঞ্জিত নেই। রঞ্জিতকে কিছু বলা দরকার। একমাত্র মানুষ এই সংসারে যাকে সব বলা যায়। সে সোনাকে অহুসঙ্কান করল। সে থাকলে তাকে বলা যেত, সোনা, তোমার মামা গ্যাছে কোনখানে? কিন্তু সোনা, লালটু পলটু কেউ নেই।

বড়বোঁ মালতীকে দেখেই যেন ওর ভিতরের ভয়টা ধরে ফেলল। বলল, তোর মুখ এমন কালো কেন রে? কিছু হয়েছে! কেউ কিছু বলেছে?

—কি হবে আবার।

—চোখ দেখলে মনে হয় না সারা রাত ঘুমিয়ে আছিস।

মালতী এবার লজ্জা পেল। সে বলতে পারত, অনেককিছু—না ঘুমিয়ে সে থাকবে কেন, সে তো বিধবা মানুষ, তার আর কার জন্তু রাত জেগে থাকা। স্নতরাং সে যা-ও ভেবেছিল, রঞ্জিত কই বোঁদি, অরে দ্যাখতেছি না, এমন কথায় সে তাও বলতে পারল না।

মালতী উঠোন পার হয়ে এল। ঠাকুরঘরের পাশে সেই শেফালি গাছটা, সে গাছটার নিচে এসে দাঁড়াল। ফুলে ফুলে গাছের চারপাশটা শাদা হয়ে

আছে। খুব ভোরে যারা ফুল তুলে নেবার নিয়ে গেছে। এর পরও ফুল ফুটেছে এবং ফুল ঝরে পড়েছে। মালতী কি ভেবে কৌচড়ে ফুল তুলতে বসে গেল। কিছু কাজ ছিল না হাতে অথবা এও হতে পারে, কি করে এই উঠোনে কোন অছিলায় দেবী করা যায়—যদি রঞ্জিত কোথাও গিয়ে থাকে, তবে এক্ষুনি চলে আসবে। ফুল তুলতে তুলতে সে হয়তো চলে আসবে। সে রঞ্জিতের জন্ত গাছের নিচে ফুল তোলার অভিনয় করছে। মালতীর খোঁপা খুলে গিয়েছিল—খালি গা মালতীর—সাদা থানে মালতীকে এই সকালে সন্ন্যাসিনীর মতো দেখাচ্ছে। কি পুষ্ট তার বাহ। এমন পুষ্ট বাহ আর শরীর নিয়ে সে কি করবে! রঞ্জিতের কাছে সে বুদ্ধি এমন একটা প্রস্ন করতেই এসেছে—আমি কি করি! আমি কি যে করি! তখনই উঠোনে পায়ের শব্দ। বুদ্ধি রঞ্জিত। সে চোখ তুলে দেখল ছোটকর্তা। পিছনে অলিমদ্দি। অলিমদ্দিকে নিয়ে তিনি বোধ হয় যজমান বাড়ি যাচ্ছেন। পূজা-পার্বণের সময় এটা। দুর্গা পূজার সময়—সপ্তমী, অষ্টমী, নবমী, দশমী, দশমীর পর ফাঁকা-ফাঁকা ভাবটা পূর্ণিমাতে এসে ভরে যায়। কোজাগরী লক্ষ্মীপূজা—রাতে কোজাগরী জ্যোৎস্না। কি শাদা! কত ইচ্ছা তখন মালতীর। নদীর চরে সাদা জ্যোৎস্নায় তরমুজ খেতে চুপচাপ রঞ্জিতকে পাশে নিয়ে বসে থাকে। অঞ্জলিতে দু হাত তুলে বলে, আমি বড় দুঃখিনী! তুমি আমারে নদীর পাড়ে নিয়া যাও—অথবা যেন বলার ইচ্ছা, জলে নাও ভাসাওরে। মালতীর কেবল রঞ্জিতকে নিয়ে শাদা জ্যোৎস্নায় সোনালি বালির নদীর জলে নিভতে সঁতার কাটতে ইচ্ছা হয়। জলে নাও ভাসাতে ইচ্ছা হয়।

সে রঞ্জিতের প্রতীক্ষাতে বসে থাকল। সে এল না। দু'বার বড়বৌদি এদিকে এসেছিল, দু'বারই বলবে ভেবেছিল, বৌদি রঞ্জিতকে ঝাখতাছি না! কিন্তু বলা হয় নি। সঙ্কোচে সে বলতে পারে নি। বৌদি বৌদি, মনের ভিতর আকুতি তার, বৌদি বৌদি, আমি ফুল নিতে আসি নাই বৌদি, আমি...

বড়বৌ বলল, কিছু বলবি আমাকে?

—বৌদি, রঞ্জিতকে ঝাখতাছি না!

—ও ঢাকা গেছে।

—ঢাকা গ্যাল! কেমন বিশ্বয়ের সঙ্গে বলল।

—হ্যাঁ, গেল। সন্ধ্যায় দেখি তোর এক মানুষ এসে হাজির। বাউল মানুষ। এ বাড়িতে তো তোর মানুষের শেষ নেই। বৈরাগী বাউল লেগেই আছে।



থাবে-দাবে, শোবে, রাত কাটাবে। ভোর হলে যদিকে চোখ যাবে সেদিকে  
নেমে যাবে। ভাবলাম সেই বুঝি। ওমা, রাতে দেখি, কি সব ফিসফিস করে  
কথা! আমাকে বলল, দিদি, ঢাকা যাচ্ছি, কবে ফিরব ঠিক নেই, ফিরব কিনা  
আর, তাও বলতে পারি না। এক নিশ্বাসে বলে গেল বড়বো।

মালতী আর বড়বোর সামনে দাঁড়াতে পারল না। সে বুঝি ধরা পড়ে  
যাবে। সে ছুটে বের হয়ে গেল। তুমি এমন মাহুষ রঞ্জিত! সে যেন আর  
পারছে না। কোথাও ছুটে গিয়ে বুঝি ঝাঁপ দেবার ইচ্ছা। সে তেঁতুল গাছটা  
পার হয়ে গেল এবং বড় যে জাম গাছটা পুকুর পাড়ে ছায়া ছায়া ভাব সৃষ্টি করে  
রেখেছে সেখানে গিয়ে দাঁড়াল। এখানে সে হাঁউ-হাঁউ করে বুঝি প্রাণ খুলে  
ফাঁদতে পারবে। কেউ টের পাবে না। সে ফুলগুলি এবার জলে ফেলে দিল।  
এবং দাঁড়িয়ে থাকল। ফুলগুলি জলে ভেসে কত দূরে যায়! রাতের অন্ধকারে  
ফিস ফিস করে কারা কথা বলে! আমি কই যাই ঠাকুর! মালতী সহসা  
চিংকার করে উঠতে চাইল। কিন্তু পারল না। অভিমানে চোখ ফেটে শুধু  
জল নেমে আসছে তার।

ঈশম সহসা হেঁকে উঠল, কতারা ঠিক হইয়া বসেন। নৌকাটাকে খাল থেকে ঠেলে শীতলক্ষ্যার জলে ফেলে দেবার সময় এমন হেঁকে উঠল। —শ্রোতের মুখে পইড়া গ্যালেন। পানিতে পইড়া গ্যালা আর উঠান যাইব না। সামনে বড় নদী, শীতলক্ষ্যা নাম তার।

এত বড় নদীর নাম শুনে সোনা ছইয়ের ভিতর ঢুকে বসে থাকল। লালটু পলটু ছইয়ের ওপর বসে ছিল এতক্ষণ। বড় নদীতে পড়ে গেছে শুনেই লাফিয়ে পাটাতনে নামল। দেখল—বড় নদী তার দুই তীর নিয়ে জেগে রয়েছে। শ্রোতের মুখে নৌকা পড়তেই বেগে ছুটতে থাকল। সারা পথ বড় কম সময়ে পার হয়ে এসেছে। পালে বাতাস ছিল। উজানে নৌকা বাইতে হয় নি। আর কি আশ্চর্য, নদীতে পড়তেই ঢাক-ঢোলের বাজনা। পূজার বাজনা বাজছে। দুই পাড়ে গাছ-পালা-পাখি এবং গাছপালা পাখির ভিতর সোনা বড় অট্টালিকা আবিষ্কার করে কেমন মুহূমান হয়ে গেল। সারি-সারি অট্টালিকা। এত বড় যেন সেই বিল জুড়ে অথবা সোনালি বালির নদীর চর জুড়ে—গ্রাম মাঠ জুড়ে—শেষ নেই বুঝি অট্টালিকার। রাজপ্রাসাদের মতো বাড়ি। সে আর ছইয়ের নিচে বসে থাকতে পারল না। হামাগুড়ি দিয়ে বের হতেই দেখল জলে সেইসব ঐশ্বর্যমণ্ডিত প্রাসাদের প্রতিবিম্ব ভাসছে। যেন জলের নিচে আর এক নগরী। সে তার গ্রাম ছেড়ে বেশিদূর গেলে মেলা পর্যন্ত গেছে। কোথাও সে এমন প্রাসাদ দেখে নি—সে এবার উঠে দাঁড়াল। নৌকার মুখ এবার পাড়ের দিকে ঘুরছে। সামনে ঝিয়ার ঘাট, ঘাটের পাশে বুঝি নৌকা লাগবে।

পাড়ে পাম গাছ। সড়ক ধরে পাম গাছের সারি অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছে। সড়কের ডাইনে নদীর চর এবং কাশফুল। উত্তরের দিকে পিলখানার মাঠ, মাঠ পার হলে বাজার এবং আনন্দময়ী কালিবাড়ি। ঘাটে রামহুন্দর এসেছিল ওদের নিতে—সে পাড়ে উঠে যাবার সময় এমন সব বলল।

নদী থেকে যত কাছে মনে হয়েছিল, যেন নদীর পাড়েই এই সব অট্টালিকা—নদীর পাড়ে নেমে নেমে হল সোনার, তত কাছে নয়। ঠিক সড়কের পাশে পাশে হাঁটু সমান পাঁচিল। পাঁচিলের মাথায় লোহার রেলিঙ! ছোট-বড় গম্বুজ। কোথাও সেই গম্বুজে লাল-নীল পাথরের পরী উড়ছে। দু'পাশে সারি-সারি ঝাউ গাছ। গাছের ফাঁক দিয়ে দিঘিটা চোখে পড়ছে। দু'পাড়ে বিচিত্র বর্ণের সব

পাতাবাহারের গাছ, ফুলের গাছ, কত রকমারী সব ফুল ফুটে আছে, যেন ঠিক কুঞ্জবনের মতো। শাদা পদ্মফুল দিঘিতে—হ'পাড় বাঁধানো এবং ঝরনার জল যেন পড়ছে তেমন কোথাও শব্দ শুনে সোনা চোখ তুলে তাকাল। দেখল পাশে ছোট্ট এক ফালি জমি। কি সব কচি ঘাস, লোহার জাল দিয়ে বেড়া। ভিতরে কিছু হরিণ খেলা করে বেড়াচ্ছে।

লালটু-পলটু এই হরিণ অথবা চিতাবাঘের গল্প করেছে। সে মনে-মনে একটা বিস্ময়ের জগৎ আগে থেকেই তৈরি করে রেখেছিল। কিন্তু কাছে, এত কাছে এমন সব হরিণশিশু দেখে সোনা হতবাক। রামসুন্দর পাশে দাঁড়িয়ে আছে। লালটু-পলটু পিছনে আসছে। সে ছুটে-ছুটে এতটা পথ এসেছিল। তারপর গেলেই বুঝি সেই চিতাবাঘ এবং ময়ূর। ময়ূরের পালক সে যাবার সময় নিয়ে যাবে ভাবল। তখনই মনে হল ঘোড়ার খুরে শব্দ উঠছে। হুড়ি বিছানো রাস্তা। শাদা কোমল আর মসৃণ। সে দুটো-একটা হুড়ি তাড়াতাড়ি পকেটে পুরে ফেলল। তারপর মুখ তুলতেই দেখল, খুব সুন্দর এক যুবা এই অপরাহ্নে ঘোড়ায় কদম দিতে দিতে ফিরছেন। পিছনে ফুটফুটে একটি মেয়ে। গায়ে শাদা ফ্রক। জরির কাজ ফ্রকে। ঘাড় পর্যন্ত মসৃণ চুল। সোনার মতো ছোট্ট এক মেয়ে—যেন সেই রেলিঙ্গ থেকে একটা বাচ্চা পরী উড়ে এসে সেই ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসেছে। সোনাকে পলকে দেখা দিয়েই সহসা উড়ে গেল। সদর খুলে গেছে ততক্ষণে। ঘোড়ার পিঠে সেই যুবা দিঘির পাড়ে বাচ্চা পরী নিয়ে উধাও হয়ে গেল। সোনা কেমন হতবাকের মতো তাকিয়ে থাকল শুধু।

তার মনে হল ছোট্ট এক পরী ক্ষণিকের জন্ম দেখা দিয়ে চলে গেছে। যদিকে ঘোড়া গেছে, সোনা সেদিকে ছুটতে থাকল। ছুটতে ছুটতে সেই সদর দরজা। লোহার বড় গেট, ভিতরে একটা মাহুঘের গায়ে বিচিত্র পোশাক। হাতে বন্দুক, কোমরে অসি। মাথায় নীল রঙের পাগড়ি। দরজা বন্ধ বলে সোনা ঢুকতে পারছে না ভিতরে। ঘোড়াটা এত বড় বাঁড়ির ভিতর কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল! সোনার কেমন ভয় ভয় করছে। পেছন দিকে তাকিয়ে দেখল, রামসুন্দর, লালটু পলটু আসছে।

সোনা ছোট্ট এক প্রাণপাখির মতো অট্টালিকার নিচে দাঁড়িয়ে থাকল। যেন সে এক রাজার দেশে চলে এসেছে। রাজবাড়ি। এই সদরে মাহুঘ-জন বেশি ঢুকছে না। দিঘির দক্ষিণ পাড় দিয়ে মাহুঘ-জন যাচ্ছে। এ-ফটক

অন্দরমহলের। সোনা নিবিবিলি এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে দেখে রামসুন্দর তাড়াতাড়ি হেঁটে গেল।

মহলের এই ফটকে সবাই ঢুকতে পারে না। কেবল আপনজনেরা ঢুকতে পারে। অথবা কিছু আমলা যারা এই পরিবারে দীর্ঘকাল ধরে আশ্রিত। বিশেষ করে ভূপেন্দ্রনাথ, যার সততার তুলনা নেই, পারিবারিক স্ব্থ-দুঃখে যে মাহুশ প্রায় ঈশ্বরে সামিল। সোনা বোড়ার পিছু-পিছু, ছুটে ভেতরে ঢুকতে চাইলে মল্ল মাহুশের মতো দুই বীরযোদ্ধা ফটক বন্ধ করে ছোট্ট এক প্রাণপাখিকে ভিতরে ঢুকতে মানা করে দিল। সোনা প্রথম গরাদের ফাঁকে মুখ ঢুকিয়ে দিল। সে ভিতরটা দেখার চেষ্টা করছে। অনেক দূর থেকে যেন কি এক স্বর ভেসে আসছে। কে গান গাইছে যেন। সামনে সারি-সারি থাম, কারুকাজ করা কাঠের রেলিঙ। মাথার ওপরে ঝাড় লগ্নন। সে প্রায় ফড়িঙের মতো উড়ে-উড়ে ভিতরে চলে যেতে চাইছে।

তখন কোথাও এক নর্তকি নাচছিল। ঘুঙুরের শব্দ কানে আসছে। তখন কোথাও ঢাকের বাগি বাজছিল। ছাদের ওপর সারি-সারি পাথরের পরী উড়ছে। ওরা বাতাসে শরীরের সব বসনভূষণ আলা করে গড়াচ্ছে। অথবা পা তুলে হাত তুলে নাচছিল। চারপাশে সব মন্থন ঘাসের চত্বর। কোমল ঘাসে-ঘাসে পোষা সব বুলবুলি পাখি। ছোট-ছোট কেয়ারী করা গাছ। গাছে-গাছে ফুল ফুটে আছে। দক্ষিণ থেকে এ-সময় কিছু পাখি উড়ে এসেছিল। সেসব পাখি কলরব করছে। সে ফটকে মুখ রাখতেই দেখল—লাল অথবা হলুদ রঙের পোশাক পরে, ছোট-ছোট মেয়েরা লুকোচুরি খেলছে। তখনই রামসুন্দর হাঁকল, ফটক খুলতে হয়। ভূইঞা কর্তার পরিজন আইছে। সঙ্গে-সঙ্গে ক্যাচ-ক্যাচ শব্দ তুলে লোহার ফটক খুলে গেল। সোনাকে সেই মল্ল মাহুশেরা আদাব দিল। লালটু পলটু কি গম্ভীর। চাপলা ওদের বিন্দুমাত্র নেই।

ওরা শেষে একটা জলের কোয়ারা দেখতে পেল। সোনা যত দেখে, তত চোখ বড়-বড় হয়ে যায়। সেই মাহুশ দু'জন বন্ধুক ফেলে সোনাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে চাইলে, সোনা রামসুন্দরের পেছনে চলে গেল। কিছুতেই ওরা সোনাকে কাঁধে তুলে নিতে পারল না। ভূইঞা কর্তার পরিজন এই সোনা, ছোট্ট সোনা। জাহুকর-এর পালিত পুত্রের মতো মুখ চোখ। ওরা সোনাকে কাঁধে তুলে ভূপেন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে যেতে চাইল। যেন নিয়ে গেলেই ইনাম মিলে যাবে তাদের—কিন্তু সোনা হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইছে।

কেমন একটা ভয়-ভয় ভাব। বেশি জোরজার করলে হয়তো সে কেঁদেই ফেলবে।

সোনা হেঁটে যেন এ-বাড়ি শেষ করতে পারছে না। সে যে এখন কোথায় আছে, কিছুই বুঝতে পারছে না। মাথার ওপর বড়-বড় ছাদ। ছাদে ঝাড় লঠন ছলছে। লম্বা বারান্দা, জালালি কবতুর খিলানের মাথায়, জাকরি কাটা রেলিঙের পর্দা—কত দাস-দাসীর কণ্ঠ—এসব যেন কিছুতেই শেষ হচ্ছে না। রামস্বন্দর হাত ধরে মহলার পর মহলা পার করে নিয়ে যাচ্ছে। আহা, এ-সময় পাগল জ্যাঠামশাই থাকলে সোনার এতটুকু ভয় ডর থাকত না। দেয়ালে বড়-বড় তৈলচিত্র পূর্বপুরুষদের। তারপরই নাটমন্দির। এখানে এসেই সে আবার আকাশ দেখতে পেল। ওর যেন এতক্ষণে প্রাণে জল এসেছে।

ভূপেন্দ্রনাথ কাছারি বাড়িতে বসে ছিল। পূজার যাবতীয় দ্রব্যাদি ক্রয়ের হিসাবপত্র নিচ্ছিল। তখন কানে গেল—ওরা এসে গেছে। সে মোটা পুরো গদীতে বসে ছিল। শাদা ধবধবে চাদর বিছানো। মোটা তাকিয়া। মানুষজন, কিছু প্রজাবৃন্দ নিচে বসে রয়েছে। সে সব ফেলে ছুটে গেল। কারণ এবার কথা আছে সোনা আসবে পূজা দেখতে। শেষ পর্যন্ত শচী ওকে পাঠাল কিনা কে জানে। সকাল থেকেই মনটা উন্ননা হয়ে আছে। রামস্বন্দরকে ঘাটে বসিয়ে রেখেছে হুপুর থেকে। কখন আসবে, কখন আসবে এমন একটা অস্থির ভাব। সে সব ফেলে ছুটে গেলে দেখল, নাটমন্দিরে সোনা দেবীপ্রণাম করছে। পরনে নীল রঙের প্যাণ্ট। পায়ে মাদা রাবারের জুতো, সিন্ধের হাকসাট গায়। শুকনো মুখ। সেই কখন খেয়ে বের হয়েছে। ভূপেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি গিয়ে সোনাকে বুকে তুলে নিল। দেবীর সামনে দাঁড়িয়ে—কত কিছু চেয়ে নেবার ইচ্ছা এই বালকের জন্ম। কিন্তু আশ্চর্য, কিছু বলতে পারল না। বড় বড় চোখে দেবী ওদের দিকে তাকিয়ে আছেন। হাতে তাঁর বরাভয়। মা-মা বলে চিৎকার করে উঠল ভূপেন্দ্রনাথ। সোনা সহসা এই চিৎকারে কেঁপে উঠল। ভূপেন্দ্রনাথের চোখে জল।

দেবীর প্রতি অচলা ভক্তি। যেন পূজা নয়, প্রাণের ভিতর এক বিশ্বাসের পাখি নিয়ত খেলা করে বেড়ায়। সোনাকে বুকে নিয়ে ভূপেন্দ্রনাথ দেবীর সামনে দাঁড়িয়ে দেবীর অপার মহিমা, মহিমা না হলে এই সব সামান্য মানুষ বাঁচে কি করে, খায় কি করে, প্রাচুর্য আসে কিভাবে! এই যে সোনা এসেছে, সেও যেন দেবীর মহিমা। নির্বিঘ্নে এসে গেছে, এবং এই দেশে মা এসেছেন। শরৎকাল,

কাশ ফুল ফুটেছে, ঝাড় লঠনে বাতি জ্বলবে। চরের ওপর দিয়ে হাতি যাবে। ঘণ্টা বাজবে হাতির গলায়। হাতিটাকে শ্বেতচন্দনে, রক্তচন্দনে সাজানো হবে। সবই দেবী এলে হয়। দেবীর সামনে দাঁড়িয়ে ভূপেন্দ্রনাথ—এই সব নাবালকের জন্ত মঙ্গল কামনা করল। দেবীর বড়-বড় চোখ। নাকে লম্বা নোলক, হাতের শঙ্খ-পদ্ম-গদা সব মিলে যেন কোথাও এক বরাভয়। আনন্দময়ীর বাড়ির পাশের জমিতে নামাজ পড়বে মুসলমান চাষাভূষা মানুষেরা। ওটা মসজিদ নয়। ভাঙা প্রাচীন কোন দুর্গ, ঈশা খাঁর হতে পারে, চাঁদ রায় কেদার রায় করতে পারে, এখন সেই ভাঙা দুর্গে নামাজ পড়ার জন্ত লোক ক্ষেপানো হচ্ছে। আজ সকালে এমন খবরই কাছারি বাড়িতে দিতে এসেছিল—মুসলমানরা বিশেষ করে বাজারের মৌলভিসাব, যার দুটো বড় স্ততার কারবার আছে, যে মানুষের চরে লম্বা ধানের জমি, খাসে রয়েছে হাজার বিঘা, সেই মানুষ বাবুদের পিছনে লেগেছে। বোধ হয় এই যে দেবী, দেবীর মহিমাতে সব উবে যাবে। কার সাধ্য আছে দেবীর বিরুদ্ধে দাঁড়ায়! যেন হাতের শাণিত তরবারি এখন সেই মহিষাসুরকেই বধে উত্তত। ভূপেন্দ্রনাথের মনে বোধ হয় এমন একটা ছবি ভেসে উঠেছিল। সঙ্গে-সঙ্গে চিংকার, মা-মা! তোর এত মহিমা! তোর এত মহিমার কথা সে উচ্চারণ করে নি। কেবল সোনা, জ্যাঠামশাইর চোখে জল দেখে ভাবল, মানুষটা তাদের কাছে পেয়ে কঁাদছে। মা মা বলে কঁাদছে।

সোনা এতটা পথ বাড়ির ভিতর হেঁটে এসেছে, অথচ সেই ছোট্ট মেয়ে কমলকে সে কোথাও দেখতে পেল না। কোথায় আছে এখন কমল! সে ভেবেছিল, ভিতরে ঢুকে গেলেই কমলকে দেখতে পাবে। কিন্তু না সে নেই। সে থেতে বসে পর্যন্ত সন্তর্পণে চারিদিকে তাকাচ্ছিল। কত বালক-বালিকা ছোটোছুটি করছে। কেবল সেই মেয়ে যে ঘোড়ায় চড়া শেখে তাকে দেখতে পাচ্ছে না। ছোট্ট মেয়ে ঘোড়ায় চড়ে ছুটে গেলে বড় আশ্চর্য দেখায়। সোনা যতক্ষণ এই ভিতর বাড়িতে ছিল কমলকে দেখার আগ্রহে চারিদিকে যেন কি কেবল খুঁজতে থাকল।

শচীন্দ্রনাথ সকাল থেকে খুব ব্যস্ত ছিল। ছেলেরা সব পূজা দেখতে চলে গেছে। দুপুরে মনজুর এসেছিল সালিশি মানতে। মনজুর এবং হাজিসাহেবের ভিতর বিরোধ ক্রমে ঘনিয়ে আসছে। হাজিসাহেবের বড় ছেলে, মনজুরের যে সামান্য জমি আছে সেখানে গত গ্রীষ্মে কোদাল মেরে আল নামিয়ে দিয়েছে।

বর্ষায় যখন পাট কাটা হয়, কিছু পাট জোর-জবরদস্তি করে কেটে নিয়ে গেছে। মনজুর এক। হাজিসাহেবের তিন ছেলে। হাজিসাহেবের বড় সংসার। পাটের এবং আথের বড় চাষ। অথচ সামান্য জমির প্রলোভনে একটা খুনোখুনি হয়ে যেতে পারে। স্ত্রতরাং সারা বিকেল শচীন্দ্রনাথ হাজিসাহেবের বাড়িতে বসে একটা ফয়সালার জন্ত অপেক্ষা করছিল। ফয়সালা হলেই চলে যাবে। উঠোনের জলচৌকিতে সে বসে ছিল। পানতামুক আসছিল। শচীন্দ্রনাথ কিছুই খাচ্ছে না। এখন আসতে পারে ইসমতালি, প্রতাপ চন্দ। বড় মিঞা আসতে পারে। তবু শচীন্দ্রনাথই সব। সে এক সময় হাজিসাহেবের মেজঃছেলেকে খোঁজ করল।—আমির কৈ গ্যাছে?

—আমির নাও নিয়া গ্যাছে বড় মিঞারে আনতে।

বড় মিঞা ঘাট থেকে উঠে এসে শচীন্দ্রনাথকে আদাব দিল। বলল, কর্তা ভাল আছেন?

—আছি একরকম। তা তোমার এত দেরি!

—কইবেন না, একটা বড় নাও নদীর চরে কেডা বাইন্দা রাখছে।

—নাও কার জান না?

—কার বোঝা দায় কর্তা। দুই মাঝি। আর আছে বড় একখানা বৈঠা। পাল আছে। নাওডারে ঝাথতে গ্যাছিলাম।

—মাঝিরা কি কয়?

—কিছু কয় না। কই যাইব, কোনখান থাইকা আইছে কিছু কয় না।

—কিছুই কয় না!

—না। রাইতের বেলা আপনের গান শোনা যায় কেবল।

—কি গান!

—মনে হয় গুণাই বিবির গান। চরে সারা রাইত ঝম-ঝম শব্দ হয়।

—গ্যাছ একবার রাইতে?

—কর্তা, ডর লাগে। রাইতের বেলা গান শুনতে গ্যাছিলাম। যত যাই তত ঝাথি নাও জলে-জলে ভাইসা যায়। দিনের বেলাতে গ্যালাম, ঝাথি দুই মাঝি বইসা আছে। বোবা। কথা কয় ইশারায়।

—কার নাও, কি জন্ত আইছে কিছুই জানতে পারলা না!

—না কর্তা।

—আশ্চর্য!

—হ কর্তা। বড় আশ্চর্য।

মনজুর আসতেই অল্প কথা পাড়ল শচীন্দ্রনাথ। হাজিসাহেব মাছকে বসে—প্রায় নামাজের ভঙ্গীতে, হাতে লাঠি, লাঠির মুখে চাঁদের বুড়ি—বুড়ো হাজিসাহেব সালিশি মেনে নিলেন। কথা থাকল, যে পাট কাটা হয়েছে, সব ওরা ফিরিয়ে দেবে। এবং জল নেমে গেলে কথা থাকল জমির আল সকলে মিলে ঠিক করে দেবে।

শচীন্দ্রনাথ এবার মনজুরকে বলল, হা রে মনজুর, নদীর চরে নাকি বড় নাও ভাইসা আইছে।

—আইছে শুনছি।

—চরের কোনখানে!

—সে অনেক দূর কর্তা। অনেক দূর বলতে যথার্থই অনেক দূর। নদী-নালা দেশ। বর্ষাকালে এইসব গ্রাম অন্ধকারে দ্বীপের মতো জেগে থাকে। তারপর জল শুধু জল। নদী-নালা তখন দু'পাড়ের সঙ্গে মিশে যায়। বড় বড় বাগ, ফলের এবং আনারসের। আর অরণ্য কোথাও জলে নাক ভাসিয়ে জেগে থাকে। দক্ষিণে শুধু গজারির বন। বনে বাঘ থাকে। ইচ্ছা করলে সেই নাও নিমেষে গজারি বনে পালিয়ে যেতে পারে। ইচ্ছা করলে এই নাও জলে জলে নিমেষে উধাও হয়ে যেতে পারে। টের পাবার জো নেই। প্রায় যেন এক লুকাচুরি খেলা। খালে বিলে, বিলের দু'পাশে বড় গজারির অরণ্য—দশ-বিশ ক্রোশ জুড়ে অরণ্য। সেই সব অরণ্যে এখন এসময় ভিন্ন ভিন্ন দুর্ঘটনা ঘটা খুবই স্বাভাবিক।

ঘাটে ওঠার আগে শচীন্দ্রনাথ বলল, অলিমদ্দি, ল একবার ঘুইরা যাই।

—কই যাইবেন?

—নদীর চরে। বড় নাও আইছে। এসময়ে বড় নাও।

অলিমদ্দি লগি মেরে মাঠে এসে পড়ল। এসব মাঠে জল কম। কম জল বলে অলিমদ্দি অনেক দূর নৌকা বাইল। নদীর জলে পড়তেই সে বৈঠা বের করে পাল তুলে দিল। তারপর চারিদিকে চোখ মেলে বলল, কই গ কর্তা, নাও ত ছাখতাছি না।

—চরে নাও নাই!

—কই আছে! থাকলে ছাখা যাইত না!

শচীন্দ্রনাথ উঠে দাঁড়াল। পাটাতনে দাঁড়িয়ে দেখল যথার্থই চরে কোন



নৌকা নেই। বড় নৌকা দূরে থাকুক, হাটে গঞ্জে যাবার কোষা নৌকা পর্যন্ত সে দেখতে পেল না। সে বিস্ময়ে বলল, আশ্চর্য!

ঘরে ঘরে এখন লণ্ঠন জ্বলছে। আশ্বিন মাস বলে রাতের দিকে শীত পড়ার কথা। কিন্তু গরমই কাটছে না। ঠিক ভাদ্র মাসের মতো ভ্যাপসা গরমে শচীন্দ্রনাথের শরীর ঘামছিল। অলিমদ্দি এসে গোয়ালঘরে ধোঁয়া দিচ্ছে। গরুর ঘরে একটা বড় লম্বা মশারি টানানো। ধোঁয়া উঠে এলে অলিমদ্দি মশারি ফেলে দিল। তখন শচীন্দ্রনাথ বড় ঘরে ঢুকে বলল, বাবা, নদীর চরে সুনছি একটা বড় নাও ভাইসা আইছে—

‘—কার নাও!

—তা কইতে পারমু না।

—আখ্ আখ্, কার নাও! লক্ষ্মীর নাও হইতে পারে, আবার অলক্ষ্মীর নাও হইতে পারে! আখ্, একবার খোঁজখবর কইরা।

—সকাল হইলে ভাবছি বড় মিঞার নাও, হাজিদের নাও আর চন্দদের নাও নিয়া বাইর হম্—কোনখানে নাওটা অদৃশ্য হইয়া থাকে দেখতে হইব।

কারণ বর্ষাকাল এলেই ডাকাতির উপদ্রব বাড়ে। স্তরাতং এই এক বড় নৌকা ভেসে এসেছে, এবং দিনের বেলা কোথায় অদৃশ্য হয় কেউ জানে না, রাত নিঝুম হলে সকলে ভয়ে ভয়ে থাকে। রাত হলে এইসব গ্রাম জলে-জঙ্গলে একেবারে নিঝুম পুরীর মতো। কারণ গ্রামের বাড়ি সব দূরেদূরে। শুধু নরেন দাসের বাড়ি, ঠাকুর বাড়ি এবং দীনবন্ধুর বাড়ি সংলগ্ন। তারপর পাল-বাড়ি। হারান পালের দুই ছেলে, ভিন্নমুখি দুই ঘর এক উঠোনে করে নিয়েছে। রাত হলে সব কেমন নিঝুম হয়ে আসে। মালতীর আর তখন ঘুম আসে না। রঞ্জিত এতদিন ছিল বলে ভয় ভয় ভাবটা কম ছিল। রঞ্জিত চলে গেলে ওর আর কি থাকল! যা হবার হবে। সে জোর করে খুব একটা রাত না হতেই শুয়ে পড়বে ভাবল।

আশ্বিনের এই রাতে এমন গরম যে দরজা বন্ধ করলে হাসফাঁস লাগে। এখনও নরেন দাস জেগে আছে। তাঁত ঘরে কি যেন করছেন নরেন দাস। আভারানী বাসন মাজতে ঘাটে গেছে। আবু গেছে হারিকেন নিয়ে। সে পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকবে। দরজা খোলা রেখে একটু হাওয়া খাওয়ার জন্ত পাটি পেতে মালতী শুয়ে পড়ল। গরমে গরমে শরীর যেন তার পচে গেছে। এই গরম, রাতের অন্ধকার সব মিলে মালতীকে নানানকম নৈরাশবোধে পীড়িত

করছে। কিছুই নেই আর। হায়, জীবন থেকে তার সব চলে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে। গরমের জন্তু সায়া সেমিজ শরীর থেকে আঁজা করে দিতে দিতে এমন সব ভাবল। মাহুশটা এখন কোথায় আছে, কি কাজ এমন সে করে বেড়ায়, যার জন্তু নানা স্থানে তাকে ছদ্মবেশে পালিয়ে বেড়াতে হয়। এ-নামটা তার কেউ জানে না। ওর একটা ছবি সে দেখেছে, ছবিতে রঞ্জিতকে চেনাই যায় না। লম্বা দাড়ি, মাথায় পাগড়ি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা—যেন এক প্রৌঢ় সন্ন্যাসী। মালতী এই ছদ্মবেশ কিছুতেই বিশ্বাস করে নি। একদিন তখন লাঠিখেলা ছোরাখেলা হয়ে গেছে। যে যার মতো যার-যার বাড়ি চলে গেছে। মালতীকে জ্যোৎস্নায় সহসা পিছন থেকে কে এসে আঁচল টেনে ধরল—দেখল সেই সন্ন্যাসী। রুদ্র মূর্তি, মালতী ভয়ে মুচ্ছা যাবার মতো। রঞ্জিত তখন বলল, আমি মালতী। চিনতে পারছ না! মালতী কাপড়টা বুকের কাছে জমা করে রাখার সময়, সেই দৃশ্য মনে করে কেমন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সেদিনই কেবল রঞ্জিত একবার মাত্র ওকে দু’হাতে জাপ্টে ধরে ভয় ভাঙিয়ে দিল, আমি রঞ্জিত, তুমি চিনতে পারছ না। মালতী এখন ভাবছে সে বোকা। ভাল করে মুচ্ছা গেলে মাহুশটা নিশ্চয়ই পাঁজাকোলে তুলে নিত। ঘরে দিয়ে আসত। সে খিল খিল করে হেসে উঠে তখন দু’হাতে জড়িয়ে ধরে সহসা অবাক করে দিতে পারত। আর মাহুশটা নিজেকে বুঝি তখন কিছুতেই ধরে রাখতে পারত না। মনে হতেই ভিতরটা ওর উত্তেজনায় থর-থর করে কঁপে উঠল। এবার সে সায়া সেমিজ পুরোপুরি আঁজা করে ঘাটের দিকে তাকাল। অঙ্ককারের জন্তু ঘাটের কিছু দেখা যাচ্ছে না। গাব গাছটার নিচে জল উঠে এসেছে। সেখানে সে জলে মাছ নড়লে যেমন শব্দ হয় প্রথমে তেমন একটা শব্দ পেল। অমূল্য থাকলে এ-সময় বড়শিতে মাছ আটকেছে ভেবে ছুটে যেত। কিন্তু মালতী জানে—নরেন দাস কোন বড়শি জলে পাতে নি। একা মাহুশ বলে সারা দিন খাটা-খাটনি গেছে। এখনও রাত জেগে তাঁতঘরে সূতা ভিজাচ্ছে মাড়ে। কাল ফিরবে অমূল্য। কাজের চাপ তখন কমবে।

শোভা সকাল-সকাল শুয়ে পড়েছে। শরীর ভাল নেই। জ্বর-জ্বর হয়েছে। আবু এসে ঘরে ঢুকলেই দরজা বন্ধ করে দেবে ভাবল মালতী। ঘাটে হারিকেন তেমনি জলছে। আবুকে দেখা যাচ্ছে না। শুধু আলোটা সহসা নিভে গেল মনে হল এবং বাসন পড়ার শব্দ শোনা গেল। মালতী ভাবল, ঘাট বুঝি পিছল ছিল, উঠে আসার সময় বোদি পা ঠিক রাখতে পারে নি, পড়ে গেছে।

আর সঙ্গে সঙ্গে তাঁতঘরে ঢুকে কারা যেন ধ্বস্তাধ্বস্তি শুরু করে দিয়েছে। মালতী এবার উঠে বসল। এ-সময়ে চোর ছ্যাচোড়ের উপদ্রব বাড়ে। সে ডাকল, দাদারে তর ঘরে লড়ালড়ি ক্যান! কিন্তু বিশ্বাসের ব্যাপার—না কোন শব্দ, না কোন চিৎকার। ফের সব নিরুন্ম। সে তাড়াতাড়ি সায়া-সেমিজ ঠিক করে উঠে বসল। আলো জ্বালাবে এই ভেবে হারিকেনটা টেনে আনার জগ্গ উঠে দাঁড়াতেই দুই ছায়ামূর্তি দুই পাশে। সে চিৎকার করবে ভাবল—কিন্তু দুই ছায়ামূর্তি অঙ্ককারে সাপ্টে ধরে মুখে কাপড় ঠেসে দিল। এই ঘরে এখন ধ্বস্তাধ্বস্তি। শোভা জেগে গেল। অঙ্ককারে শুধু ফঁোস-ফঁোস শব্দ। কিল লাথি এবং মহামারীর মতো ঘটনা। সে ভয়ে ডাকতে থাকল পিসি-পিসি। তারপর আর কোন শব্দ নেই। কারা যেন ভূতের মতো এই গৃহ থেকে যুবতী মেয়ে তুলে বর্ষার জলে ভেসে গেল।

সোনা খেয়ে উঠে নাটমন্দিরের সিঁড়িতে নেমে এল। লালটু পলটু এখন বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে ভিড়ে গেছে। সোনা এ-বাড়ির কাউকে চেনে না। সেই আকাশ আবার মাথার ওপর। সে যেন অনেকক্ষণ কোঠা-বাড়ির ভিতর দিয়ে হেঁটে এসে আকাশটাকে দেখে ফেলল। সব কিছুই নতুন। অপরিচিত মুখ। জ্যাঠামশাই আগে আগে হেঁটে যাচ্ছেন। সে প্রায় সব সময় জ্যাঠামশাইর সঙ্গে সঙ্গে হাঁটছে। সে একটা শাদা হাফ সার্ট গায়ে দিয়েছে। নীল রঙের প্যাণ্ট। চুল ছোট করে ছাঁটা। চোখ বড় বলে অপরিচিত মানুষজনেরা ওকে ঘিরে ধরছে। ওর নাম কি, জিজ্ঞাসা করছে। জ্যাঠামশাই তখন সামান্য হাসছেন। নাম বলতে বলছেন। এবং সে যে চন্দ্রনাথ ভৌমিকের ছোট ছেলে, বিকেলের ভিতরই সেটা ছড়িয়ে পড়ল। নাটমন্দিরের পুরোহিত মশাই সোনাকে দুটো সন্দেশ দিল খেতে। সে সন্দেশ দুটো খেল না। জ্যাঠামশাইকে দিয়ে দিল রেখে দিতে। সে জ্যাঠামশাইকে ফেলে খুব একটা দূরে যেতে সাহস পাচ্ছে না। লালটু পলটু ওকে নিয়ে যেতে চেয়েছিল। দ্বিধার পাড়ে ব্যাডমিন্টন খেলা হবে, সোনা যায় নি। বস্তুত সোনা যেতে সাহস পায় নি। ঈশম এলে সে যেন যেতে পারত। ঈশম এখন নদীতে আছে। এ-ক’দিন সে নদীতেই থাকবে। ছইয়ের ভিতর সে শুয়ে বসে অথবা মাছ ধরে, বেলে মাছ এবং পুঁটি মাছ ধরে কাটিয়ে দেবে। নিজেই নৌকায় রান্না করবে এবং খাবে।

মাঝে মাঝে সোনার আর যা মনে হচ্ছিল, সে এক মেয়ের কথা, যে মেয়ে বাপের সঙ্গে ঘোড়ায় চড়ে অন্দরে ঢুকে গেল। সোনার সেই জগতে মাঝে মাঝে চলে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল। ছোট ছোট মেয়েরা ছেলেরা, লুকোচুরি খেলছে জরির টুপি পরে, সিন্ধের ফ্রক গায়ে দিয়ে। সোনার ইচ্ছা হল সেই বড় উঠোনটাতে চলে যেতে। যেখানে সে ফুল ফুটে থাকার মতো মেয়েদের ফুটে থাকতে দেখে এসেছে। সে জানত, ওরা এত বড় যে, তাকে তারা খেলায় নেবে না। সে একপাশে শুধু দাঁড়িয়ে থাকবে। সে খেলবে না। খেলা দেখবে। ওর মুখে তখন দুঃখী রাজকুমারের ছবি ভেসে উঠবে। তখন হয়তো কোন ছোট্ট মেয়ে ওর হাত ধরে বলবে, এস, আমাদের সঙ্গে খেলবে। আমরা লুকোচুরি খেলব। সেই জগতটাতে যাবার বড় প্রলোভন হচ্ছিল সোনার। পরী কি হরী হবে কে জানে, ছোট্ট এক মেয়ে তার চোখের ওপর দিয়ে ঘোড়ায় চড়ে চলে গেল—এখন আর সোনার অল্প কথা মনে আসছে না। কাছারি বাড়িতে বসে শুধু সেই ছোট্ট মেয়ের মুখ মনে ভাসছে। তখনই জ্যাঠামশাই ডাকলেন, সোনা, আয়!

কোথায় যাবে! সোনা এখন ঠিক বুঝতে পারছে না। জ্যাঠামশাই একটা সার্ট গায়ে দিল। ধুতি পাট করে পরল। তারপর ওরা যেদিকে খেতে গিয়েছিল, সেদিকে না গিয়ে একটু বাঁ দিক ঘেঁষে বারান্দার নিচে যে কেয়ারি করা ফুলের বাগান আছে তার ভিতরে ঢুকে গেল। যেন এই মহলাতে ঢুকতে হলে তুমি কিছু প্রথমে ফুল ফল দেখে নাও—তেমন দৃশ্য এই চোকায় মুখে। নানা রকমের গাছ এবং ফুল ফল। এ-রাস্তাটা যে বাড়ির ভিতরই আছে অস্বাভাবিক করতে পারে নি। আর এ-কি বাড়ি রে বাবা, যেন সেই কি বলে না, শেষ নেই তার, সোনা একপথে এসে এখন আবার অল্প পথে নেমে যাচ্ছে। তার বাড়ি সেই অজ পাড়ার কাছে। সেখানে মাত্র প্রতাপ চন্দ্রের বাড়িতে দালান, অল্প বাড়ি সব টিন-কাঠের। ওদের বাড়ির দেয়াল এবং মেঝে সিমেন্ট দিয়ে বাঁধানো। দক্ষিণের ঘর, পূর্বের ঘর, সব ঘরের একটা নাম আছে। এখানে কোন নাম নেই। এখানে সব হল ঘরের মতো ঘর। জ্যাঠামশাই যেতে যেতে সব ঘরগুলির নাম বলে যাচ্ছেন। দেয়ালে বড় বড় তৈলচিত্র। সে-সব তৈলচিত্র কার, কে কোন সালে মারা গেছে, কার জন্ম কোন মাসে, বাবুদের হাতি কবে কেনা হয়েছে, যেতে যেতে জ্যাঠামশাই হাতি কেনার গল্প করতে থাকল। তারপর একটা সিঁড়ি। দোতলায় উঠে গেছে। কার্পেট

পাতা! সোনা এ-সবের কি নাম কিছু জানে না। জ্যাঠামশাই সোনাকে সব বলে যাচ্ছে। কি সুন্দর আর নরম কার্পেট। সোনার থালি পা ছিল। সে খুব আশ্বে আশ্বে বুঝি ক্ষত হেঁটে গেলে কার্পেটে পা লাগবে—সে তেমন ভাবে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে গেল। দু'পাশে সব রেলিঙ্ক। কেবল মেয়েরা এখানে গিজ-গিজ করছে। ভূপেন্দ্রনাথ এমন মানুষ যে তার কাছে অন্দর সদর সমান। সে একটা পর্দার পাশে দাঁড়িয়ে ডাকল, বোঁঠাইরেন, আমি আইছি। সোনা পাশে চুপচাপ পলাতক বালকের মতো দাঁড়িয়ে থেকে এই ভিতর বাড়ির ঐশ্বর্য এবং বৈভব দেখতে দেখতে কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেল। ওর মনে হল এখানে মানুষ থাকে না, দেব-দেবীরা থাকে। সে যতটা এবার পারল জ্যাঠামশাইর জামা-কাপড়ের ভিতর নিজেকে লুকিয়ে ফেলার চেষ্টা করল।

সোনা কান পেতে থাকল। কে সাড়া দিচ্ছে, কোনদিকের দরজা খুলছে, সেই মেয়েটা কোথায়? এসব ভাবনার সময়ই মনে হল পর্দা নড়ছে। পর্দার ও-পাশে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ভূপেন্দ্রনাথের সবুর সহিছে না। সে পর্দার এ-পাশ থেকে বলে উঠল, বোঁঠাইরেন, সোনা আইছে।

বোঁঠানের পাশে রাঙ্গা চেলি পরে ছোট্ট এক মেয়ে—কেবল সেই থেকে ঘুর-ঘুর করছে। শালিখ না চড়ুই কি এক পাখির ছানা তার চাই। সে পুতুলের ঘর সাজাবে। পূজোর দিন বলেই রাঙা চেলি পরেছে। পায়ে আলতা। কপালে টিপ লাল রঙের। চুলে বব-ছাঁট। চোখে লম্বা কাজল। হাতে সাদা হাতির দাঁতের কারুকাজ করা বালা। কমল পূজোর দিনে কত রকমের গয়না পরেছে। সেও ঠাকুমার পায়ে পায়ে বের হয়ে এল।

ভূপেন্দ্রনাথ ফের বলল, সোনা আইছে বোঁঠাইরেন।

বোঁঠান চারিদিকে তাকালেন। কোথায় সেই ছেলে। সোনা জ্যাঠামশাইর পিছনে এমন লেগে আছে যে সহসা দেখা যায় না। কমল বলল, দাদু, সোনা কোথায়?

ভূপেন্দ্রনাথ জোর করে সোনাকে পেছন থেকে টেনে আনল, এই হইল সোনা!

কমল বলল, দেখি সোনা তোমার মুখ। কেমন পাকা পাকা কথা কমলের! সেই মেয়ে! সোনা লজ্জায় আরও আড়ষ্ট হয়ে গেল।

বোঁঠান সোনাকে অপলক দেখল। ভূপেন মিথ্যা বলে নি। দেখেই বোকা যায় এই সোনা ভূপেন্দ্রনাথের বড় আদরের। চন্দ্রনাথের ছোট ছেলে সোনা।

চন্দ্রনাথ বিকালে এ-বাড়ির কাছারি বাড়িতে রোজ আসে। ভোরের দিকে কোন কোন দিন দেখা করে যায়। পূজার সময় কাজের চাপ বলে বোধ হয় ভোরে দেখা করে যেতে পারে নি। এবার শচীন্দ্রনাথ সোনাকে আসতে দিয়েছে, ভূপেন্দ্রনাথের প্রাণে বড় আনন্দ। পূজার ক'টা দিন সে খুবই ব্যস্ত থাকবে, তবু আপন রক্তের এই তিন বালকের উপস্থিতি তাকে বড় মহিমময় করে রাখছে। ভূপেনের মুখ দেখলে এ-সব যেন টের পাওয়া যায়। বাড়ি থেকে ফিরে এলেই সে বোঁঠাকুরানিকে বলত, বোঝলেন বোঁঠাইরেন, সোনা যে কি হাসে না, কি বড় চোখ না, কি সুন্দর হইছে পোলাটা—আপনেই আর কি কম। বড় হইলে আপনেই আইনা ছাখামু। সেই সোনা এ-বাড়ি আসতে আসতেই এখানে টেনে নিয়ে এসেছে, ছাখেন আনছি। ছাখেন, মুখখানা একবার ছাখেন বোঁঠাইরেন।

বোঁঠাকুরানি সোনার মুখ দেখতে দেখতে শুধু ভাবলেন, ভূপেনের কথাই কোন অতিশয়োক্তি ছিল না।—পোলার মুখ ত রাজার মত হইছে। কুষ্ঠি করা হইছে নি!

—কুষ্ঠি স্বর্ধকাস্তরে দিছি করতে। বলে সে সোনাকে বলল, প্রণাম কর। জ্যাঠিমা হন।

সোনা উবু হয়ে প্রণাম করলে ছ'হাতে তুলে ধরলেন এবং চিবুক ধরে আদর করার সময়, হাতে একটা চকচকে রূপোর টাকা দিলেন। হাতে ওর রূপোর টাকা। সে নেবে কি নেবে না ভাবছিল। জ্যাঠামশাইর দিকে সে তাকাল। তিনি যেন চোখের ইশারায় সোনাকে অহুমতি দিয়েছেন। সোনাকে এই প্রথম দেখলেন বড় বোঁঠাকুরানি। এই সোনা, এত বড় বৈভবের ভিতর প্রথম ঢুকেছে। সোনাকে তিনি বুঝি রূপোর টাকা দিয়ে বরণ করে নিলেন। হাতে টাকা, এমন টাকা-পয়সা কত আঁচলে বাঁধা থাকে, এ-যেন এক আশ্চর্য যোগা-যোগ, টাকাটা নিয়ে শালিখ চডুইর বাচ্চা ধরে এনে দেবার জন্তু দিতে যাবেন, তখন সোনা দরজায় দাঁড়িয়ে—তিনি টাকা দিয়ে সোনাকে আশীর্বাদ করলেন।

কমল যেন মনে মনে ফুঁসছিল। ভূপেন্দ্রনাথ ওর সম্পর্কে দাছ হন। ভুঁইঞা দাছ সে ডাকে। দাছ কোন কথা বলছেন না। কমল যে এ-বাড়ির মেজবাবুর মেয়ে, ওরা যে ছ-বোন ঠাকুরমার কাছে শরৎকাল এলেই চলে আসে, মেজবাবু আসেন এসব বলছে না। মেজবাবু সরকারি অফিসে বড় চাকুরি

করেন, বিদেশে তার প্রবাসজীবন দীর্ঘদিন কেটেছে। আর মা মাঝে মাঝে তাঁর দেশের গল্প করেন। সে দেশটাতে একটা নদী আছে, নাম টেমস নদী, সে দেশটাতে একটা গ্রাম আছে, নাম লুজান। একটা গীর্জা আছে সকলে ওকে সেন্ট পলের গীর্জা বলে, দু'পাশে গাছ আছে, ওরা নাকি উইলো গাছ, দুপাশে জমি আছে, শোনা যায় সন্ধ্যা হলে স্কাইলার্ক ফুল ফুটে থাকে। অমলা কমলা সে সব গল্প শোনার সময় তন্ময় হয়ে যায়। আর সামনে এই বালক সোনা নাম, তাকে সেইসব দেশের গল্প না বলতে পারলে, এতবড় নদী পার হয়ে আসা, এত বড় বাড়িতে বসবাস করা বৃথা, এবং ছুটতে না পারলে, সে যে কমল, মা তার বিদেশিনী, এ সব যেন বোঝানো যাচ্ছে না। দাছ মাকে বাবাকে ভালবাসে না। বাবার জন্ম দাছ কলকাতায় আলাদা বাড়ি করে দিয়েছে। বুঝি মাকে নিয়ে এমন সস্তান্ত পরিবারে ঢোকা বারণ। না, এসব সোনাকে বলা যাবে না। দিদি এখন থেকে ওকে কি সব শেখাচ্ছে। দিদি বলে দিয়েছে, সবকিছু সবাইকে বলতে নেই। আমি তোমাকে সোনা সব কিছু বলব না। আমাকে ঠাকুমা শালিকের বাচ্চা এনে দেবে। আমি পুতুল খেলব। তোমার মুখ দেখলে কেবল আমার পুতুল খেলতে ইচ্ছা হয়।

সোনা হাতের টাকাটা পকেটে রাখল। তখন কমল আর সহ করতে পারল না। সোনা এবং ভুঁইঞা-দাছ চলে যাবে। সোনা ঠাকুমাকে তার ভাল নাম বলেছে। ভাল নাম ওর অতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক। কি নাম রে বাবা। কত বড় নাম। সেই মার দেশে যেমন নাম জন ম্যাথুয়েল। কি সব নাম মামাদের! সে মনেই রাখতে পারে না। সোনার নামটাও প্রায় তাই। সে আর সহ করতে পারল না। বলেই ফেলল, ঠাকুমা, সোনা আমাকে কি বলে ডাকবে।

বোধ হয় ভূপেন্দ্রনাথ কমলের কথা লক্ষ্য করে নি। বোঁঠাকুরানী এবং ভূপেন্দ্রনাথ কিছু পারিবারিক কথাবার্তা বলছিল। ওদের দূর সম্পর্কের আত্মীয় কে একজন অনেকদিন পর পূজা দেখতে এসেছেন। দেখাশোনার জন্য যেন আলাদা লোক দেওয়া হয়, এ-সব কথা বলছিলেন। তখন সোনা কেন জানি কমলের দিকে তাকিয়ে ঠোট টিপে হাসছে। আমি তোমাকে আবার কি ডাকব। কমল ডাকব। পুচকে মেয়ে, বুঝি এমন বলার ইচ্ছা সোনার।

—দাছ, আমাকে সোনা কমল পিসি ডাকবে না? বলে সোনার দিকে গরবিনীর চোখ নিয়ে তাকিয়ে থাকল।

এতক্ষণে সোনার মনে হল কমলের চোখ ঠিক কালো নয়। ঠিক নীল নয়। ঘন নীল অথবা কালো রঙের সঙ্গে হলুদ মিশালে এক রঙ—কি যে রঙ চোখে বোঝা যায়। তারপর মনে হল বেথুন ফলের মতো রঙ। বেথুন ফল পাকলে থোসা ছাড়িয়ে নিলে এমন রঙ হয়। সোনা দেখল, কমল ওর দিকে টগবগ করে তাকাচ্ছে। গমল ফুলিয়ে রেখেছে। সোনা ছড়া কাটিতে চাইল, গাল ফুলা গোবিন্দের মা চালতা তলা যাইও না। কিন্তু এই বাড়ি, এতবড় বাড়ির বৈভব শুকে এখনও ভীতু করে রেখেছে। সে কিছু বলতে পারল না।

এ-সময় ভূপেন্দ্রনাথ বলল, তোমারে, সোনা কমল-পিসি ডাকব। কি ক'ন বোঠাইরেন। কমল সোনার বড় হইব না।

—তা তোমার হইব। আট দশ মাসের বড় হইব।

সোনা যেন একটু মিইয়ে গেল। বোঠাকুরানি বললেন, মায়ে ছাইড়া থাকতে পারব ত ?

—পারব।

—না পারলে ভিতর বাড়িতে পাঠাইয়া দিও।

—দিমু।

বস্তুত এই সংসারে ভূপেন্দ্রনাথ যথার্থই আত্মীয়ের মতো। এই তিন বালক, আত্মীয়ের সামিল। লালটু পলটুর সমবয়সী বোঠাকুরানির দুই বড় নাতি, ওর বড় ছেলে অজিতচন্দ্রের ছেলে এবং ছোট ছেলের শালক নবীন। লালটু পলটু এলে কাছারি বাড়ির লনে অথবা দিঘির পাড়ে থেলা—ব্যাডমিণ্টন খেলা। বাবুদের আরও সব আমলা কর্মচারির ছেলেরা সমবয়সী না হলেও—এক সঙ্গে পূজার ক'টা দিন খুব হৈ-চৈ—যেন প্রাণে আর ঐশ্বর্য ধরে না। সারাদিন পূজার বাজনা। কেবল বাগ বাজে। ঢাক ঢোল বাজে, কঁাসি বাজে। আর অষ্টমীর দিনে বাবুদের বাড়ি বাড়ি পাঁঠা বলি। শীতলক্ষ্যার পাড়ে পাড়ে তখন কি জাঁকজমক। নবমীতে মোষ বলি, হাড়কাঠে তখন পাঁঠা, মেঘ মোষের সমারোহ। ভোর থেকে কমল বৃন্দাবনীর সঙ্গে ফুলের জন্তু বাগানে ঠিক মোমাছি হয়ে ফুলে ফুলে উড়ে বেড়ায়। কলকাতার কমল গায়ে এসে পূজার এ-ক'টা দিন ফুরফুরে পাখি হয়ে যায়।

সেই কমল সোনার হাত ধরে সারা প্রাসাদ ঘুরে ঘুরে বেড়াল। হা-হা করে হাসল। হাসবার সময় সে বড় হলঘরে তার এই হাসির প্রতিধ্বনি কেমন শোনায কান পেতে শোনার চেষ্টা করল। হাত ধরে সে ছুটল। বড় বড় খিলান



আর টানা লম্বা বারান্দা। ছোট্ট সময় সে পকেট ধরে রেখেছিল। পকেটে টাকাটা আছে। 'ছুটতে ছুটতে ওরা অন্দরের দিকটায় এসে গেল। কেমন নিঝুম, বাড়ির পিছনে বড় বড় গাছ সব। সারি সারি স্থপারি ফলের বাগান। কমল হাত ধরে এবার কিরে আসার সময় বলল, সোনা, ঐ তুমি আমার দিদি দাঁড়িয়ে আছে। যাবি?'

সোনা ঘাড় কাত করল। সে এখনও কমল অথবা কমল-পিসি কিছুই বলছে না। কেবল কমলের হাত ধরে সে হাঁটছে।

বারান্দায় রেলিংয়ে সেই মেয়ে। সোনা নাম বলে দিতে পারে। মেয়ের নাম অমলা। রেলিংয়ে উঁচু হয়ে সেই মেয়ে এখন ওকে দেখছে। লম্বা ফ্রক হাঁটুর নিচে। ঘাড়ের কাছে চুল। একেবারে সোনালি রঙ চুলের। আর কাছে যেতেই দেখল চোখ একেবারে নীল।

কমল বলল, সোনা।

দিদি যেন ওর ঘুম থেকে জেগে উঠছে এমনভাবে তাকাল। কমল বলল, কি স্বন্দর নাম!

অমলা যেন শুনতে পায় নি। —কি নাম তোমার?

এই মেয়ে কথা বলছে, কি যে ভাল লাগছিল! সে এইসব বালিকার মতো কথা বলতে চাইল, আমার নাম শ্রীঅতীশদীপঙ্কর ভৌমিক।

—আমাকে তুমি কি বলে ডাকবে? অমলা বলল।

কমল বলল, সোনা, তোর পিসি হয়। অমলা পিসি।

আর ডল পুতুলের মতো এই মেয়ে কমলা। ডাকে সবাই কমল বলে। সোনা খুব ধীরে ধীরে ওদের মতো উচ্চারণ করতে চাইল, তুমি আমার কমল পিসি। তুমি আমার অমলা পিসি।

কমলা খুব যেন খুশী। অমলা আবার রেলিংয়ে ঝুঁকে কি যেন দেখছে।

সোনা বলল, কমল, তুমি ঘোড়ায় চড়তে পার?

কমল বলল, ই্যা রে, তুই আমার নাম ধরে ডাকছিস। আমি দাহুকে কিন্তু তবে বলে দেব।

সোনাকে কেমন বিম্বব দেখাল। সে বলল, আমি জ্যাঠামশয়ের কাছে যামু। সে রাগ করলে কমল অন্য কথায় এল। বলল, আমি ঘোড়ায় চড়তে পারি। সোনাকে কাছে এনে বলল, যামু কিরে, যাব বলবি।

সে তবু যেন খুশী হল না। অথবা ওর যেন এখন বলার ইচ্ছা, আমার এক

পাগল জ্যাঠামশাই আছেন। কিন্তু সে তা না বলে বলল, ছাদে বড় বড় পুতুল। কেবল উইড়া যায়।

কমল বলল, নদীর পাড়ে কাশবনে ফুল ফুটলে ওরা স্থির থাকতে পারে না। বাকিটুকু বলল না। বাকিটুকু অমলাদি ওকে বলেছে। কাশ ফুল ফুটলে বসন-ভূষণ ঠিক থাকে না। সব ফেলে কেবল নদীর চরে উড়ে যেতে চায়।

পরীদের কথা শুনেই অমলা কেমন ফের ঘুম থেকে জেগে ওঠার মতো সোনাকে দেখল। সে যেন এই প্রথম দেখছে। সে সোনার চুলের ভিতর হাত রাখল এবার। সব ভুলে গেছে মতো বলল, কাদের ছেলে রে!

—অমা, তুমি জান না! এই না বললাম তোমাকে! আমাদের সোনা। চন্দ্রনাথ দাহুর ছেলে।

—ও মাং, তাই বুঝি। তবে তো আমাদের জিনিস—এমন এক মুখ করে সে সোনাকে বুকের কাছে সাপ্টে ধরতে চাইল। সোনা একটু সরে দাঁড়াল। মেয়ের শরীরে কি যেন গন্ধ—মিষ্টি, বাগানে বেল ফুল ফুটলে সে এমন একটা গন্ধ পেত। মেয়ের চোখ এত নীল যে আকাশকে হার মানায়। সোনার একবার ইচ্ছা করছিল চোখ দুটো ছুঁয়ে দিতে। বিষণ্ণ গোলাপের পাপড়ি ঝরে গেলে যেমন কাতর দেখায় এই চোখ এখন তেমন কাতর দেখাচ্ছিল। কেবল হাঁই তুলছে অমলা। তুমি সোনা এস, বলে সে সহসা সোনাকে জড়িয়ে ধবে আদর করতে চাইল।

সোনা বলল, আমি জ্যাঠামশায়র কাছে যাম্।

—কি রে তুই দিদিকে ভয় পাস কেন!

অমলা বলল, এই শোনো! বলে কেমন ঝলমল করে উঠল খুশীতে! সোনার এমন মুখ, হাসিখুশী মুখ, ঝলমল আকাশের মতো মুখ দেখতে বড় ভাল লাগল।—এস, আমার সঙ্গে এস। এস না, ভয় কি! কমলের মতো আমি তোমার পিসি। আমাকে তুমি অমলা পিসি ডাকবে। এস না।

কমল বলল, আয় না। ভয় কি।

ওরা সিঁড়ি ধরে নামার সময় ছোট বৌরানী বলল, কার ছেলে রে!

—সোনা, চন্দ্রনাথ দাহুর ছেলে।

ক্লোঝিয়া বলল, ওমা, এ কে রে?

কমল গর্বের সঙ্গে যেন পরিচয় দিল, জান না! চন্দ্রনাথ দাহুর ছেলে।

—এ ছেলে কথা বলে না! ওমা, একি ছেলে রে! অমলা হাসতে থাকল।

সোনা বলল, আমি জ্যাঠামশায়র কাছে যামু।

কমলা যেন সোনার চেয়ে কত বড় এমন চোখে মুখে কথা বলল, না, লক্ষ্মী, তুমি এস। দিদি তুই সোনাকে ভয় দেখাস কেনরে!

অমলা বলল, ভয় কোথায় দেখালাম। সোনা, এস।

লোকজন ভিড় ঠেলে ওরা ঠাকুমার ঘরে ঢুকে গেল। এ-ঘরটাও সেই বড় হলঘরের মতো। বড় বড় খাট পড়েছে। বারান্দায় ময়না পাখি। যাবার সময় অমলা খাঁচাটাকে ঘুরিয়ে দিয়ে গেল। কমল কি যেন কথা বলল পাখিটার সঙ্গে। বলল, এর নাম সোনা। পাখিটা দাঁড় থেকে নেমে ডাকল, কমল, কমল, নাম বল। সোনা সোনা নাম বল। পাখির গলায় সোনা তার নাম শুনে আশ্চর্য হয়ে গেল। সোনাকে দেখে পাখিটা এখন খাঁচার ভিতর থেকে বের হয়ে আসতে চাইছে।

বড় এই ঘরটাতে ঢুকেই অমলা লাফ দিয়ে খাটে উঠে গেল। সে আলমারির ওপর থেকে বড় একটা চামড়ার স্টকেস টেনে নামাল। কি যেন ওরা দেবে সোনাকে। কমল ওর বাক্স খুলে ফেলল। ওরা কে আগে কি দেখাবে সোনাকে সেজন্ত স্টকেস থেকে সব টেনে নামাল। অমলার বয়স আর কত, এই এগারো বারো, কমলের বয়স কত এই নয় দশ—কে জানে কার সঠিক বয়স—তবু ছ'জনের ভিতর সোনাকে খুশি করার জন্য প্রতিযোগিতা, এই ছাথো সোনা বলে, পুঁতির মালা, ঝিনুক এবং ছোট ছোট হুড়ি পাথর বাক্স খুলে দেখাল। কমল বলল, তুমি কি নেবে সোনা!

সোনা বলল, আমি কিছু নিমু না।

অমলা বলল, এই ছাথো কি সুন্দর ছবি, ছবি নেবে?

—না, আমি কিছু নিমু না।

অমলা বলল, এই ছাথো কি সুন্দর ময়ূরের পালক, পালকের কলম দিয়ে তুমি লিখতে পারবে।

—আমি জ্যাঠামশায়র কাছে যামু কমল।

—ও মা! দিদি, ছাথ সোনা আমাকে কমল ডাকছে! পিসি ডাকছে না!

অমলা হাসল। পুচকে মেয়ের কি বড় হবার সাধ। সে এবার বলল,

বাইকোপের বাক্স নেবে সোনা ! এখন যেন অমলা কমলা যে যার তৃণ থেকে শেষ অঞ্জ বের করছে । অমলা বলল, চোখ রাখো, দ্যাখো কি সুন্দর ছবি সব দেখা যাচ্ছে । দ্যাখো কি সুন্দর একটা মেয়ে ডালিম গাছের নিচে, খোঁপায় ফুল গাঁজা । তারপর অমলা আর একটা ছবি লাগিয়ে বলল, দু'জন সিপাই, মাথায় ফৌজি টুপি । পাশে দুটো বাদর । গলায় গলায় ভাব । পা তুলে সোনাকে দেখে নাচছে ।

সোনা এবার ফিক করে হেসে দিল । বাদর নাচছে দু'পাশে । সে এবার সাহস পাচ্ছে যেন ।

অমলা বলল, এই দ্যাখো । অমলা ছবিটা পাটে দিতেই সোনা দেখল, একটা ঝরনা । একটা প্রজাপতি । এবং কোপের ভিতর মস্ত এক বাঘ । সোনা চোখ বড় বড় করে বলল, অমলা, একটা বাঘ ।

—এই রে ! তুমি আমাকেও নাম ধরে ডাকছ । বলেই খুশীতে গালে গাল লেপ্টে দিল সোনার ।

সোনাকে নিয়ে অমলা কমলা এক সময় ছাদে উঠে এল । সন্ধ্যার অন্ধকার ক্রমে শীতলক্ষ্যার বুকে নেমে আসছে । ডায়নামোর শব্দ ভেসে আসছে । চারিদিকে আলোতে আলোময় । মনে হয় যেন এখানে এসে সব পৃথিবীটা খুশীতে ঝলমল করে ফুটে উঠছে । কতদূর পর্যন্ত আলো, আলোতে আলোময় এই মাটি এবং গাছ ফুল পাখি । কি উচু ছাদ । সে ছাদের ওপর ছুটে বেড়াল । কার্নিশের কাছে ঝুঁকে দাঁড়াল । নিচে দিঘির জল । জলে আলোর প্রতিবিম্ব ভাসছে । দূরে শীতলক্ষ্যা নদী এবং পাশে চর, তারপর পিলখানার মাঠ । মাঠে হাতিটা বাঁধা থাকে । ছাদে দাঁড়িয়ে সে সব যেন দেখার চেষ্টা করল । অমলা কমলার সঙ্গে সেই থেকে তার ভাব হয়ে গেছে, সে বাড়িময় ছুটে বেড়িয়েছে । অমলা কমলার শরীরে কি যেন মুহু সৌরভ । এই সৌরভ মনের ভিতর এক আশ্চর্য রং খুলে ধরছিল । অমলা কমলা ওর দু'পাশে দাঁড়িয়ে কোথায় কি আছে, কোনদিকে গেলে মাঠ পড়বে, মঠের সিঁড়িতে শাদা পাথরের ঝাঁড়, গলায় তার মোতি ফুলের মালা, আরও কি সব খবর দিচ্ছিল । এখন সে ছাদে উঠে এসেছে ছাদের দু'পাশে দুই মেয়ে তাকে কেবল বড় হতে বলছে । সে মাকে ফেলে অনেক দূরে চলে এসেছে । সে যেন ক্রমে বড় হয়ে যাচ্ছে । ওর ভয় ভয় ভাবটা থাকছে না । যেমন মেলায় বিব্রিত থৈ থেতে থেতে অথবা ঘোড়দৌড়ের মাঠে কালু শেখের ঘোড়া দেখতে দেখতে সে পৃথিবীর যাবতীয় মাধুর্য শুধে নিত, ঠিক

তেমনি এই ছাদে আজ গ্রহ নক্ষত্র দেখতে দেখতে আকাশের মাধুর্য শুধে নেবার সময় তার মায়ের মুখ মনে পড়ে গেল। এই ছুই মেয়ের ভালবাসা তাকে আর ছোটাতে পারল না। ছাদের এক কোণে সে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকল। বড় বিষন্ন দেখাচ্ছে তাকে। অমলা কমলা আদর করতে চাইলে সে প্রায় কেঁদে ফেলেছিল। এত দূরদেশে এসে মায়ের জন্ম ভিতরের প্রাণপাখিটা কেবল এখন হুটফুট করছে।

ভয়ঙ্কর অন্ধকার। গাছে গাছে পাতা নড়ছিল না। ক্রমে এই গ্রাম অন্ধকারে ডুবতে থাকল। বুঝি চরাচরে কেউ জেগে নেই। ভেসে ভেসে সেই নৌকা কোথায় যে যায়, কোথায় যে থাকে কেউ জানে না। চরের বুকে রাতের গভীরে সেই নৌকা এসে হাজির। বড় দুই কোষা নাও। ছুপাশের মানুষের বাধাছাদা একটা জীবকে নৌকায় তুলে অন্ধকারে অদৃশ্য হয়ে গেল।

মহেন্দ্রনাথ তখন ডাকলেন, শচী, শচীরে!

কোন সাড়াশব্দ নেই। তিনি ফের ডাকলেন, অলিমদ্দি, অ অলিমদ্দি!

কেউ সারা দিচ্ছে না। পুর্বের বাড়িতে হায় হায় রব। তোমরা ওঠ সকালে। কে কোথায় আছ! দীনবন্ধু বৌ চিৎকার করতে করতে ছুটে আসছে। দীনবন্ধু উঠোনে নেমে চিৎকার করে উঠল, সকলে আপনারা জাগেন। সর্বনাশ হইয়া গ্যাছে। শচীন্দ্রনাথ জেগেই মাথার কাছ থেকে একটা বর্শা তুলে নিল হাতে। অলিমদ্দি বলল, কর্তা, আমি একটা স্থপারির শলা নিলাম।

ভুজঙ্গ এল, কবিরাজ এল, কালোপাহাড়, চন্দদের দুই বেটা এবং গৌর সরকার সদলবলে মুহূর্তে এসে হাজির।—কি হইছে!

—কি আর হইব! তোমার আমার মান-সম্মান গ্যাছে।

সবাই অন্ধকারে বের হয়ে পড়ল। মৈয়লা আকাশ। গ্রহ নক্ষত্র কিছু দেখা যাচ্ছে না। নয়াপাড়াতে খবর দেওয়া হল। টোডার বাগ থেকে ছুটে এল মনজুর, আবেদালি আর হাজিমাহেবেরে তিন বেটা। বলল, কোনদিকে যাওয়ান যায়!

শচীন্দ্রনাথ বলল, চরের দিকে লও। রাইতে যদি সেই নাও জলে জলে ভাইসা যায়!

জয়, জয় মা, মঙ্গলচণ্ডির জয়। মা গো, তর ছাওয়াল পাওয়াল—তুই যারে রাখস মা তারে কে মারে! মা গো, তুই অবলা জীবের প্রাণ, তর কাছে মা জিন্মায় থাকল দুঃখিনী মালতী।

শচীন্দ্রনাথ নৌকায় উঠে বলল, জব্বর কহিরে! সে গাঁয়ে আইছিল, সে নাই ক্যান।

এবার আবেদালি হা হা করে কঁদে উঠল, কর্তা গ, আমার জানমান আর নাই। পোলার কসুর আমি আর কি দিয়া শোধ দিমু। সকলে থ।

একদল থানায় গেল। সবিরুদ্ধদিনসাবকে খবর দিতে হয়।

শচীন্দ্রনাথ তখন বলল, জববের কাম। তোমরা নৌকা ভাসাও জলে।

জলে নাও ভাসাও রে, কিংবদন্তির নাও ভাসাও। সোনার নাও পবনের বৈঠা। নাও রে—জলে নাও ভাসাও। মাহুশগুলি রাতের অন্ধকারে জয় জয়মালা, গন্ধেশ্বরী, ওমা তুই পটেশ্বরী, তর দেশে জলে স্থলে দুঃখ মা, আথেবে বনিবনা হবে কি হবে না কে জানে! শচীন্দ্রনাথ চিৎকার করে উঠল, তিনদিকে চইলা যাও। একদল ফাওসার বিলে বিলে যাও। অতুল সোনালি বালির নদীর চরে। যারা পশ্চিমে যাবা সঙ্গে নিবা পালের নাও। পশ্চিমা বাতাসে পাল তুইলা দিবা।

নৌকা এখন না ছাড়লে নাগাল পাওয়া দায়। শচীন্দ্রনাথ বলল, আর আমি যাই, সঙ্গে নরেন দাস যাউক—সেই সেখানে চরে আলো জলে সেইখানে। ওরা এবার সকলে নৌকায় উঠে বৈঠা মাথার ওপর তুলে চিৎকার করে উঠল, মাগো, তর এমন সুজলা সুফলা ঘাশ, মাগো তুই ক্যান আবার জইলা উঠলি। সংসারে বনিবনা হয় না—একি কাণ্ড মা সিদ্ধেশ্বরী। তুই মা ওর মুখ রক্ষা কর দিকি ইবারে।

—আর কে যাইবা জলে? গজারির বনে বনে অন্ধকার, আলো জলে না, জোনাকি জলে না। নিশুতি রাতে সাপে বাঘে বনিবনা হয় না। সেই বনের দিকে বড় নাও নিয়ে শচীন্দ্রনাথ ভেসে পড়ল। এতক্ষণ গ্রামের ভিতর ভীষণ চিৎকার চেঁচামেচি ছিল। বাড়ি থেকে বাড়িতে, গ্রাম থেকে গ্রামে নৌকার পর নৌকা ছুটে এসেছে। টেবার দুই ভাই ছুটে এসেছে। মেয়ে মহলে গুঞ্জন। চোখে মুখে ভয়ঙ্কর ভীতির ছাপ—কি হল দেশটাতে! এমন দেশ উচ্ছ্বসে যায়—হায়, আর সর্বনাশ হতে কি বাকি! সকলে চুপচাপ এখন জেগে বসে আছে। কেউ সে রাতে আর ঘুম যেতে পারল না।

শচীন্দ্রনাথ, বড় মিঞা, মনজুর এবং নরেন দাস নিচের দিকের পাটাতনে। ওপরের দিকের পাটাতনে অলিমদ্দি, গৌর সরকার, প্রতাপ চন্দ্রের দুই ছেলে। সকলের হাতে বৈঠা। আর ওপরে আকাশ। মেঘলা আকাশ ক্রমে কেমন পাতলা হয়ে আসছে। থেকে থেকে হাওয়া উঠছে। সবগুলি দাঁড় এক সঙ্গে উঠছে, নামছে। দ্রুতবেগে প্রায় ঘণ্টায় দশ বিশ ক্রোশ তারা পাড়ি জমাতে পারে এখন। হালে মনজুর শব্দ হয়ে বসে থাকল। এই অসম্মান এখন যেন শুধু নরেন দাসের নয়—একটা জাতির, মনজুর মুখচোখ রাঙা করে হাঁকল—জব্বইরা, তুই মুখে চুনকালি মাখাইলি।

সেই বড় নৌকার সন্ধানে ওরা চরের মুখে এসে থামল। কোথায় নৌকা! কোন চিহ্ন নেই নৌকার। চারিদিকে শুধু জল, চূপচাপ ওরা জলের ওপর দাঁড় তুলে বসে থাকল। না নেই, কোথাও নেই। আদিগন্ত জলের ভিতর ইতস্তত মাছেব শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। ধানখেতে হুটো একটা বালিহাঁসের শব্দ। শচীন্দ্রনাথ তখন বলল, নাও ইবারে দক্ষিণে ভাসাও।

সামনে গজারি গাছেন বন! মাথার ওপর গজারি গাছেন অন্ধকার। নিচে জল, কোথাও বুক জল, কোথাও হাঁটু জল আর কোথাও ঝোপ জঙ্গল জলের নিচে অরণ্য সৃষ্টি করে রেখেছে। নৌকা গাছেন ফাঁকে ফাঁকে জলের ভিতর ঢুকলে, ওরা প্রথমে কিছুই দেখতে পেল না। জলের ভিতর জোনাকিরা জ্বলছে। কত হাজার লক্ষ, যেন এক আলো-অন্ধকারময় জগত। এমন আলো-অন্ধকারে ওরা কিছুই দেখতে পেল না। নরেন দাস বলল, আনধাইরে আর কারে খোঁজবেন?

কিছু পাখি ডাকল। চূপচাপ সকলে যেন আড়িপাতার মতো ভাব। এদিকটাতে কোন গ্রাম নেই, অনেক দূরে নৌকা বাইলে স্মন্দরপুর গ্রাম। ওরা যত বন-জঙ্গলের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে তত ক্রমে সব শব্দ মরে আসছে। পাতার খসখস শব্দ হচ্ছে না। নিচে জল বলে, পাতা খসে পড়লে শব্দ হচ্ছে না। এত বড় গভীর বনে আগাছা নেই, বেতের ঝোপঝাড় চারদিকে ছড়ানো, মাথার ওপর হাজার বকমের লতা ঢুলছে। ভয়াবহ এই অন্ধকারে, যদি কোন আলো জ্বলতে দেখা যায়, যদি অল্প কোন নৌকার শব্দ কানে ভেসে আসে! কারণ ক্ষত পালাবার মতো পথ এখানে নেই। বরং রাত কাটিয়ে দেবার জন্য এই গজারি গাছেন বন। আঁধারে আঁধারে এই বন পার হলে যেঘনা নদী। নদীতে পাল তুলে দিলে ঠিক যেন আত্মীয়স্বজন যায়। অথবা নদীতে কার নৌকা ভেসে যায়, কেবা তার খোঁজ রাখে। এই গজারির বনে ওরা তন্ন তন্ন করে মালতীকে খোঁজার চেষ্টা করল। ওরা ফিস ফিস করে কথা বলছিল। হুটো একটা গজারি গাছেন পাতা ঝরে পড়ছে। জলে জলে সেই পাতা ভেসে ভেসে অন্ধকারে নদীতে নেমে যাচ্ছে। ওরা সেই পাতা অথবা পাখ পাখালির ডাকের ভিতর নিজেদের আত্মগোপন করে রাখল। ওরা এভাবে বনের ভিতর বড় নৌকার সন্ধানে থাকল।

না নৌকা, না সেই গুনাইবিবির গান। এমন হারমাদ মানুষ কি করে মালতীর মতো এক জরবদস্ত যুবতীকে হাফিজ করে দিল।



শচীন্দ্রনাথ কেমন বিপর্যস্ত গলায় বলল, নাও নদীতে ভাসাইয়া ছাও । বড়  
নাও জলে জলে দূরে চইলা গ্যাছে ।

—জব্বর, যুবতী কি কয় !

—কিছু কয় না মিঞা ।

—কিছু না কইলে পার পাইব কামনে ?

—ইটু সবুর করেন মিঞা ।

—সকাল হইতে আর যে দেরি নাই জব্বর ।

জব্বর এবারে পাটাতনে উঠে দাঁড়াল । নৌকা এবার গজারি বন পার হয়ে  
নদীতে পড়েছে । মেঘনা নদী উত্তাল । ক্রমে নদীর সব বড় বড় বাউড় অদৃশ্য  
হয়ে যাচ্ছে । নৌকা চালাবার নির্দিষ্ট কোন পথ নেই । শুধু জলে জঙ্গলে  
লুকিয়ে থাকা এবং ধরে আনা যুবতীকে বশ করা । হিন্দু রমণী—সুন্দরী যুবতী  
মাইয়া মালতীকে বশ করে শহরে নিয়ে যাওয়া । সবুর নয় না পরানে—হেন  
কাজ কে করে ! সবুর না মইলে জোর জব্বরদস্তিতে হেনস্থা করবে মিঞাসাব ।  
কিন্তু ছইয়ের ভিতর যায় কার সাধ্য । মালতী এখন সাপ বাঘের মতো ।  
ভিতরে গেলেই ছুটে কামড়াতে আসছে । কখনও হিক্কা উঠছিল । কখনও  
পাগলের মতো চিংকার করছিল, আর ভয়ে হু' কসে থুথু জমছে । গলা কাঠ ।  
হাত-পা বাঁধা মালতীর । হাত-পা আষ্টেপৃষ্ঠে বাঁধা । তবু এই যুবতী ছইয়ের  
ভিতর গড়াগড়ি দিচ্ছে । কখনও চূপচাপ পড়ে থাকছে । চার মাঝি, মিঞাসাব  
তার দুই সাকরেদ আর জব্বর । জব্বর মাঝে মাঝে ঢুকে যাচ্ছে ছইয়ের ভিতর ।  
বশ করার কথাবার্তা বলছে । আথেরে এই মহাজন মানুষ মালতীকে ঘরের  
বিবি করে ফেলবে । দুই চারদিন নৌকায় নৌকায় ঘুরে বেড়ানো, গায়ে পায়ে  
হাওয়া বাতাস লাগানো, তারপর ঘরে ফিরে যাওয়া । এমন বর্ষা দেশে এসে  
গেলে মন আর মানে না । উথাল পাথাল কইরা মন নদীর চরে ছুইটা যায়  
কেবল । আর এমন শরীর নিয়ে জলে পুড়ে থাক কে কবে হয় ! জব্বর এখন  
পয়সার লোভে মাতালের মতো বংদার বাঁশি বাজিয়ে যাচ্ছে কানের কাছে—  
মালতী দিদি, উঠেন, কথা কন, জলপানি খান । আসমান ছাথেন, কত বড়  
নদীতে নাইমা আইছি ছাথেন । গতরে দিদি আগুন জ্বলাইয়া বইসা আছেন,  
ইবারে আগুনে পানি ছান । বলতে বলতে দড়াদড়ি খুলে দিচ্ছে । খুলে দিলেই

এমন যুবতী মাইয়া ভালমাইনসের ঝি বইনা যাইব। আশায় আশায় জব্বরের  
এখন চক্ষু চড়কগাছ।

গলুইর দিকে তিনজন লোক। ডোরাকাটা লুঙ্গি পরনে, কালো গেঞ্জি  
গায়। পয়সার লোভে জব্বর মালতীকে করিম শেখের নৌকায় তুলে  
আনল কারণ জব্বরের ছুটো তাঁত না হলে চলছে না। করিম শেখ  
মেলায় মালতীকে দেখেছে। মেলাতে মালতীর রূপ দেখে তাজ্জব্ব বনে গেছে।  
এখন তো এই সময়—মেলাতে দাঙ্গা হয়ে গেছে। দাঙ্গার সময় মেলাতে  
করিম শেখ দলবল নিয়ে সারা মেলা ছুটে বেড়িয়েছে, মালতী কোথায়!  
কোথাও সে মালতীকে খুঁজে পায় নি, সেই থেকে নেশার মতো জব্বর  
নারানগঞ্জের গদিতে স্ততা আনতে গেলেই বলত, কিরে জব্বইরা, তর দিদি কি  
কয়?

—কেবল আপনার কথা কয়। পয়সা খসানোর তালে ছিল জব্বর।

—আমার কথা ক্যান কয় রে! আমারে চিনে।

—চিনব না আপনারে! কয়, মালতী দিদি কয়, হা রে, জব্বইরা, মেলাতে  
যে তর লগে স্তন্দর মত মানুষটা ঝাখলাম, মানুষটা কেডারে—

—তুই কি কইলি!

—কইলাম খুব মেহেরবান মানুষ। জব্বরদস্ত আদমি। নাম করিম।  
নারানগঞ্জ শহরে তারে চিনে না এমন কেডা আছে!

—এত বড় কইরা দিলি আমারে!

—দিমু না! আপনে কত বড় মানুষ, কন!

—আর কি কইলি?

—কইলাম সোনার মানুষ।

—সুইনা কি কয়?

—কয় সোনার মানুষের বুঝি সখ থাকে না!

—তুই কি কইলি?

—কইলাম সখ থাকে না কি কন! সখ সখ সব থাকে।

তারপরই একরাতে গদিতে বসে করিম বলল, রাইতে আঁখিতে ঘুম থাকে  
না রে, জব্বর! য্যান এক স্বপ্নের ছঁরী উইড়া উইড়া আসে।

—ছঁরী! কেমন চোখ বড় বড় করে দিল জব্বর। শুখু ছঁরী বললে যেন  
অসম্মান করা হয় মালতীকে। ছঁরী পরী বশ মানে। মালতী দিদি আমার

আসমানের তারা। আসমানের তারা খসাইতে ম্যাও লাগে। এই বলে জব্বর একটা বড় অঙ্কের টাকার আভাস দিতে চাইল।

—কত ম্যাও লাগে ?

জব্বর প্রথম চারখানা তাঁত কিনতে কত টাকা লাগতে পারে ভেবে নিল। তারপর বলল, হাজার টাকা।

—হাজার টাকায় হুঁরী পরী আসমানের তারা সব এক লগে কিনন যায় মিঞা।

—একটা কিনতে কম লাগে তবে ! বুঝি ফসকে গেল সব, সে ঢোক গিলে বলল, কম লাগে তবে !

—লাগে না ?

—তবে লাগুক। ছান যা মনে লয়।

জব্বর শেষ পর্যন্ত দর-দাম করে পাঁচ শত টাকা নিল। বাকি খরচপত্র করিমই সব করবে কথা থাকল। নৌকা, মাঝি, এবং রাত-বিরাতের ফুঁর্তি, সব করিম শেখের খরচে। প্রথম ভেবেছিল করিম নৌকায় নিজে থাকবে না, কিন্তু কেন জানি ওর অবিশ্বাস জন্মে গেল, হারমাদ জব্বর, কোনদিকে শেষে নাও ভাসাবে কে জানে—তবে তার আসমানের তারাও যাবে, নগদ টাকাও যাবে। শেষ পর্যন্ত সে নৌকায় পর্যন্ত উঠে এল।

জব্বর টাকার লোভে, দুই তাঁত করে তাঁতি হবার লোভে সময়ে-অসময়ে গ্রামে চলে আসত। খরচ করত ছ'হাতে, ফেলুকে নিয়ে সলাপরামর্শ করত, আর যাদের সে এ-অঞ্চল দেখাতে এনেছিল—কত বড় অঞ্চল ছাথেন মিঞারা, এই অঞ্চলে আমার মালতী দিদি বাড়ে দিনে দিনে, তারে লইয়া যান সাগরের জলে। মালতীকে দূর থেকে দেখাবার সময় যাদের সে এমন বলত, তারা সবাই করিম সেখের লোক। দিনক্ষণ দেখে, সময় বুঝে—যখন রঞ্জিত গ্রামে নেই, যখন আনধাইর রাইত এবং যখন কেউ বলে না দিলে বোঝা দায়—কার নৌকা, কেবা এল নদীর চরে, তখন কাজটা হাসিল করতে সময় লাগবে না। সামসুদ্দিনও এখানে নেই। সে ঢাকা গেছে। স্তবরাং এ-সময়েই কামটা হাসিল কইরা ফ্যালতে হয়, এমন পরামর্শ দিল ফেলু। ফেলু বিনিময়ে দুই কুড়ি দশ টাকা পেল। বিবি আম্নু তার ডুরে শাড়ি পেল। কথা ছিল, ফেলুর বিবি সঙ্গে যাবে—কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফেলু রাজী হয় নি। তার সাহস হয় নি। ধরা পড়ার ভয়ে ফেলু এতটুকু হয়ে গেছিল।

এখন সূর্য উঠছে। মুহম্মদ বাতাস পালে খেলছে। ভোরের সূর্য নদীর বুক থেকে প্রায় ভেসে ওঠার মতো। মেঘনা নদীর প্রবল ঘূর্ণির ভিতর নৌকা পড়ে না যায়—মাঝিরা খুব সন্তর্পণে বৈঠা চালাচ্ছে। হাল ধরে আছে। ছইয়ের দু'দিকে কাঠের দরজা। ভিতরটা ঘরের মতো। ঠিক যেন এক পান্সী নাও। ভিতরে কথাবার্তা হলে গলুই থেকে বোঝা দায়। ছইয়ের ভিতর মালতী ফোঁপাচ্ছে। জব্বর উবু হয়ে বসে আছে পাশে—এবং ঠিক সেই আগের মতো রংদার বাঁশি বাজিয়ে চলেছে। ফেলুর বিবি নৌকায় থাকলে এখন স্তব্ধ হত। দশ কুড়ি দশ টাকা দিতে রাজী, তবু বিবিটাকে ফেলু আসতে দেয় নি। যদি বশ না মানাতে পারে, বনের বাঘ খাঁচায় ঢুকে যদি হালুম-হালুম করতে থাকে কেবল—তা হলে কি যে হবে না! জব্বরের মুখ ভয়ে শুকিয়ে আসছে। স্ততরাং জব্বর মরিয়া হয়ে পায়ের কাছে বসে বলল, দিদি ওঠেন। দুধ গরম কইরা দেই, দুধ খান। বল পাইবেন গায়ে গতরে।

কে কার কথা শোনে। মালতী এখন পাটাতনে ঝড়ো কাকের মতো। চোখে-মুখে কলঙ্কের ছাপ। চোখের নিচে এক রাতে কি ভয়ঙ্কর কুৎসিত কালো দাগের চিহ্ন। হাতে-পায়ে এখন দড়ি-দড়া নেই। দরজার ফাঁকে সকালের আলো ওর পায়ের কাছে এসে পড়েছে।

জব্বর ডাকল, মালতী দিদি, উঠেন। মুখ ধুইয়া নাস্তা করেন।

মালতী ঘাড় গুঁজে বসে থাকল, যেন ফের বিরক্ত করলে গলা কামড়ে দেবে। জব্বর ভয়ে ভয়ে ছইয়ের ভিতর থেকে বের হয়ে এল। তেজ এখনও মরে নি। মুখ-চোখ মালতীর পাগলের মতো লাগছে।

—কি কয়? করিম শেখ পাটাতনে বসে ছঁকা টানছিল।

—কয় বুড়া মাইনসের জান, সামলাইতে পারব ত!

—কি যে কও! বয়স কত আমার! এই দুই কুড়ি মোতাবেক।

—তা যখন পারেন, তখন সব ঠিক হইয়া যাইব।

ছঁকা টানতে টানতেই বলল করিম, তুমি যে কইলা, তোমার দিদি আমার কথা কয়, এহনে ত আখছি, দিদি তোমার পাগলের মত বইসা আছে।

—আরে না মিঞা! বনের বাঘ খাঁচায় উঠাইলে তা ইটু এমন করে। বশ মানতে সময় লাগে।

—বশ না মানাইতে পারলে নদী-নালায় আর কয় রাইত ঘুরবা? কবে গদি ছাইড়া বাইর হইছি। বড় বিবি কয়, কই যান মিঞা?

—কি কইলেন ?

—কইলাম মৎস্য শিকারে যাই। নদী-নালায় ছাশ, পানিতে ভাইমা গ্যাছে, যদি মাঘনার পানিতে চাইন মাছ পাই। একটু থেমে কলকের আগুন জলে ফেলে দিলেই ফস করে আগুনটা নিভে গেল। তারপর বলল, মাছ ত বড়শিতে আটকাইছে, এহনে মৎস্য ডাঙ্গায় তুলতে পারতেছ না—এড়া ক্যামন কথা।

—ডাঙ্গায় তুইলা ফ্যাললে আর থাকলটা কি কন ? জুই চারডালক্ষক্ষ। তারপর খতম। পাঁজ-দোয়ায়ে আপনার মিষ্টি কথা ভাইমা বেড়াইব। বনের বাঘ বশ মানলে মিঞা তখন আবার ক্যান জানি সখ যায়—শিকারে গ্যাছে হয়। ভাল লাগে না, পানিতে স্বাদ-সোয়াদ থাকে না। মনটা তখন আপনার আবার মৎস্য শিকারে যাইতে চায় না মিঞা ? বলে জব্বর বলল, তামুক সাজি।

—সাজ। তামুক থাইয়া সখ পাইলাম না।

এই খাল-বিলের দেশে করিম শেখ মুখটা ভোঁতা করে বসে থাকল। নৌকা কোন গঞ্জের পাশ দিয়ে যাচ্ছে না। খাচুদ্রব্য যা ছিল সব শেষ। ঘুরে-ফিরে—যতদিন না মালতীর প্রাণে বিশ্বাস জাগে ততদিন এই খালবিলে এবং নদীর মোহনাতে ঘুরে বেড়াতে হবে। এখন শুধু ভাল ব্যবহার, জব্বরদস্তির কাজ নয়। একমাত্র সরল অকপট ব্যবহারই মালতীকে আপনার করে নিতে পারবে। এই ভেবে করিম শেখ বলল, মনের ভিতর এক পজ্জী বাস করে জব্বর।

—তা করে মিঞা।

—পজ্জীটা উড়াল দিতে চায় মিঞা। কি যে চায় পজ্জী ! পজ্জীরে তুমি কি চাও ? নতুন বিবির জন্ত মন কেমন উদাস হইয়া যায় ? পানির স্রোতে বিড়াল ভাসে—অ মন তুমি এক মাঝি। মনে পড়ে জব্বর জব্বরদস্ত বিবি হালিমা—তারে বশ মানাইতে কয়দিন লাগছিল। তোমার মনে থাকনের কথা না রে, কি যে ভাবি। কেমন ছাড়া ছাড়া কথা মনের কোণে জেগে উঠছে করিমের। এখন যেন সে কত উদার মোতাবেক মাছুষ। সরল ব্যবহারের চিহ্ন ওর মুখে। দেখলে মনেই হবে না—করিমের ভিতরের মাছুষটা বড় কুটিল, সর্পিল স্রোতের মতো। মুখে মনে এক ছবি এখন করিমের। যা খুশি মনে লয় কর, গঞ্জের ঘাট থাইকা ইলিশ কিনা নেও। পদ্মার ইলিশ, মেঘনার ইলিশ। তারপর জলে জলে ভাইমা যাও। আর পাটাতনে বসে ইলিশ মাছের ঝোল, গরম ভাত এবং নদীর জলে ময়ুর পজ্জী নাও ভাসাও। বড় লোভ আমার, যেন বলার ইচ্ছা করিম শেখের। হিঁচুর মেয়ে, যৌবন যার বিফলে যায় এমন যুবতী মাইয়ারে লইয়া

ঘর করতে সখ যায়।—অ যুবতী, পরানে তর কি কষ্ট, তুই ক্যামন কইরা যৌবন বাইন্দা কাইন্দা মরস, তরে লইয়া যামু সাগরের জলে, ভাবতে ভাবতে করিম শেখ ফুরং ফুরং করে ছ'বার ধোঁয়া ছেড়ে দিল আকাশে। তারপর ছ'কাটা জব্বরকে দিয়ে বলল, টান মিঞা, পরান ভইরা স্থতটান দ্যাও! বলে, কেমন হামাগুড়ি দিয়ে চৌকাট পার হতে চাইলে জব্বর থপ করে ছ' ঠ্যাং জড়িয়ে ধরল, আরে মিঞা সাব, করতাছেন কি!

—কি, করতাছি কি!

—সাপ লইয়া খেলা করতে চান?

—সাপের বিষদাঁত ভাইড়া দিতে চাই।

—খুব সোজা মনে হইছে!

—তা মনে হইছে।

—স্থতা বিচাকিনার মত মনে হইছে!

—হইছে।

—মিঞা, এত সোজা না!

—সোজা কিনা দ্যাখি। বলে সে হামাগুড়ি দিয়ে দরজা অতিক্রম করে ছইয়ের ভিতরে ঢুকে গেল। এবং লেজ গুটিয়ে শেয়াল যেমন তার গর্তের ভিতর নিরিবিলি বসতে চায়, সে তেমনভাবে একটু তফাতে নিরিবিলি বসল। মালতীকে এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ঘাড় গুঁজে বসে আছে মালতী। নৌকায় তুলে আনতে জোর জবরদস্তি করতে হয়েছিল বলে শরীরের নানা জায়গায় ক্ষত। এবং রক্তের দাগ। অথবা কেউ যেন শরীরের সর্বত্র আঁচড়ে খামচে দিয়েছে। সে যেন ভালবাসা দিচ্ছে তেমন ভাবে হাত রাখতে গিয়ে দেখল, গলুইর মাঝি এদিকে তাকাচ্ছে। সে পাল্লাটা এবার ঠেলে ভেজিয়ে দিল। লালসায় এখন মালুঘটার জিভ চুক চুক করছে। পদ্মফুলের মতো তাজা, গোলাপের মতো কোমল এবং স্নিগ্ধ অথবা লাভণ্যময় শরীরে যেন যৌবন কেবল নদীর উজানে যায়। করিম শেখ উত্তপ্ত লোহার ওপর হাত রেখে ক্ষত সরিয়ে নেবার মতো বার দুই ছুঁতে চেষ্টা করল, বার দুই কপালে হাত রেখে ভালবাসা দিতে চাইল। মালতী এখন কেমন ভালমালুঘের ঝি হয়ে গেছে। করিমকে কিছু বলছে না। এবার সাহস পেয়ে করিম একেবারে রাজা-বাদশার মতো ইঁকল, চরে নাও বান্দ মিঞারা। ইলিশের ঝোলে ভাত খাইয়া লও। তারপরই পাটাতনে যুবতী মালতীর সঙ্গে করিম শেখ এক খেলায় মেতে যাবে এমন

চোখ-মুখ নিয়ে ছইয়ের বাইরে এসে নদীর চরে তাকাতেই কাঁশবনের ভিতর বড় এক কুমির ভেসে উঠতে দেখল বুঝি। কুমিরটা ভিতরে ভিতরে এত বড় হাঁ খুলে রেখেছে ভাবতেই করিমের মুখে রক্ত এসে গেল।

চরে নাও বেঁধে ইলিশ মাছের ঝোল, ভাত। গ্রাম অনেক দূরে। নদীর দক্ষিণপাড়ে, কাঁশবন পার হলে আস্তানাশাবের কবরখানা। কতদূরে এখন এইসব জমি এবং মাঠ চলে গেছে। সামনে হোগলার বন। জল ক্রমে কমতে কমতে ডাঙ্গার দিকে উঠে গেছে। সূর্য ক্রমে মাথার ওপর উঠে আসছে। ওরা পাটাতনে বসে খেল। মালতী কিছু খেল না। চুপচাপ মালতী নদীর জল দেখছে। ওরা তখন সবাই অগ্নমনস্ক। করিম নামাজ পড়ছে।

মালতী আর ফিরতে পারছে না। কোথায় ফিরবে! ওকে হারমাদ মানুষেরা চুবি করে নিয়ে যাচ্ছে। সে রঞ্জিত অথবা অন্য কোন মুখ এ-সময় মনে করতে পারছে না। মাথার ভিতর কি জ্বালা যন্ত্রণা। থেকে থেকে অসহায় আত্নানাদ। সে হায়, কি করবে এখন? কোথায় যাচ্ছে, তার কি ইচ্ছা, সে কে, কেন এগন করে চুপচাপ বসে আছে? কিছু কি তার করণীয় নেই। এত বড় নদী, নদীর জল—এই অতল জলে গাঁই হবে না জননী, বলে সবাই যখন ঝোল ভাত খেতে বাস্তু, করিম যখন নিবিষ্টমনে নামাজ পড়ছে তখন মালতী জলে লাফ দিল। জয় মা জাহ্নবী, জননী মা তুই, তর বুকে ভেসে গেলাম। কোথায় কি করে শ্রোতের মুখে পড়তেই নিমেষে দূরে গিয়ে ভেসে উঠল মালতী। মাঝিরা সকলে নাস্তা ফেলে হৈ হৈ করে উঠল। জব্বর প্রমাদ গুণে তাড়াতাড়ি জলে লাফ দিয়ে পড়ল। মাঝিরা দাঁড় খুলতে গিয়ে দেখল, গিট লেগে গেছে, ওরা তাড়াতাড়ি দাঁড় খুলতে পারছে না। মালতী শ্রোতের মুখে ভেসে অনেকদূর চলে গেছে। মালতী কখনও ডুবে যাচ্ছে কখনও ভেসে উঠছে। করিম পাটাতনে দাঁড়িয়ে হাঁকল, সেই এক হাঁক এ-অঞ্চলের, কে ডুইবা যায়! করিম নৌকা শ্রোতের মুখে ছেড়ে দিলে মালতী চরের বুকে হোগলার জঙ্গলে লুকিয়ে পড়ল।

নৌকাটা শ্রোতের মুখে কচ্ছপের মতো ভেসে যাচ্ছিল। সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না। শুধু জলের ঘূর্ণি। ডানদিকে চর, চরের বুকে ধানখেত। সকলে ভাবল, জলের নিচে বুঝি মালতী ডুবে গেছে। কিন্তু বর্ষায় মালতী সোনালি বালির চর পার হয়ে যেত, ঘূর্ণিতে মালতী ডুবে ডুবে বালিমাটি তুলে আনত নদীর বুক থেকে। সেই মালতী জলে ডুবে যাবে জব্বর বিশ্বাস করতে পারল না। সে নৌকায় উঠে চারদিকে তাকাল। পাশে শর বন। শরের মাথা

ফাঁক করে যেমন মাছ নদীর জলে সাঁতার কাটে তেমন এক মানুষ যেন শর বনে সাঁতার কাটছে।

জব্বর চিংকার করে উঠল, ঐ যায় ঝাথেন!

মাঝিরা বলল, মাছ, মিঞা, মানুষ না!

করিম বলল, হ মাছ, বড় মাছ। মাছের পিছনে এখন ছোট্টা ভাল না। করিম বরং সতর্ক দৃষ্টি রাখছে মাঝনদীতে। কারণ ভয় করিমের—একবার এই নদী পার হয়ে গেলে জেল হাজত করিমের। ঘরে তুলে না নিতে পারলে, নদীর জলে, শরবনে, যেখানে থাকুক, মাথায় মালতীর লগির বারি, তখন জলের তলায় ডুবে যাবে মালতী! খাল বিল নদীর জলে কে কবে ভেসে যায় কে জানে! বর্ষার জল, এমন জলে যুবতী নারী ডুবে মরলে আত্মহত্যার সামিল হবে। করিম বলল, কইরে মিঞা যুবতী মাইয়া কই?

জব্বর কিন্তু সেই শর বনের দিকে তাকিয়ে আছে। বন ক্রমে ডাঙ্গার দিকে উঠে গেছে। সেখানে এতবড় নাও ভাসালে চড়ায় নাও আটকে যাবে। এবং সেখানে শুধু এখন কাঁদা জল, কি করবে এখন জব্বর! এই অসময়ে আল্লার বান্দা কে এমন আছে ধইরা আনে যুবতী মাইয়ারে—জব্বর রাগে হুংখে এখন চুল ছিঁড়তে থাকল। এবং যেরূপে শর বন কাঁপছে অথবা নড়ছে সেদিকে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে থাকল। আর সহসা দেখতে পেল, শরবন পার হয়ে মালতী অন্ধের মতো কবরখানার দিকে উঠে যাচ্ছে। করিম পাগলের মতো হাহা করে হাসতে থাকল। পথ হারাইছে যুবতী মাইয়া, যুবতীর সন্ধানে চল। সে এবার লাফ দিল। জব্বর দেখাদেখি লাফ দিয়ে জলে ভেসে গেল। করিমের সাক্ষরদ পর্যন্ত লোভে লালসায় জল সাঁতারাতে থাকল। যতদূর চোখ যায় শুধু জল, মনুষ্যবিহীন এই বনে জঙ্গলে একটা শশকের পিছনে একদল নেকড়ে যেন দ্রুতবেগে ছুটছে। সামনে সেই ডাঙ্গা। আস্তানাসাবের দরগা, আর চারিদিকে গভীর জল। দূরে কতদূরে গেলে যেন লক্ষ যোজন দূরে মানুষের বসতি। এই ডাঙ্গায় আটকা পড়লে নির্ঘাত মালতী পাগল হয়ে যাবে। অথবা ঝোপ জঙ্গলে লুকিয়ে থেকে যদি কোনরকমে পাঁচ সাত মাইল নদীর উজানে ভেসে গিয়ে লোকালয়ে উঠতে পারে তবে জব্বর, তোমার জেল হাজত। তোমার দুই কঁতের বোনাবুনি শেষ। লোভ লালসা শেষ। যত দ্রুত পালাচ্ছে মালতী তত দ্রুত ছুটছে জব্বর, করিম, ওর সাক্ষরদ। শর বনের ভিতর দিয়ে ছুটছে। শরীর কেটে রক্ত পড়ছে। ওদের এখন অমানুষের মতো দেখাচ্ছিল। ভূতের



মতো অথবা প্রেতের মতো যেন আশানভূমিতে নৃত্য করে বেড়াচ্ছে।

মানুষজনের সাক্ষাৎ এ-অঞ্চলে চোখে পড়বে না। ছ' দশ ক্রোশের ভিতর প্রায় লোকালয়বিহীন এই অরণ্য, বনজঙ্গল এবং যে পরবে দরগায় মোমবাতি জ্বালানো হয়, সে পরব বাদে মানুষ এ-পথে কেউ আর আসে না। এই অরণ্যের ভিতর যেন মৃত এক জগৎ-সংসার চূপচাপ প্রকৃতির খেলা দেখে চলছে। আর আসে দশ-বিশ ক্রোশ দূর থেকে মানুষ, মৃত মানুষ। ইন্তেকালে মানুষ এসে এই কবর থানায়, অরণ্যের ভিতর আশ্রয় নেয়। এবং দরগার কবরে ইন্তেকালের সময় শোনা যায়—আল্লা এক, মহম্মদ তার একমাত্র রসূল।

এখন সূর্য আকাশে পশ্চিমের দিকে হেলে পড়তে শুরু করেছে। ওরা তিনজন হোগলা বনে ঢুকেই কেমন দিশেহারা হয়ে গেল। কারণ কোন শব্দ পাচ্ছে না। জলে কাদায় মানুষ ছুটলে একরকমের ছপ ছপ শব্দ হয়, মেসব শব্দ চূপচাপ কেমন মরে গেছে। ওরা সেই শব্দ শুনে এতক্ষণ ছুটছিল। বাতাসে শর বন কঁপে যাচ্ছে। ঝোপে জঙ্গলে কত সব কীটপতঙ্গ এবং পোকামাকড়। বর্ষার জন্ম সাপের ভয়। এই অঞ্চলে বিষধর সব সাপ, মাঠে এবং নদীর চরে গ্রীষ্মের দিনে যারা ঘুরে বেড়াতো তারা জলের জন্ম সব উঁচু জমিতে উঠে যাবে। অথবা ঝোপে জঙ্গলে ঘাসের মাথায় জড়াজড়ি করে পড়ে থাকবে। আর জলজ ঘাস, জোঁক এবং এক ধরনের ফড়িংয়ের ভয় আর প্রায় মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই—এই এক যুবতী এসে ওদের তিনজনকে বনের ভিতর জলে কাদায় ঘুরিয়ে মারছে। যত ঘুরে মরছে তত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে জ্বর এবং পাংগলের মতো চিৎকার করছে করিম, অশ্লীল সব কটুক্তি। দড়িদড়া খুলে না দিলেই হত। এখন কি করা। হায় এমন পদ্মফুলের মতো যে মালতী সে এখন কোথায়! এখন প্রায় ফাঁসির আসামীর মতো মুখ নিয়ে খোঁজাখুঁজি। সে ছুঁতে পারল না ভাল করে, সাপ্টে ধরতে পারল না, সাপ্টে ধরে সোহাগে কচুপাতার মতো নরম চুলে হাত ঢুকিয়ে হায়, সে কিছুই করতে পারল না। সব বিফলে গেল, ভাবতেই করিম নিজের মূর্তি ধারণ করল এবার। একেবারে জানোয়ারের মতো মুখ। বলল, হালা, তুমি আমারে গরু ঘোড়া পাইছ। বলেই সে এক লাথি মারল জ্বরের পাছাতে। সঙ্গে সঙ্গে জ্বরের ভয়ে ভয়ে বলল, আসেন মিঞা। মনে হয় উত্তরের ঝোপে জলে কাদায় মানুষ হাইটা যায়। আসেন।

না আর না! জ্বরের মনে মনে কসম খেল। পেলেই সাপ্টে ধরবে। ইজ্জতের মাথা ঝাবে। করিম ভাবল, না আর না। আর সোহাগ দেবে না।

পেলেই জানোয়ারের মতো লাফিয়ে পড়বে ঘাড়ে। টানা ইঁচড়া, টানতে টানতে ঝোপের ভিতর ফেলে, ভাবতেই করিমের চোখমুখ নেশাখোরের মতো দেখাচ্ছে। যা হয় হবে, একবার মাটির ভিতর আবাদের চারা তুলে দিতে পারলে জমি তার, কার হিম্মত আর বলে, জমি তোমার না মিঞা, জমি আমার। সে এবং জব্বর সাকরেদ নাদির হত্তো হয়ে ছুটছিল এবং ছুটতে ছুটতে মনে হল সন্ধ্যায় মালতী ডাঙ্গায় উঠে গেছে। ওরা ডাঙ্গায় উঠে কবরখানায় ঝোপ জঙ্গলে ওৎ পেতে থাকল। মালতী একা একা এই শাদা জ্যোৎস্নায় অরণ্যের ভিতর পথের উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়ালে থপ করে ধরে ফেলবে।

মালতী অভুক্ত। সারাক্ষণ শর বনের ভিতর দিয়ে ছুটতে ছুটতে অবসন্ন। সে এই অরণ্যের ভিতর ঢুকে দেখল দর দর করে রক্ত পড়ছে। গোটা শরীর কেটে গেছে। গায়ে কাপড় নেই। সেমিজ ছিঁড়েখুঁরে গেছে। কোথায় কোন জঙ্গলের লতায় পাতায় বেতঝোপের ভিতর ওর কাপড় এখন নিশাণের মতো উড়ছে কে জানে। ওর হাঁস ছিল না। সেমিজের একটা 'দিক ফালা ফালা। সে টলতে টলতে নির্জন বনভূমিতে ঢুকে আহত হরিণ যেমন তাব শরীর ঝোপের ভিতর টেনে নেয়, সন্তর্পণে চূপচাপ পড়ে থাকে, মালতী তেমনি নিজেকে ঝোপের ভিতর অদৃশ্য করে দিল। ওপরে শাদা জ্যোৎস্না। সামান্য সময় এই জ্যোৎস্না আকাশে থাকবে। তারপর ক্রমে কেমন ক্ষীণ এক শব্দ উঠে আসছে মনে হল। নদীর জলে শব্দ। পাড়ে ঢেঁউ ভাঙ্গার শব্দ। সহসা ঝোপে জঙ্গলে কোন অতর্কিত শব্দ শুনলে সে আঁকে উঠছে। ক্রমে সে নিস্তেজ হয়ে আসছিল। মনে হচ্ছিল সে মরে যাচ্ছে। দূরে দূরে সে হরিণীর দ্রুত ছুটে যাওয়ার শব্দ পেল। দূরে দূরে আকাশে এক ভেলার মতো রঞ্জিতের মুখ, মুখের ছবি, দুই চোখ রঞ্জিতের ভাসতে ভাসতে চলে যাচ্ছে। মালতী ক্রমে এ-ভাবে সংজ্ঞা হারাচ্ছে বুঝতে পারছিল। আর ঠিক তক্ষুণি দেখল ওর পায়ের কাছে তিন যমদূতের মতো মাছুষ দাঁড়িয়ে আছে। ওকে তারা নিতে এসেছে। সে এবার যথার্থই জ্ঞান হারিয়ে ফেলল ভয়ে। কিছু খচমচ শব্দ, হরিণ হরিণীর দ্রুত পালানোর শব্দ এবং জলে ঢেঁউ ওঠার শব্দ—সারারাত সংজ্ঞাহীন মালতীর কোমল শরীরে পাশবিকতার সাক্ষ্য রেখে মালতীকে মৃত ভেবে কবর ভূমিতে ফেলে অন্ধকারে ওরা সরে পড়ল। সকাল হতে না হতেই শেয়াল কুকুরে ছিঁড়ে থাকে যুবতীকে। কেউ টের পাবে না, বনের ভিতর এক যুবতী মাইয়া মইরা পইড়া আছে।

সোনা সারা রাত ঘুমের ভিতর স্বপ্ন দেখল, সেই এক বড় সমুদ্র যেন, বালিয়াড়িতে কারা একটা বড় কাঠের ঘোড়া টানতে টানতে নিয়ে এল। কি উঁচু আর লম্বা ঘোড়া! মানুষগুলো চলে গেলেই সে দেখতে পেল, ঘোড়াটা কাঠের নয়, ঘোড়াটা তাজা ঘোড়া—ওর দিকে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাচ্ছে। সে একা ছিল না, কমলা আমলা যেন সঙ্গে আছে। ঘোড়াটা ওর কাছে এসে ঠিক পায়ের কাছে শুয়ে পড়ল—যেমন মুড়াপাড়ার হাতিকে সেলাম দিতে বললে অথবা হেঁট-হেঁট বললে হাঁটু ভেঙে শুয়ে পড়ে তেমনি ঘোড়াটা এসে ওর সামনে হাঁটু ভেঙে শুয়ে পড়ল। সে, কমলা এবং অমলা পিঠে চড়তেই ঘোড়াটা ছুটতে থাকল। ঠিক বালিয়াড়ির শেষে সমুদ্রের প্রায় হাঁটু জলে নেমেই ঘোড়াটা আবার কেমন কাঠের হয়ে গেল—নড়ছে না। সে, অমলা কমলা নামতে পারছে না। ক্রমে ঘোড়াটা উঁচু হতে-হতে একেবারে আকাশ সমান হয়ে গেল। মেঘ ছুঁড়ে এত উঁচুতে উঠে গেছে যে, নিচের কিছুই ওরা দেখতে পাচ্ছে না। সে মুঠো মুঠো মেঘ ছিঁড়ে খেতে থাকল, কি মিষ্টি আর সুস্বাদু। ঠিক মেলাতে সে যেমন আশ-আশ চিনির তৈরি তুলোর বল ছিঁড়ে-ছিঁড়ে খেত, সে ঘোড়ার পিঠে উঠে তেমনি সেই মেঘ ছিঁড়ে, মোয়ার মতো হাতে নিয়ে গোল করে করে অমলা কমলাকে দিতে থাকল। আর তখন নিচের দিকে তাকাতাই মনে হল, কারা যেন সেই হাজার লক্ষ হবে, পিল পিল করে ঘোড়ার পা বেয়ে উঠে আসছে। ঠিক যেন ওদের স্বর্গে ওঠার সিঁড়ি মিলে গেছে। সে এখন কি করবে ভেবে পেল না। হাতের কাছে আকাশ। আর একটু পৌঁছাতে পারলেই আকাশ চিরে মাথা গলিয়ে দিতে পারবে, এবং দেব-দেবীদের রাজত্বে কার্তিক গণেশ অথবা শিব ঠাকুর কিভাবে হেঁটে বেড়াচ্ছেন, দেখতে পাবে। কিন্তু কি আশ্চর্য, যেই না এমন ভাবা, ঘোড়াটা আবার ছোট হতে হতে একটা ছোট্ট খেলনা হয়ে গেল। সে, কমলা অমলা এখন সেই খেলনার ঘোড়া বুকে নিয়ে সমুদ্রের বালিয়াড়িতে উঠে আসছে এবং উঠে আসার মুখেই মনে হল, বড় জ্যাঠামশাই আশ্বিনের কুকুর নিয়ে হেঁটে হেঁটে নদীর পাড়ে চলে যাচ্ছেন। সহসা জ্যাঠামশাই বিরক্তিতে চিৎকার করে উঠলেন, গ্যাংচোরেশালা! সঙ্গে-সঙ্গে সোনার এমন হৃদয় স্বপ্নটা ভেঙে গেল। ওর মাথার কাছে, ঠিক জানালায় শরভের সূর্য সোনালি জলের রঙ যেন, ওর পায়ের নিচে সূর্যের আলো। সে ঝড়ঝড় করে উঠে বসল।

প্রথম সে বুঝতেই পারল না কোথায় সে আছে। ওর মনে হচ্ছিল, সে বাড়িতে আছে। এবং বিছানায় শুয়ে স্বপ্ন দেখছে। এখন মনে হল, এটা কাছারি বাড়ি। এটা মেজ-জ্যাঠামশাইর বিছানা। সে মেজ-জ্যাঠামশাইর পাশে শুয়ে ঘুমিয়েছে। সে এবার ভাল করে চোখ মুছল। অমলা কমলার কথা মনে হল। ওরা এখন কোথায়? তারপর রোদ উঠলে সে দরজা দিয়ে বের হয়ে গেল। জ্যাঠামশাই কোথায়? এত বড় কাছারি বাড়িতে কেউ নেই। সকলেই যেন নদীর পাড়ে চলে গেছে। দরজা পার হলে বারান্দা। বারান্দার পর সবুজ মাঠ। আর দিঘির দক্ষিণ পাড়ে বড় মঠ। সোনা গতকাল মঠ দেখতে পায় নি। সোনা বসন্ত রাত হলে এদিকটায় এসেছে। অমলা কমলা ওকে জ্যাঠামশাইর কাছে দিয়ে গেছে। বাড়ির উত্তরে থাকলে বোঝাই যায় না দিঘির পাড়ে এত বড় এক মঠ আছে। শুধু ছাদের ওপর যখন সে দাঁড়িয়েছিল, অমলা কমলা বলেছে, মঠের সিঁড়িতে একটা শ্বেতপাথরের বাঁড় আছে। বাঁড়ের গলায় মেথিফুলের মালা। আর সেই ছাদের অন্ধকারটা এখন যেন ওর কাছে এক রহস্যময় জগৎ। ঘুম থেকে উঠেই পূজার বাজনা কানে আসছিল। অর্জুন নায়েব নদী থেকে স্নান করে ফিরছে। রামসুন্দর কাঁধে লাঠি নিয়ে কোথাও যাবে বোধ হয়। লালটু পলটু এখন কোথায়? এ-বাড়িতে এসে বড়দা মেজদাকে সে দেখতেই পাচ্ছে না। ওরা কোথাও আঁজ শিকারে যাবে। সকাল সকাল হয়তো নদীর চরে শিকারের জন্তু বের হয়ে গেছে। আর তখনই মনে হল মাঠ পার হলে দিঘি, দিঘির ওপারে এক মাহুষ দাঁড়িয়ে আছে। সে যেন চিনতে পারছে মাহুষটাকে, কিন্তু বিশ্বাস করতে পারছে না। অস্পষ্ট। লম্বা এবং স্থির, প্রায় যেন সমুদ্রের বালিয়াড়িতে সেই ট্রয় নগরীর কাঠের ঘোড়া, শহরের দিকে মুখ করে তাকিয়ে আছে। সোনা দাঁড়াল না। ঠিক স্বপ্নের মতো, যেন স্বপ্নটা ছব্ব মিলে যাচ্ছে। সে পাগলের মতো ছুটেতে থাকল। অর্জুন নায়েব বলল, সোনা, কোনখানে যাইতাছ। তোমার জ্যাঠামশায় নদীতে স্নান করতে গ্যাছে। কে কার কথা শোনে এখন। সে মাঠ পার হয়ে, হরিণেরা যেখানে থাকে, তাদের নিবাস পার হয়ে, ময়ূরের ঘর ডাইনে ফেলে, ফুল-ফলের গাছ পার হয়ে এক ছায়াস্নিগ্ধ ঝাউগাছের নিচে এসে দাঁড়াল। আবার ঘাড় তুলে দেখল। ঠিক মিলে যাচ্ছে কিনা। কারণ সে বিশ্বাসই করতে পারছে না। এদিকটায় বিচিত্র সব দেশী-বিদেশী ফুলের গাছ, ঝোপ-জঙ্গলের মতো জায়গা, সে গাছের ডালপাতা ফাঁক করে দেখল সব ঠিকই আছে। দিঘি থেকে যা স্পষ্ট দেখতে

পায় নি, এখানে এসে শপথ হয়ে গেল। সে আবেগে ছুটতে-ছুটতে ডাকল, জ্যাঠামশয়। বড় জ্যাঠামশয়। আমি সোনা। জ্যাঠামশয়, জ্যাঠামশয়। কি আকুল আবেগ! সে পড়ি-মরি করে ছুটছে! তার সেই আপন মাহুষ মিলে গেছে। সে দেখল কুকুরটা পর্যন্ত সোনাকে দেখে আনন্দে লেজ নাড়ছে। জ্যাঠামশাই এতটুকু চোখ তুলে তাকাচ্ছেন না। হাতে-পায়ে ধানপাতার কাটা দাগ। জলে জলে হাত-পা শাদা হয়ে গেছে। কখনও ঘুরে ঘুরে, কখনও জলে জলে কুকুর নিয়ে তিনি একলাই বুঝি বের হয়ে পড়েছেন।

সোনা কাছে যেতেই কুকুরটা ডেকে উঠল, ধেউ। এই সেই কুকুর, কবে থেকে বাড়ি উঠে এসেছে, বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, বড় অবহেলাতে এই কুকুর সংসারে বড় হচ্ছে। যা-কিছু উচ্ছিষ্ট থাকে, এই কুকুর খায়। বাড়িতে যে কুকুরটা থাকে বোঝাই যায় না। কেউ আদর করে না, কিন্তু এখন এই আশ্বিনের কুকুর সোনার কাছে কত মূল্যবান। তার কত নিজের জিনিস এসে গেছে। সে আর এখন কাকে ভয় পায়! সে, যেমন ট্রয় নগরীর বালকেরা কাঠের ঘোড়া টানতে টানতে শহরের ভিতর টেনে নিয়ে গিয়েছিল, তেমনি সে এই মাহুষকে টানতে টানতে নিয়ে যাচ্ছে। এত দূরে এসেই পাগল মাহুষের কেমন যেন লজ্জা এসে গেছে প্রাণে। সে যেতে চাইছে না ভিতরে। কারণ এত বড় বাড়ি দেখে বুঝি তার সেই ছুর্গের কথা মনে পড়ে গেছে! একদিন সে একটা কালো রঙের টাই পরেছিল। পলিনের উজ্জি, তুমি নীল রঙের টাই পরবে মনি, তুমি সাদা অথবা কমলা রঙের টাই পরবে, কালো রঙ দেখলে তোমার মতো মাহুষকে কেমন নিষ্ঠুর মনে হয়। অথবা যেন এই যে তার বসন-ভূষণ এমন প্রাসাদের মতো বাড়িতে তা মানায় না। সে চারিদিকে তাকাতো থাকল। জলের লাল মতো শ্রাওলা, যেন মাহুষ নন তিনি, তিনি এক জলের দেবতা, নানা রকম শ্রাওলা এবং গাছ লতাপাতা জলের, শরীরে গজিয়ে উঠেছে। সোনা টানতে-টানতে নিয়ে যাবার সময় দিঘির সিঁড়িতে জ্যাঠামশাইকে বসাল। সে অঞ্জলিতে জল তুলে এনে শরীর থেকে শ্রাওলা, লতাপাতা পরিষ্কার করে দিতে থাকল। পাগল মাহুষ যেন এই সিঁড়িতে পাথরের এক মূর্তি, বসে বসে আকাশ দেখছেন। চোখ না দেখলে বোঝাই যায় না মাহুষটার ভিতর প্রাণ আছে।

দিঘির অগ্ন পাড়ে কমলা বৃন্দাবনীর সঙ্গে পূজার ফুল তুলছে। ফুল তুলতে তুলতে দেখল, সিঁড়িতে সোনা কি যেন করছে। একবার লাফিয়ে লাফিয়ে জলে নামছে আবার উঠে যাচ্ছে। সিঁড়ির শাণে এক মাহুষ, সোনা মাহুষটার

শরীরে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। পাশে এক কুকুর। সে সোনার সঙ্গে ঘাটে বার বার এসে নামছে আবার সোনার সঙ্গে সিঁড়ি ধরে উঠে যাচ্ছে। কি এত কাজ করছে নিবিষ্ট মনে সোনা! কমল ছুটতে থাকল, সে সেই সব হরিণ অথবা ময়ূরের ঘর পার হয়ে সবুজ গালিচা পাতা ঘাসের ওপর দিয়ে ছুটল। তারপর সিঁড়িতে এসে দেখল, সোনা হাঁটু গেড়ে মানুষটার শরীর থেকে কি সব বেছে বেছে দিচ্ছে। সে দেখল, সোনা শ্রাওলা বেছে দিচ্ছে। শাপলা-শালুকর পাতা বেছে দিচ্ছে। মানুষটা কে! কমলা যে এসে পাশে দাঁড়িয়ে আছে, উকি দিয়ে দেখছে, আশ্চর্য চোখে কুকুর এবং এই পাথরের মতো মানুষকে দেখছে—সোনা তা দেখেও কোন কথা বলছে না। কমল বাধ্য হয়ে বলল, কে রে সোনা!

—আমার জ্যাঠামশায়।

—তোর জ্যাঠামশাই।

—আমার বড় জ্যাঠামশায়।

—কথা বলে না!

—না।

—বোবা!

—না।

—তবে কথা বলে না কেন?

—কথা বলে—শুধু বলে গ্যাংচোরেশালা।

—আর কিছু বলে না?

—না।

—এ মা, একি কথা রে। শুধু গ্যাংচোরেশালা বলে।

সোনা আর উত্তর করল না। সোনা নিবিষ্ট মনে হাত-পা থেকে শেষ শাপলা-শালুকর পাতা, দাম এবং জলজ ঘাস তুলে বলল, ওঠেন জ্যাঠামশায়।

কমল বলল, জলে ভিজ়ে গেছে কেন?

সোনা বলতে পারত, সাঁতার কেটে জ্যাঠামশাই এসেছে। ওরা ওকে নিয়ে আসে নি। তিনি কুকুর নিয়ে চলে এসেছেন।

—তোর জ্যাঠামশাই পাগল!

সোনা রেগে গেল। বলল, হ, কইছে! পাগল কে কইছে!

—তবে কথা বলে না কেন!

সোনার কেন জানি ভীষণ রাগ হচ্ছিল। জ্যাঠামশাইকে পাগল বললে সে

স্থির থাকতে পারে না। সে যেন তাড়াতাড়ি কমলের কাছ থেকে জ্যাঠা-মশাইকে নিয়ে দূরে সরে যেতে চাইল। তখন কমল বলল, আহ্নন দাছ। আমি সোনার পিসি হই। সোনা আমি তোয় পিসি হই না রে ?

এবার যেন সোনা খুব খুশী। বলল, আমার কমল পিসি জ্যাঠামশয়।

মণীন্দ্রনাথ কমলকে দেখল। চোখ নীল কেন এ-মেয়ের। সে হাঁটু গেড়ে বসল। যেন কোন দৈত্য এখন হাঁটু গেড়ে বসে পুতুলের মতো ছোট্ট এক মেয়েকে হু' হাতে তুলে চোখের কাছে নিয়ে এল। বলতে চাইল, তুমি কে মেয়ে ! তোমাকে যেন চিনি !

এমন যে ডাঁহাবাজ মেয়ে তার চোখ পর্যন্ত ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। সোনা ভিতরে ভিতরে মজা পাচ্ছিল। সে প্রথম কিছু বলল না, কিন্তু দেখল কমল কঁদে দেবে, সে বলল, ভয় নাই কমল। বলে সে জ্যাঠামশাইর দিকে তাকাল। আর তক্ষুনি সেই মানুষ, যেন মস্তের মতো চোখ সোনার, চোখে রাগ, এতটুকু ছেলের এমন চোখ দেখে মণীন্দ্রনাথ কমলকে নামিয়ে দিল। হয়তো কমল ছুটে পালাত, কিন্তু সোনা কি নিভীক এখন, কমল নিজেকে খুব ছোট ভাবল সোনার কাছে। সোনা এতটুকু ভয় পাচ্ছে না, সে টেনে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। এত বড় মানুষ সোনার একান্ত বশব্দ, সোনার ভয়-ভর নেই, কমলেরও ভয়-ভর থাকল না। সে বাঁ হাতটা ধরল, সোনা ডান হাত ধরেছে। কুকুরটা আগে আগে যাচ্ছে।

ট্রয়ের ঘোড়া নিয়ে নাটমন্দিরের সামনে ঢুকতেই প্রায় একটা সোয়গোল পড়ে গেল। সেই মানুষ এসেছে আবার এই দেশে। পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ হাবাগোবা মুখ নিয়ে নাটমন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে হুঁগাঠাকুর দেখতে থাকল। আর বাড়ির আমলা-কর্মচারী, ছোট-ছোট বালক-বালিকা এমন কি মেজবাবু এসে গেলেন। তিনি ভূপেন্দ্রনাথকে ডাকতে পাঠিয়েছেন। বল গিয়ে ভূইঞা কাকাকে, গুঁর বড়দা এসেছেন। শাস্তিশিষ্ট বালকের মতো মানুষটা এখন দাঁড়িয়ে হুঁগাঠাকুর দেখছেন। ওপরে ঝাড় লণ্ঠন ঝুলছে। তিনি ঘুরে-ফিরে সব দেখতে থাকলেন।

সোনা বলল, হুগগাঠাকুররে নম করেন।

মণীন্দ্রনাথ একেবারে সটান হয়ে শুয়ে পড়ল। কেউ যেন গুঁকে আর এখন তুলতে পারবে না। হু' হাত সামনে সোজা। বালকেরা হাসাহাসি করছে। সোনার এসব ভাল লাগছে না। সে এখন পারলে এখান থেকেও নিয়ে সরে পড়তে চায়। মেজবাবু অর্থাৎ অমলা কমলার বাবা ধমক দিলেন। সামনে

কেউ দাঁড়িয়েছিল বোধ হয়, কর্মচারী কেউ হবে—মেজবাবু সকলকে চেনেন না—এই সময় পূজার সময় দূর দেশের সব কাছারি বাড়ি থেকে নায়ের-গোমস্তারা চলে আসে, সঙ্গে পূজা-পার্বণের জন্তু আখ, কলা, দুধ, মাছ যে অঞ্চলে যার যা কিছু শ্রেষ্ঠ, পূজার সময় সব নিয়ে হাজির হয় ওরা। ওদের একজনকে বললেন, ভূইঞাকাকা এখনও আসছেন না কেন দেখ তো!

পাগল মানুষ তেমনি সোজা সটান। প্রণিপাতের মতো শরীর শক্ত। সোনা দেখল, জ্যাঠামশাই সোজা হয়ে শুয়ে আছেন। সোনা বুঝতে পারল, না বললে তিনি উঠবেন না। সে এবার ভুয়ে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, উঠেন জ্যাঠামশয়। আর নম করতে হইব না। বলে হাত ধরতেই তিনি উঠে পড়লেন। ভিজা কাপড়ে সব কাদা-মাটি লেগে আছে।

ভূপেন্দ্রনাথ এসে তাক্সব। মণীন্দ্রনাথ ভূপেন্দ্রনাথকে দেখেই সোনার দিকে তাকান। কি হবে সোনা। দ্যাখছ মানুষটা আমার দিকে কিভাবে তাকাচ্ছে! সোনার দিকে তাকিয়েই মণীন্দ্রনাথ বিষন্ন হয়ে গেলেন। যেন তাঁর মনেই ছিল না, এখানে ভূপেন্দ্রনাথ থাকে। এখানে এলে তাঁকে ভূপেন্দ্রনাথের পাল্লায় পড়তে হবে। তিনি এবার হাঁটতে চাইলেন। ভূপেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি হাত ধরে ফেলল। কোথায় কোনদিকে আবার চলে যাবে, ভূপেন্দ্রনাথ শক্ত হাতে ধরে রাখল। সে এবার সকলকে চলে যেতে বলল। ভিড় করতে বাবণ করে দিল। সে প্রশ্ন করল না কি করে এই মানুষ এত দূর চলে এসেছে! বোধ হয় জল সাঁতরে চলে এসেছে। কি যে পারে না এই মানুষ, সে ভাবতে-ভাবতে নিজের ভিতর কেমন দুঃখে ডুবে গেল। দুর্গাঠাকুরের দিকে মুখ তুলে তাকাল, মা, মাগো, বলার ইচ্ছা। দুর্গাঠাকুর বড় বড় চোখে দুই ভাইকে দেখতে দেখতে বুঝি হাসছিল। সে তাড়াতাড়ি ওখান থেকে সরে পড়তে চাইল, কারণ সে জানত, নাটমন্দিরে দোতালায় জাফরি কাটা অন্তরে এখন শতক চোখ পর্দার আড়াল থেকে নিশ্চয়ই গুঁকে দেখতে এসেছে—এমন সুপুরুষ মানুষকে দেখে নিশ্চয়ই ওরা হা-হতাশ করছে। কি চেহারা তাঁর! গৌরবর্ণ। লম্বা এবং শিশুর মতো সরল। নাবিক যেমন সমুদ্রে পথ হারিয়ে বিষন্নতায় ভোগে, এখন এই মানুষের চোখে তেমনি এক বিষন্নতা। ভূপেন্দ্রনাথের এসব ভেবে কেন জানি চোখে জল এসে গেল।

জোটন সকাল থেকেই মুখ গোমড়া করে বসে আছে। আসমানে চাঁদ



দেখলে, নীল আকাশ দেখলেই টের পায় জোটন, শরৎকাল এসে গেছে। এখন দুর্গাপূজার সময়। এই দরগায় বসেও তা টের পাওয়া যায়। দরগা তো নয়, যান বিশাল বনের ভিতর বনবাসী জোটন। দু' সাল থেকে, কি আরও বেশি হবে—সে বাপের ভিটাতে যেতে পারছে না। ফকিরসাব নিয়ে যাচ্ছে না। শরৎকাল এলেই আকাশে চাঁদ বড় হয়ে দেখা দেয়। সারা রাত এই বনের ভিতর জ্যাংঙ্গা ছড়ায়। আকাশের দিকে তাকালেই মনের ভিতর কেমন করে। প্রতাপ চন্দের বাড়িতে দুগ্গা ঠাকুর, ঠাকুরের মুখ-চোখ এবং নাকে নথ সব সে বসে মনে করতে পারছে। মনে হলেই ভিতরটা কেমন করে। কতবার ফকিরসাবকে বলেছে, দ্যাশে লইয়া যাইবেন? মাহুঘটা তখন রা করে না। দিন-দিন ফকিরসাবের শরীর ভেঙে আসছে। আর বুঝি সে বাপের ভিটাতে ফিরে যেতে পারবে না। মাহুঘটার কাছে দরগার এক কোণে ছোট ছইয়ের মতো নিবাসের খেন তুলনা নেই। ছইয়ের ভিতর বসে ফকিরসাব কেবল হুঁকা খায় আর কি সব বয়াং বলে, যা জোটন আদৌ বোঝে না। বাংলা করে দিলে জোটন কেবল হাসে।

—ফ্যাক-ফ্যাক কইরা হাসেন ক্যান?

—হাসলাম কই আবার!

—আপনে হাসলেন না?

—ঠিক আছে। হাসি পাইলে আর হাসমু না। বিমর্ষ মুখ নিয়ে সে বসে থাকল।

ফকিরসাব বলল, মন থারাপ ক্যান।

জোটন উত্তর করছে না।

—কি, কথা কন না ক্যান।

—কি কমু কন?

—যা মনে লয়।

—মনে লয় জ্যাশে যাই।

—জ্যাশে গিয়া থাকবেন কই? আপনার ভাইজান ত আবার সাদি করছে।

নতুন মাহুঘ আপনেরে চিনতে পারব?

—চিনতে পারব না ক্যান? গ্যালে ঠিকই চিনতে পারব।

—বড় দূর যে! এত দূর নাও বাইতে পারমু?

—নাও জলে জলে মাঠে পড়লে না হয় আমি লগি ধরমু।

—মাইনসে ছাথলে কি কইব ? বলেই ফকিরসাব আবার কেমন অগ্রমনস্ক হয়ে গেলেন। পেটের ভিতরটা মোচড়াচ্ছে।

শরৎকাল বলে ঝোপ-জঙ্গলে এখন কীট-পতঙ্গ বাড়ছে। শরৎকাল বলে জলে এখন পচা গন্ধ উঠতে থাকবে। কারণ নদী-নালা, ঝোপ-জঙ্গল থেকে জল নামতে থাকলেই, ঘাস শ্রাওলা দাম সব পচে যাবে। দরগার চারপাশে শুধু হোগলার বন। বনের ফাঁকে কোন পথ নেই এখন।

দরগায় আসতে হলে নৌকা ঠেলে ঠেলে নিয়ে আসতে হয়। দরগার পুবে বড় নদী মেঘনা, মেঘনার পাড়ে-পাড়ে এই বন নিশ্চিতি রাতে নির্জন অরণ্যের মতো চুপচাপ। এমন কি কোন কীট-পতঙ্গের ডাকও ভয়াবহ লাগে। চারপাশে বড়-বড় রহুন গোটার গাছ, অশ্বথ গাছ আর নিচে তার হাজার বছর ধরে অঞ্চলের কবরখানা। কোথাও ভাঙা মসজিদ ভাঙা কুয়ো, বেদি। জীর্ণ অঙ্কুরের মতো সব ছোট-ছোট ইটের কোঠা, কোন-কোনটা মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। আর লতাপাতা, গাছ-গাছালি এত ঘন যে, হু' পা যেতে লতাপাতায় জড়িয়ে যেতে হয়। একটা সরু পায়ে হাঁটা পথ গ্রীষ্মের দিনে দেখা দেয়। বর্ষাকালে কেউ আর বনের ভিতর ঢুকতে চায় না। জলের কিনারে কবর দিয়ে চলে যায়। মাহুঘের ইস্তিকালের সময় কিছু মাহুঘজন চোখে পড়বে, হু' ক্রোশ পথ হাঁটলে ক'ঘর বসতি আছে। পারতপক্ষে এদিকে কেউ মাড়ায় না। ওখানে এক ফকিরসাব আছে, হুঃসময়ে শুধু দোয়া ভিক্ষার জন্তু সাবের কাছে চলে আসে মাহুঘ। জমিতে দাঁড়িয়ে হাঁক দিলে ফকিরসাব ঝোপ-জঙ্গল ভেঙে নিচে নেমে মালা-তাবিজ যখন যা দরকার প্রয়োজন মতো দিয়ে আসেন। মাহুঘেরা কেউ বনের ভিতর একে অলৌকিক ভয়ের জন্তু ঢুকতে চায় না। পাশে একটা লম্বা খাল আছে। মৃত অজগর সাপের মতো খালটা নিশিদিন শুয়ে থাকে। বর্ষাকাল এলে এই খাল জেগে ওঠে, কিছু উজানি নৌকা পথ সংক্ষিপ্ত করার জন্তু এই খালে উঠে আসে। খাল দিয়ে যায়, আর আল্লা অথবা ঈশ্বরের নাম নিতে নিতে কোন রকমে এই কবরখানা ভয়ে-ভয়ে পার হয়ে যায়।

মাহুঘ মরলে ফকিরসাবের পরবের মতো উৎসব। ফকিরসাব তখন হু' গুণ্ডা মতো পয়সা পান। পান খান। আর মালাতাবিজ গলায় ঝুলিয়ে আল্লা এক রহমানে রহিম বলতে-বলতে সেই মৃত মাহুঘটার চারপাশে ঘুরতে থাকেন। কখনও বনের ভিতর লুকিয়ে নানা রকমের খেলা দেখাতে ভালবাসেন। অর্থাৎ কবরখানায় মৃত মাহুঘ এলেই ফকিরসাবের কেরামতি বেড়ে যায়।

কালো আলখেল্লাতে পা পর্যন্ত ঢেকে, গলায় লাল নীল হলুদ রঙের রসুনগোটার মতো বড়-বড় পাথর ঝুলিয়ে, চোখে কালো সূর্য টেনে এবং মাথায় ফেটি বেঁধে মনে হয় তখন এক পীর এসে গেছে। সাদা কঁোকড়ানো চুল তার। উর্ধ্বমুখী বাহু তার। চাপ দাড়িতে রসুন গোটার তেল চপ-চপ করছে। যারা কবর দিতে এল, দেখল এক মুসকিলাশানের লম্ব হাতে নিয়ে বনের ভিতর কে ঘুরে বেড়াচ্ছে। লোকগুলি ভয়ে কাঠ হয়ে গেল বনের ভিতর থেকে মুসকিলাশানের লম্ব নিয়ে সহসা উদয়। মনে হবে, তখন তিনি যেন মাটি ফুঁড়ে উঠে এসেছেন। তারপর যার যা খুশি—‘হু’ গগ্গা পয়সা এবং যার ইস্তেকাল হল তার কিছু তৈজসপত্র মিলে গেলে এই মানুষের অন্নসংস্থান। জোটন তখন ছইয়ের ভিতর বসে মানুষটার এই কেরামতি দেখে ফিক-ফিক করে হাসে। দিনের বেলাতেও কালো আলখেল্লাতে হাজার জায়গায় তালি মারতে-মারতে জোটন মানুষটার নাচন-কোদন দেখে। তখন দেখলে কে বলবে এই মানুষ নিরীহ জীব, কে বলবে অকপট সরল এই মানুষ প্রকৃতপক্ষে ভিতু লোক। অথচ অন্নসংস্থানের জগু কবরে মানুষ এলেই এই মানুষ অগ্ন মানুষ হয়ে যায়। পীর বনে যাবার লোভে মানুষটা সকলের চোখে ভিন্ন-ভিন্ন অলৌকিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়া দেখতে ভালবাসে। এই অলৌকিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার জগু ফকিরসাব দিন-রাত উপায় উদ্ভাবন করেন। আর ইস্তেকালের সময় মানুষের চোখে নিজের খেলা দেখান। রাতের বেলা গাছের মাথায় আগুন জালিয়ে বসে থাকেন।

সুতরাং কোথায় কোন দুর্গোৎসবের জগু জোটনের প্রাণে হুঃখ জেগে থাকে, বোঝার উপায় থাকে না ফকিরসাবের। সমবৎসর এই দরগায় ছইয়ের ভিতর তিনি শুয়ে থাকেন। সময়ে অসময়ে তিনি রসুনের গোটা কোচর ভরে সংগ্রহ করে আনেন। মাচানের নিচে স্তুপীকৃত রসুনের গোটা। বড় বড় মাটের মতো হাঁড়িতে সব ভিজানো থাকে। ছেঁচা রসুন গোটা জলে পচলে একরকমের ঘন তেল, সেই তেলে ছইয়ের ভিতরকার আলো জলে, মুসকিলাশানের লম্ব জলে এবং কিছু তেল পাতিলে পাতিলে গাছের মাথায় বসিয়ে রাখেন। সময়ে অসময়ে ইস্তেকালের সময় যারা আসে, তাদের অলৌকিক কিছু দেখাবার জগু গাছের মাথায় আগুন জেলে বসে থাকেন। আরও কি সব কাণ্ড তার। প্রথমে জোটন হেসে আর বাঁচত না! একটা হাড় রেখেছেন। কিছু জড়িবুটি রেখেছেন। সেই-স্মার্চে দাঁড়িয়ে মানুষ হাঁক পাড়লে—হেই কে আছে, আমি এক নাচারি ব্যারামি মানুষ, তখনই ফকিরসাব যেন অগ্ন মানুষ হয়ে যান।

পীর হবার জন্ত তিনি তাঁর সেই মুখস্থ বয়াৎ বলতে বলতে জড়িবুটি নিয়ে মাঠে নেমে যান। পয়সা চাই সোয়া পাঁচ আনা। দরগার থানে সিনি দেবার জন্ত এই পয়সা। সেই ফকিরসাব কি করে বুঝবেন, জোটন, যার নিবাস ছিল হিন্দু পন্নীর পাশে, পরবে পার্বণে যে চিড়া কুটে দিত, ধান ভেনে দিত, কেন সে ব্যাজারমুখে কাঠ কুড়াতে বনের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে।

সূর্য উঠবে উঠবে করছে। গাছপালা এত ঝাঁপে, সূর্য উঠলেও অনেকক্ষণ দেখা যায় না। সূর্যের আলো গাছের ডালপালায় পড়ছে। বড় সন্নিবিষ্ট এই গাছপালা বৃক্ষ। জোটন ছ'হাতে বন-ঝোপ-লতাপাতা সরিয়ে ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে। সে অনেকগুলো কবর পার হয়ে খালের পাড়ে নেমে এল। তারপরই সব হোগলার বন। এখন আশ্বিন-কার্তিক মাস বলে জলের কচ্ছপ পাড়ে উঠে আসবে। ডিম পাড়বে। এ-অঞ্চলে গ্রাম মাঠ নেই, ধানের খেত নেই, হিন্দু-পন্নী নেই—যে জমিতে নেমে শামুকের খোলে কট করে ধানের ছড়া কাটবে, ডিম নিয়ে ঠাকুর বাড়ি উঠে যাবে। ডিমের বদলে পানওয়া চেয়ে নেবে। এখানে শুধু এই নির্জনে গাছপালা বৃক্ষ। জোটনের জোরে জোরে ফকিরসাবকে শুনিতে কান্দতে ইচ্ছা হচ্ছিল। ফকিরসাব আর নৌকা বাইতে পারে না। ফকিরসাব ক্রমে লবেজান হয়ে যাচ্ছে। ফকিরসাব একটা কোড়া পাখি ধরার জন্ত বিলের জলে আঁতর পেতে রেখেছিল। কোড়া পাখির কলিজা খেলে গায়ে বল কিয়ে আসতে পারে। ফিরে এলেই জোটন বাপের ভিটাতে বেড়াতে যাবে। ভাবতেই মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল। আর মন প্রসন্ন হতেই দেখল, দুটো শাদা পা যেন। হোগলার জঙ্গলে দুটো শাদা পা, কি সুন্দর আর যেন দুর্গাঠাকুরের পা। ওর বুকটা কঁপে উঠল। পায়ের ওপর সূর্যের আলো চিক চিক করছে। একটা ফড়িং কোথেকে উঠে এসে বার বার পায়ের ওপর বসছে। ওপরে গাছপাতা নড়লে ছায়া পড়ছে পায়ের। ফড়িংটা ভয় পেয়ে তখন উড়ে যাচ্ছে। এই রোদ এবং পাতার ছায়াতে মনে হচ্ছিল, পায়ের মল বাজলে যেমন শব্দ জ্বত বনের ভিতর হারিয়ে যায়, তেমনি এক শব্দ বুকের ভিতর বাজতে বাজতে কোন অতলে ডুবে যাচ্ছে জোটনের। জোটন দেখল পা-দুটো এখন যথার্থই দুর্গা-ঠাকুরের হয়ে গেছে। সেই যেন গৌরী, শিবের জন্ত বনবাসে এসে হোগলা বনে লুকিয়ে আছে। অথবা চৈত্র মাসে নীলের উপোসে গৌরী নাচে, নাচের মূর্ত্তা পায়ের যেন খেলে বেড়াচ্ছিল। জোটন বড় বড় চোখে এ-সব দেখছে এবং এখন কি করবে স্থির করতে পারছে না। সে সামনে এগিয়ে যেতে সাহস পাচ্ছে

না। এক যুবতী কস্তুর পা দেখা যাচ্ছে। শুধু পা-ছোটো, বাকি শরীর হোগলার জঙ্গলে। খুনটুন হবে হয়তো। কিন্তু এই দরগায়, পীরের থানে কার এমন সাহস আছে খুন করে! জোটন কাঁপতে কাঁপতে হু' হাতে হোগলার বন ফাঁক করে দিতেই দেখল, নদীর জলে প্রতিমা বিসর্জন দিলে, দশ হাত-দুগ্‌গাঠাকুরের যেমন চিং হয়ে থাকে, তেমনি মালতী হাত পা ছড়িয়ে পড়ে আছে। যেন সস্রনাশিনী। মা-জননী তুই, অ মালতী, তুই চিংপাত হইয়া পইড়া আছস! চুল খাড়া কইরা, চোখ উর্ধ্বমুখী কইরা পইড়া আছস! তরে নিয়া আইছে কে! সে প্রায় মায়ের মতো শিয়রে বসে মাথাটা কোলে তুলে নিল। বুকে, মুখে এবং শরীরের যেখানে যা-কিছু পুষ্ট সব হাতড়ে দেখল, না প্রাণ আছে। শুধু হ'শ নেই। নাভির নিচটা কারা সারারাত খাবলে খুবলে খেয়ে গেছে। মৃতপ্রায় ভেবে মালতীকে কারা ফেলে চলে গেছে। শরীরের কোথাও কোথাও দাঁতের চিহ্ন। রক্তের দাগ। সে আর দাঁড়াল না। যেন এক অশু ছুটে যায়, বনের ভিতর দিয়ে জোটন ছুটে থাকল। আর ডাকতে থাকল, ফকিরসাব, অ ফকিরসাব, ছাথেন আইসা পীরের থানে কি হইছে। তাড়াতাড়ি করেন ফকিরসাব। হোগলা বনে কারা দুগ্‌গাঠাকুর বিসর্জন দিয়া গ্যাছে। যেমন হু'লাফে সে ছুটে এসেছিল ফকিরসাবকে খবর দিতে, তেমনি হু'লাফে সে তার ছইয়ের ভিতর থেকে একটা ডুরে শাড়ি বের করে বলল, আপনে আমার পিছনে আসেন।

জোটন একটু দূরে দাঁড়িয়ে বলল, কি ছাথা যায়।

—তুই পা ছাথা যায়।

—কার পায়ের মত!

—দুগ্‌গাঠাকুরের পা ঘ্যান!

—তা'হলে আপনে খাড়ন। বলে জোটন নিজে প্রথম হোগলার জঙ্গলে ঢুকে শাড়িটা দিয়ে মালতীকে ঢেকে দিল। তারপর বন ফাঁক করে ইশারা করে ডাকল, আপনে মাথার দিকটা ধরেন। আমি পা ধরি।

এমন জ্বরদস্ত লাস টানতে উভয়ের বড় কষ্ট হচ্ছিল। ওরা একটু গিয়েই গাছের ছায়ায় ঘাসের ওপর শুইয়ে রাখছে। আবার টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ফকিরসাব বললেন, বিবি, আপনার দুগ্‌গাঠাকুর, তবে দরগাতে আইসা গেল। ছাশে গিয়া আর কাম কি!

জোটন ইঁপাচ্ছিল। সে উত্তর দিতে পারল না। ওর হাত এখন রক্তে

অথবা পিচ্ছিল এক পদার্থে চ্যাট চ্যাট করছে। পাতা দিয়ে ঘাস দিয়ে সে-সব মুছে আবার টেনে নেবার জগু তুলে ধরছে। মাঝে মাঝে মালতীর কাপড়টা লতায়-পাতায় আটকে সরে যাচ্ছে। এমন পুষ্ট শরীর যে সামান্য বাতাস লাগতেই কাপড় উড়ে পড়ে যায়। জোটন ফকিরসাবের দিকে তাকাল। বলল না না, এইটা ভাল না। আপনার চোখ গাছপালার দিকে ছান। এদিকে না।

ফকিরসাব বলল, আমি ফকির মানুষ, আমার চোখে দোষের কিছু থাকে না।

জোটন বলল, আপনি পুরুষ মানুষ। চক্ষু আপনার এখন গাছপালা পাখি ছাখুক।

—আপনের যখন তাই ইচ্ছা...বলে ফকিরসাব চোখ বুজে থাকলে জোটন বলল, কি কইলাম আর আপনি কি করলেন।

—কি কইলেন।

—গাছপালা পাখি ছাখতে কইলাম।

—তাই ছাখতাহি।

—চোখ বুইজা বুজি ছাখা যায়।

—খুইলা রাখলে যা ছাখি, বুইজা রাখলে বেশি ছাখি।

—তা'হলে খুইলাই রাখেন।

এবার জোটন ডেকে উঠল, মালতী, অ মালতী, ছাখ কই আইছস। আল্লার বান্দার কাছে আইছস। চোখ মেইলা তাকা একবার। মালতী, মালতী! হুঁশ নেই। স্ততরাং জোটন তাড়াতাড়ি কিছু জল এনে চোখেমুখে ছিটিয়ে দিল। হুঁশ কিছুতেই ফিরছে না। এখানে রোদ নেই। গাছপালা এত নিবিড় যে, সামান্য শিশির পর্যন্ত ঘাসের ওপর পড়তে পারে না। আর একটু যেতে পারলেই ওদের ছই। মাচানে ফেলে পিঠে পায়ে এবং কোমরে গরম জলের সৈঁক দিতে পারলে শরীরের ব্যথা মরে আসবে। তারপর সেই বিশল্যাকরণীর মতো ফুলের রস—যেখানে যা-কিছু ক্ষত আছে এবং যেখানে যা-কিছু রক্তপাত ধুয়েমুছে রক্তনগোটার তেলে ফুলের রস মিশিয়ে লাগাতে পারলে মালতী ফের চোখ মেলে তাকাবে।

ফকিরসাবের কিন্তু কিছুতেই এতটুকু ব্যস্তভাব নেই। হচ্ছে হবে ভাব। কেমন নিরিবিলি এই কবরখানায় দুর্গাঠাকুর আইসা গেল ভাব। সাতে নাই

পাঁচে নাই, ফকিরসাবের তাড়াহুড়ো নাই। তিনি মালতীকে মাচানে ফেলে রেখে ছ'কাটা খুঁজতে থাকলেন।

—এখন আপনার ছ'কা খাওয়ানোর সময়!

—পানিটা গরম করেন। ইত্যবসরে ছ'কা খাই। ছ'কা খাইলে মাথাটা সাফ থাকে।

ছ'কা খাইলে মাথাটা সাফ থাকে এটা ফকিরসাবের কথার কথা। মনের কথা নয়। হয়তো এমনি মানুষটা। শত বিপদেও মানুষটার মাথা গরম হয় না। বেশ রয়েসসে বুঝেছে ছ'কা খেতে খেতে হাঁকল, কৈ গ, পানি আপনার গরম হইল!

তৈজসপত্র বলতে জোটনের চারটা পাতিল, একটা পিতলের বদনা এবং সামান্য এক ভাঙা আর্শি। বড় মাটির মতো চারটা জালা আছে রহুন গোটা ভেজানোর জন্ত। না হলে তাড়াতাড়ি এক জালা পানি এনে দিতে পারত ফকির সাব। বদনা করে পানি আনছে জোটন। বর্ষায় পানি বেশি দূরে নয়। ছইয়ের নিচে জল। উত্থনে জল গরম হলে জোটন বলল, এদিকে আর আইসেন না।

—ক্যান! ফকির সাব ছ'কা খেতে খেতে বলল।

—ক্যান আবার থুইলা কইতে হইব!

—হুগ্গাঠাকুররে আপনে তবে খালি কইরা একলাই দ্যাখবেন।

জোটন কান দিল না। মানুষটার এই স্বভাব। সব জানবে, বুঝবে এবং এত বড় ইমানদার মানুষ, তবু মানুষটা ক্যান, কি হইব দ্যাখলে—আমি ত ফকির মানুষ, আমার কাছে সব সমান এমন বলবে।

জোটন সমস্ত শরীর ভাল করে গরম জলে ধুইয়ে দিল। জোটন সব ধুয়েমুছে মালতীকে আবার সেই বিধবা মালতী করে দিতে চাইল। সংসারে সব চাইলেই হয় না। সব চাইতেও নেই। কেন জানি বার বার মালতীর জন্ত স্বপ্নের এক যুবা পুরুষের মুখ মনে পড়ছিল জোটনের। কবে থেকে মালতীর শরীর খোদার মাণ্ডল তুলছে না—বড় কষ্ট এই শরীরের। ঈষদৃষ্ণ জলে গা ধোয়াবার সময় জোটন মনে মনে নানা রকমের কথা বলছিল। কি পুষ্ট শরীর। জোটন হাত দিয়ে মালতীর কোমর খাবড়ে দিচ্ছে। উপর করে মালতীর কোমরে জল ঢেলে দিচ্ছে। ডানদিকে বসে ধীরে ধীরে জল ওপর থেকে ঢেলে খাবড়ে খাবড়ে মাজাতে যে সারারাত অমানুষের হাড়হালুম গেছে খাবড়ে খাবড়ে তা ঝেড়ে দিচ্ছে জোটন।

এ-ভাবে মনে হল মালতীর, কারা যেন তাকে একটা বড় জলাশয়ে ভাসিয়ে রেখেছে। শরীরে কে কি যেন মেখে দিচ্ছে। মনে হচ্ছিল, নরম হাত ভালবাসার হাত—কিন্তু তাকাতো সে সাহস পাচ্ছে না। যেন তাকালেই সেইসব নরপিশাচের মুখ ভেসে উঠবে। সে তবু পালাবার জ্ঞান ধড়ফড় করে উঠে বসলে জোটন চিংকার করে উঠল, ফকিরসাব আসেন। দ্যাখেন আইসা, মালতীর হুঁশ ফিরা আইছে।

মালতী চোখ খুলে দেখল জুটি ওকে ধরে বসে আছে। কি বলতে গিয়ে চোখমুখ কাতর দেখাল মালতীর। সে বলতে পারল না। সে মাচানে যেন কতকাল পর দীর্ঘ এক মক্কাভূমি পার হয়ে এক মক্কায়ানে উঠে এসেছে। মালতী ফের সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল।

জোটন এবার ফকিরসাবকে উদ্দেশ্য করে বলল, প্যাটটা পইড়া আছে।

—কি দিবেন খাইতে ?

—ইটু দুধ নিয়া আসেন। গরম কইরা দেই। যদি খায়।

ফকিরসাব দেরি করলেন না। হুঁকা খাবার পর নানা রকমের প্রস্ন এসে দেখা দিয়েছে। প্রথমত এই যুবতীকে কারা ফেলে দিয়ে গেল। কখন এবং ওরা কতজন ছিল। নানা রকমের সন্দেহ দেখা দিতে থাকল। মালতী ঘরে তার ফিরে যাবে কিনা, থানা-পুলিশ এবং অনেক ঝামেলা এর শিঁছনে রয়েছে। তিনি ফকির মাহুষ। এখানে কতদিন আছেন। এমন ঘটনা এখানে কোন-দিন ঘটে নি। তবে একবার এক সাধু এসেছিল, ভৈরবী সঙ্গে ছিল। এই দরগায় ক'রাত ওস্তাদের ভোজ থেয়ে বেশ যথম সবগরম, তখন সেই ভৈরবী তিলকচাঁদের সঙ্গে ভিড়ে গেল। ছিল ভৈরবী, হয়ে গেল পদ্মদীঘির ছোটবাবুর বহরানী। তারপর সাধুবাবাজি বড় একটা রহুনগোটার মগডালে উঠে গলা দিল। ছোটবাবু মাথার ওপর ছিলেন বলে সে-যাত্রা ফকিরসাব থানা-পুলিশের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিল—কিন্তু এখন, এবারে! ফকিরসাব বড় ঘাবড়ে গেলেন। তবু তিনি মুখ ফুটে কিছু বললেন না। জল ভেঙে বাগের ও-পাশে ওর দুই ছাগলের দুধ দুয়ে আনার জ্ঞান নেমে গেলেন। জল ভেঙে ওপাড়ে গিয়ে উঠবেন।

জোটন মালতীর মাথা কোলে নিয়ে বসে থাকল। বনের ভিতর ডাহুক পাখি ডাকছে। নিচে সেই জল এবং শরবন। যতদূর চোখ যায় সে দেখল বাতাসে শরবন কাঁপছে। শরৎকালের রোদ পাখ-পাখালির মতো উড়ে এসে



এই দরগায় এখন নেচে খেলে বেড়াচ্ছে। সামান্য হাওয়া ছিল জলে। কত রকমের লাল নীল ফড়িং উড়ছে। কত রকমের বিচিত্র কীট-পতঙ্গের শব্দ কানে আসছে আর কতকাল আগে ইন্তেকাল হয়েছিল তার বড় সন্তানের—এই কবরভূমিতেই এখন সে সন্তান পাগর হয়ে আছে। যেন মাটি খুঁড়লেই সেই সন্তান বের হয়ে আসবে। জোটন সব ভুলে মালতীকে মায়ের মতো চোখে-মুখে হাত বুলিয়ে দিতে থাকল। চুলে বিলি কেটে দিতে থাকল। সন্তানস্নেহে জোটনের চোখ ফেটে জল আসছিল।

মণীন্দ্রনাথ এত বড় রাজপ্রসাদের মতো বাড়িতে ঢুকেই মোটামুটি স্বাভাবিক মাহুশ হয়ে গেলেন। তিনি এখন সোনাকে সঙ্গে নিয়ে কাছারি বাড়ির উঠোনে পায়চারি করছেন। ভূপেন্দ্রনাথ ট্রাঙ্ক থেকে তার কাপড় খুলে দিয়েছে, পাঞ্জাবি খুলে নিজেই পরিয়ে দিয়েছে। লম্বা মাহুশ এবং বলিষ্ঠ বলে জামা-কাপড় সবই খাটো খাটো দেখাচ্ছে। রামপ্রসাদ দেখাশোনার ভার নিয়েছে—কোথায় কোন্‌দিকে একা একা চলে যায় দেখার জন্য রামপ্রসাদ লক্ষ্য রাখছে। অনর্থক এই দেখাশোনার ভার রামপ্রসাদের ওপর। মণীন্দ্রনাথ কেবল কথা বলছেন না এই যা। নতুবা দেখে মনে হবে তিনি ফের তাঁর প্রবাস-জীবন থেকে ফিরে এসেছেন। এই মনোরম জগতে সোনার হাত ধরে কেবল তাঁর ঘুরে বেড়াবার ইচ্ছা।

উৎসবের বাড়ি। মাহুশজন আত্মীয়কুটুম কেবল আসছে। নদীর ঘাটে কত নাও এখন লেগে আছে। ঢাক-ঢোলের শব্দ নদীর জলে ভেসে যাচ্ছে। সোনা জ্যাঠামশাইর হাত ধরে টানতে টানতে নাটমন্দির পার হয়ে এল। সে মনে মনে কমলকে খুঁজছে। কমল কোথায়! এত বড় বাড়ির ভিতর থেকে কমলকে খুঁজে বার করা কঠিন। সে জ্যাঠামশাইকে ময়ূর দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে। ছোট্ট এক চিড়িয়াখানা বাবুদের। ছোট ছোট্ট বাঘ আছে, হরিণ আছে, ময়ূর আছে আর কচ্ছপ আছে। জ্যাঠামশাইকে সেই সব বাঘ দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে। কমল সঙ্গে থাকলে বড় ভাল হত। কমল ওর সঙ্গে বন্ধুত্ব করে ফেলেছে। সারাটা ক্ষণ সে কমলকে কাছে পেতে চায়।

কমলের জন্য সে চারিদিকে তাকাতে থাকল। বারান্দা পার হয়ে গেল। বড় বড় হলঘর পার হয়ে গেল। পরিচিত অপরিচিত মাহুশজনের ভিতর দিয়ে সে চলে যাচ্ছে। জ্যাঠামশাই ওকে কেবল অহুসরণ করছেন মাত্র। মাথার ওপরে সেই ঝাড় লঠন। একটা চড়ুই পাখি ধূতরো ফুলের মতো কাচের জারে ফর ফর করে উড়ছে। আর এখন দশটা বাজতে দেরি নেই। বড়দা মেজদা যে কোথায় থাকে! ওরা বড়বাবুর মেজ ছেলের সঙ্গে কোথায় এখন বন্দুক নিয়ে বিলের জলে হাঁস মারতে গেছে। সে কমলকে আর যেন কোথাও খুঁজে পেল না। সে জ্যাঠামশাইকে টানতে টানতে দিঘির পাড়ে নিয়ে এল। জ্যাঠামশাইকে বলতে চাইল—আমরা এক নতুন জায়গায় চলে এসেছি। এখানে বড়

নদী শীতলক্ষা, চরে কাশবন, দিঘির পাড়ে চিতাবাণ হরিণ ময়ূব, দূরে পিলখানার মাঠ, ঝাউগাছ, নদীর পাড়ে পামগাছের বন এবং দূবে চলে গেলে বাবুদের অল্প অনেক শরিক এবং তাদের জুগীপুত্রা—জ্যাঠামশাই এটী যে ছাখাডেন, এটা ময়ূব। এখানে এখানে। সে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে ময়ূবের খাঁচার পাশে বসে পড়বে ভাবতেই দেখতে পেল, দিঘির পাড় ধরে চন্দ্রনাথ ভন ভন করে ফিরছে। সোনা সে তার বাবাকে দেখে জ্যাঠামশাইর পিছনে লুকিয়ে পাকল। চন্দ্রনাথ মহালেশ্বর আদায়পত্রের জ্ঞাত বের হয়ে গিয়েছিল, ফলে এ-হাঙ্গিন এদিকে শাসতে পাবে নি। আজই সে নৌকায় মহাল থেকে ফিরে এসেছে। সোনা জ্যাঠামশাইকে বাটবে নিয়ে এসেছে সব দেখাবে বলে। সোনা যেন ক'ত অভিজ্ঞ প্রবীণ এবং জ্যাঠামশাই তার হাত ধরে হাঁটছে এমন ভাব। দূবে পিলখানার মাঠ পাড় হলে আনন্দময়ী কানীবাড়ি, বাজার-হাট এবং রাতে সেই অদ্ভুত শব্দ—ডায়নামো চলেছে। তাই ইচ্ছা ছিল সব দেখিয়ে যে-যবটায় ডায়নামো আছে, সেদিকে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে যাবে। কিন্তু বাবাকে দেখেই নে ভয় পেয়ে গেল।

মহাল থেকে কিনতেই চন্দ্রনাথ শুনেছে, সোনা এবার পূজা দেখতে এসেছে। চন্দ্রনাথ নদীর পাড় ধরে হাঁটছিল। সে সোনা ন্থ দেখায় অল্প ফেমস ব্যাকুল হয়ে আছে। দিঘির পাড়ে এসে দেখল, বড়দা মণীন্দ্রনাথ। একা ময়ূবের খাঁচার সামনে দাঁড়িয়ে আছে। মণীন্দ্রনাথকে দেখে চন্দ্রনাথ প্রথমে খুব বিস্ময় মানল। এই পাগল মানুষ একা এখানে দাঁড়িয়ে আছে! অব তিনি এবেই বা ক'ব সঙ্গে। মেজদা বলে পাঠিয়েছেন কেবল সোনা এসেছে। স্তবৎ মণীন্দ্রনাথকে দেখতে পাবে আশাই করে নি। চন্দ্রনাথ ভাড়াভাড়ি দাদার দিকে হেঁটে গেল। কাছে যেতেই দেখল পিছনে সোনা বড়দার গায়ের সঙ্গে লেপ্টে আছে।

—তুমি, সোনা, এখানে!

—জ্যাঠামশয়ের ময়ূব দেখাইতে নিয়া আইছি।

—লালটু পলটু কই?

—অরা পাখি মারতে গ্যাছে।

পূজার ছুটিতে বাবুদের ছেলেরা শহর থেকে চলে আসে। ওরা বস্তুক নিয়ে পাখি শিকারের খেলায় মেতে ওঠে। চন্দ্রনাথ সোনাকে দেখেই কেমন আকুল হতে থাকল। এই সন্তান তার কাছে, মাগের মুখ পেয়েছে। এই সময় যেন সেই মা অর্থাৎ দূরের এক গ্রামে, বড় বড় চোখে ধনবৌ নিত্য দিন শ্রম করে চলেছে সংসারের জ্ঞাত। দূরবর্তী গ্রামে কোমল এবং সুন্দর এক জননীর মুখ

ভেসে উঠলে চন্দ্রনাথ সোনাকে বুকে নিয়ে আদর করতে চাইল। বলল, আর তরে কোলে লই।

সোনা জ্যাঠামশাইকে আরও জোরে সাপ্টে ধরল। সে কোলে উঠতে চাইল না। কারণ সোনার কাছে এই পাগল মানুষ, চন্দ্রনাথের চেয়ে কাছের মানুষ। সে তার বাবাকে কদাচিৎ দেখতে পায়। বাবা সাধারণত তিন-চার মাস অন্তর বাড়ি যান। অধিকাংশ সময় রাতের বেলা। অধিক রাতে। সোনা টের পায় না। ভোর হলে সে দেখতে পায় বিছানাতে মা নেই। বাবা তাকে বুকে নিয়ে শুয়ে আছে। সোনা প্রথম ছোট ছোট চোখে তাকায়, তারপর চোখ ক্রমে বড় করে দিলে সে বুঝতে পারে, তার বাবা প্রবাস থেকে ফিরেছেন, আথ আনারস, যে দিনের যা তিনি নিয়ে এসেছেন। সোনা তখন চুপচাপ ভাল ছেলের মতো শুয়ে থাকলে, বাবা তাকে কত বকমের কথা বলেন, এবার উঠতে হয়, উঠে হাত মুখ ধুয়ে পড়তে হয়। লেখাপড়া করে যে, গাড়িঘোড়া চড়ে সে—এমন সব একের পর এক পুণ্যশ্লোকের মতো কথা, কিছু সংস্কৃত উচ্চারণ, ধর্মা-ধর্মের কথা, স্বর্যস্তব আরও কি যেন তিনি এই ছেলে অথবা এই যে সংসার, গাছ ফুল মাটি, এবং গোপাটে অস্থখ গাছ, তারপর দূরে দূরে সোনালি বালির নদী, নদীর চর, সব মিলে বুঝি তার জন্মভূমি, বাবা তাকে জন্মভূমি সম্পর্কে, জননী সম্পর্কে এবং গুরুজনদের সম্পর্কে আচার-ব্যবহার শেখাতে শেখাতে গাছপালা পাখিদের ভিতর টেনে নিয়ে যান—সোনার মনে হয় তখন বাবার হাতে আলাদিনের প্রদীপ আছে, তার যা খুশি বাবা তাকে এনে দিতে পারেন। ফলে তার কাছে চন্দ্রনাথ সব সময়ই জাহুর দেশের মানুষ।

চন্দ্রনাথ কেবল সোনার সঙ্গে কথা বলছে, মণীন্দ্রনাথের সঙ্গে কথা বলছে না, এ-কারণে মণীন্দ্রনাথ বুঝি মনে মনে রেগে যাচ্ছেন। চন্দ্রনাথ বুঝতে পেরে বলল, আপনার শরীর কেমন? বড়বৌদির শরীর? এসব বলা নিরর্থক। তবু কুশল প্রশ্ন না করলে, এত বড় মানুষটা যে এখনও আছেন, এই সংসারে আছেন, যেন না থাকলেই বড় ফাঁকা ফাঁকা লাগবে, মানুষটাকে শুধু সম্মান দেখানো—মানুষটা আছে বলেই যেন সব আছে। চন্দ্রনাথ এবার সোনাকে বলল, জ্যাঠামশায়েরে ধইরা ভিতরে লইয়া যাও। কোন্‌দিকে আবার ছুটব, তখন তুমি ধইরা রাখতে পারবা না।

সোনা জ্যাঠামশাইর হাত ধরে কাছারি বাড়ির দিকে হাঁটছিল। চন্দ্রনাথ যেতে যেতে বলল, তুমি যে পূজা জাখতে আইলা, তোমার মার কষ্ট হইব না!

সোনা বলল, মায় ত আমারে কইল আইতে।

চন্দ্রনাথ ছেলের মাথায় হাত রাখল, রাইতের ব্যালা কিন্তু কাইন্দ না।

সোনা চুপ করে থাকল। জ্যাঠামশাই ওর পাশে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তিনি এখন বাড়ির ভিতরে যেতে চাইছেন না। অথচ চন্দ্রনাথের ইচ্ছা—এই গাছপালা বোদ্ধুরের ভিতর সোনা না থেকে এখন কাছারি বাড়িতে চলে থাক। রোদ উঠেছে। এই রোদে ঘুরে বেড়ালে সোনা অস্থস্থ হতে পারে। আর এই সোনা যার মুখ দেখলে কেবল ধনবোর কথা মনে হয়, প্রবাসে সে কতদিন ধরে একা, এই পূজোর সময়ে চলে যেতে পারলে বড় মনোরম, সোনার মুখ দেখে চন্দ্রনাথ বাড়ি যাবার জন্য ভিতরে ভিতরে আকুল হয়ে উঠেছে। এখন বর্ষাকাল বলে আর যখন তখন বাড়ি যাওয়া হয়ে উঠেছে না। গেলেই নৌকো করে যেতে হয়। শুকনোর দিনে সে মহালে বার হচ্ছে এই নামে তিনদিনের কাজ একদিনে সেরে বাড়ি চলে যায়, দু'রাত বাড়ি থেকে কাছারি বাড়ি ফিরে আসে, মহালে আদায়-পত্রের নামে লুকিয়ে চুরিয়ে চলে যাওয়া। কোন ছুটিছাটার বালাই নেই, বাবুদের মর্জি, যাও, দুদিন ছুটি। আবার হয়তো ছ' মাসে কোন সময়ই করে উঠতে পারে না চন্দ্রনাথ। ভূপেন্দ্রনাথ ছোট ভাইর মুখ দেখে ধরতে পারে সব, সে বাবুদের বলে-কয়ে ছুটি করে দেয়। এ ছাড়া মহালের নাম করে চন্দ্রনাথ যখন বাড়ি চলে আসে তখন প্রায়ই খুব রাত হয়ে যায়, নিশুতি রাত। বেলায় বেলায় মহালের কাজ সেরে বাড়িমুখো হাঁটতে থাকে। দশ ক্রোশ পথ হন হন করে হাঁটতে হাঁটতে চলে আসে চন্দ্রনাথ। নিশুতি রাতে কড়া নাড়লে ধনবো টের পায় মাগুঘটা আর থাকতে পারছে না, চলে এসেছে। ধনবো নিজেও কত রাত না ঘুমিয়ে থাকছে, কারণ ধনবো বলতে পারে না চন্দ্রনাথ কবে আসবে। দরজায় কড়া নাড়লেই বুকটা আনন্দে লাফিয়ে ওঠে। খুব চুপি চুপি যেন সোনা টের না পায়, টের পেলেই উঠে বসবে, ঘুমাবে না, সারা রাত বাবা ওর জন্তে কি এনেছে এবং লালটু ওর তক্তাপোশ থেকে উঠে এসে বাবার সঙ্গে শুতে চাইবে। ফলে ধনবো প্রায় লুকিয়ে দরজা খুলে দেয়। আহা, চন্দ্রনাথ দিঘির পাড় ধরে হাঁটার সময় ভাবল, ধনবো নিশ্চয়ই রাতে ঘাটে বাসন মাজতে মাজতে অত্মমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। দূরের অন্ধকারে লগির শব্দ শুনলে কান পেতে রাখছে। মাগুঘটা বুঝি নৌকা করে নদীর চরে উঠে আসছে। ধনবো নিজেও বুঝি আর প্রতীক্ষা করতে পারছে না। রাতে জানালায় মুখ রেখে জেগে বসে থাকছে। দরজার কড়া বুঝি এক্ষুণি নড়ে উঠবে, চুপি চুপি দরজা খুলেই দেখতে পাবে তার

স্বামী চন্দ্রনাথ, শক্তসমর্থ মানুষ, মোটা গৌঁক এবং ভাটা ভাটা চোখে প্রান্দা দাঁড়িয়ে আছে। স্বামী তার পালিয়ে সহবাস করতে চলে এসেছে। ধনবো হাত-পা বেঁধার জল এবং গামছা নিয়ে শুধু জিজ্ঞাসা করে চন্দ্রনাথ কি থাকবে। চন্দ্রনাথ জ্বর দিকে তাকিয়ে কিছু বলে না। শুধু লণ্ঠনের আলো নুনের কণ্ঠে নিয়ে যায়। ধনবোব দুখ দেখতে দেখতে কি যেন সে বলতে চায়। বলতে পারে না। ধনবো তখন সব বুঝতে পেরে মিষ্টি মিষ্টি হাসে।

কি সব ভাবছে সে! চন্দ্রনাথ এবার মণীন্দ্রনাথকে বলল, সময় মত মান করবেন। সময় মত খাইবেন। ছুটাছুটি করলে বাবুরা কিন্তু রাগ করবে।

মণীন্দ্রনাথ আর দাঁড়ান না। সোনার হাত ছেড়ে হাঁটতে লাগল। সোনা বলল, বাবা, বাই? বলে সে তার বাবার আদেশের অপেক্ষা করল না। সে জ্যাঠামশাইকে ছুটে গিয়ে ধরে ফেলল।

সোনা যেতে যেতে বলল, জ্যাঠামশায় আমি কিন্তু আপনার লগে মান করব। আপনার লগে থানু। সোনা আরও বলতে চাইল, এই যে দেখছেন দিঘি, দিঘি পার হলো বাঘ আছে, বাঘের বাচ্চা আছে। সেই চিড়িয়াখানাতে নিয়ে যাব। ইচ্ছা এখন সোনার। সে টানতে টানতে বাঘের খাঁচার সামনে নিয়ে দাঁড় করাল। চিতাবাঘের দুটো বাচ্চা, চুক চুক করে জ্বব খাচ্ছে। কান খাড়া করে যেন বাঘদুটো সোনা এবং মণীন্দ্রনাথকে দেখতে থাকল। ডানদিকে হেঁটে গেলে ছোট্ট এক জলাশয়, পাড়ে পাড়ে লোহার রেলিঙ, জলাশয়ে কুমীর। শীতলক্ষ্যার জলে কুমীরের ছা ভেসে এসেছিল। গোলা করে মাছের জন্ত ডালাপালা এবং ঘাসের ভিতর পচা এক শ্ৰাওলাভূমি তৈয়ার করে রাখলে এই কুমীর মাছ খেতে ঢুকে আটকা পড়ে গেল গোলাতে। সেই থেকে ছোট্ট কুমীরের জন্ত এই জলাশয়। লালটু পলটু বাঘ, হরিণ, ময়ূরের গল্প করেছে, কিন্তু কুমীরের গল্প করে নি। কাল এসেই ওরা কুমীর দেখে এসেছে। সোনা তখন অমলা-কমলার সঙ্গে ছাদে উঠে নক্ষত্র দেখছিল—রাতে শুতে গেলে কাছারি বাড়িতে এই গল্প। চিড়িয়াখানাতে এবার একটা কুমীর এসেছে। সে জ্যাঠামশাইকে, যেন জ্যাঠামশাই এক নাবালক, সোনা বড় মানুষ, সে যাচ্ছে আর কত কথা বলছে, বাবে কি খায়, ময়ূরে কখন পাখা মেলে দেয়, হরিণেরা কি খেতে ভানবাসে, বাবুদের এইসব হরিণ কোথেকে ধরে এনেছে—বিস্ত্রের মনে যা সে এতদিন শুনেছে—এক এক করে বলে যাচ্ছিল।

বাঘের খাঁচার পাশে মণীন্দ্রনাথ সহসা দাঁড়িয়ে গেল। এবং গরাদ ধরে

দেতে থাকিল। সোনা তাড়াতাড়ি ভয় দেখাল মণীন্দ্রনাথকে, জ্যাঠামশয়, বাঘে  
কিন্তু মাগুখ খাঁর। চুপ্তি করিলে কিন্তু বাঘে লাফ দিব। মণীন্দ্রনাথ সোনার  
বল শুনে হা-হা করে হাসিতে থাকিলেন। তাবপর ছাদের দিকে তাকিলে  
কমলা চূপ নেমে গেলেন। সোনা এতদূর থেকেও চিনতে পারিল, ছাদে অমনা  
এসে রোদে চুল শুকাচ্ছে।

মণীন্দ্রনাথ এবার সোনাকে কাছে তুলে নিতে চাইল। সোনা জ্যাঠামশয়ের  
দিকে উঠল না। বলল, আসেন ছাতি কে আগে যান। বলে সোনা ছুটে  
যাকলে দেখল, পাগল মানুষ ছুটছেন না। ছাদো দিকে অগ্নিকণ্ড তাকিয়ে  
যাচ্ছেন। অমনা চূপ নোলালি রয়েছে। চোখ নীল। অমনাকে দেখে  
জ্যাঠামশয়ই কেমন স্থির হয়ে গেলেন। আপ আশ্চর্য এই মানুষ যথার্থই দে-  
বকে ভাল হয়ে গেল। সোনাকে তেল মাখিয়ে দিল গায়ে, স্নান করিয়ে দিল।  
কমলসে খেতে বসল। সোনার মাছ বেছে দিল। এবং বিকেলে হাত ধবে  
সোনার পাড়ে বেড়াতে নিয়ে গেল।

আর তখনই সোনা দেখল একটা ল্যাণ্ডো গাড়ি আসছে। দুই শাদা ঘোড়া।  
কমলা হাওয়া খেতে বের হয়েছে। ওরা সোনাকে দেখে বলল, যাবি  
সোনা?

—জ্যাঠামশাইকে নিলে যামু।

ওরা গাড়ি থামাতে বলল। জ্যাঠামশাইকে তুলে নিলে সোনা অমনার  
হস্ত পরিচয় করিয়ে দিল। তারপর জ্যাঠামশাইর দিকে চেয়ে বলল, আমায়  
ও জ্যাঠামশয়। কলিকাতায় চাকরি করত।

ওরা শাদা নিকের ফ্রক গায়ে দিয়েছে, পায়ে শাদা মোজা, কেতস।  
মণীন্দ্রনাথের নিকের পাঞ্জাবী আর পাট-করা পুতি, শাদা জুতো। সোনা সোনালি  
কোব সিক, শাদা পাট। পায়ে রবারের জুতো। দুই শাদা ঘোড়া নদীর পাড়ে  
বের ওদের এখন হাওয়া খাওয়াতে নিয়ে যাচ্ছে। সোনা ঘাট দেখল, নৌকায়  
কমল বসে মাছ ধরছে। সে চিংকার করে উঠল, ঈশমদাদা যাইবেন? হাওয়া  
যাইতে যাইবেন?

সোনার কাছে ছোট-বড় ভেদ থাকল না। যেন এই গাড়িতে উঠে ইচ্ছা  
করলে সকলেই হাওয়া খেতে যেতে পারে। সে বলল, জ্যাঠামশয়, যাইবেন  
শিলখানার মাঠে, হাতি ছাখামু আপনেরে? কমল তুমি যাবে?

অমনা বলল, আমিও যাব। কমল, তুমি আমি সোনা। সে এবার পাগল

মাহুশটাকে দেখল, দেখতে দেখতে বলল, আপনি যাবেন ! কিন্তু কোন কথা বলল না বলে জোরে জোরে অমলা বলল, আপনি যাবেন হাতি দেখতে ? আমরা কাল ল্যাগোতে হাতি দেখতে যাব। কালীবাড়িতে যাব। নদীর চরে নেমে যাব। যাবেন !

এত করেও অমলা মণীন্দ্রনাথকে কথা বলাতে পারল না। এমনকি তিনি আজ গ্যাংচোরেংশালাও বললেন না। কেবল মাঠ, নদী এবং কাশফুল দেখতে দেখতে ফিরে ফিরে অমলাকে দেখলেন। অমলা উন্টে ওর মায়ের চেহারা পেয়েছে। মণীন্দ্রনাথ অমলার দিকে তাকিয়ে শিশুর মতো অভিমান করে আছেন যেন।

আশ্বিনের সূর্য নদীর ওপারে নেমে যাচ্ছে। গাড়িটা এগুচ্ছে। ঘোড়ার পায়ে শব্দ। ঠক ঠক। বেশ তালে তালে, ঘোড়াছুটো যাচ্ছে, সোনা যেন কোথায় কবে একবার এমন ছোটো শাদা ঘোড়া গাড়ি টেনে নিতে দেখেছে। খুব বরফ পড়েছে, গাছে গাছে পাতা ঝরে গেছে, চারিদিকে বরফের পাহাড়, মাঝে সিঁথির মতো পথ, কে যেন এমন করে তাকে কোথাকার রাজা-রানীর গল্প করেছিল। সোনা এবং মণীন্দ্রনাথ একদিকে, অমলা কমলা একদিকে। নানা রকমের পাখি নদী পার হয়ে চলে যাচ্ছে। ওপারের মাহুশ প্রায় দেখা যাচ্ছে না বললেই হয়। জল নদীর নিচে নেমে যাচ্ছে ক্রমে। লাল ইটের বাড়ি ওপারে প্রায় ছবির মতো মনে হচ্ছিল সোনার। সে কত রকমের কথা বলতে চাইছে। তার মানে হল, সেই আলো জ্বালার মাহুশটা, আর কিছুক্ষণ পরই, যেই না সূর্য অস্ত যাবে, মাহুশটা লম্বা পোশাক পরে আলো জ্বালবে। মাহুশটাকে সোনার বড় ভাল লাগে, মেজ জ্যাঠামশাইকে মাহুশটা যমের মতো ভয় পায়। কেবল দেখা হলেই আদাব দেয়। ঘাড় নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। ওর পিঠের ছেঁড়া জামার ভিতর থেকে শীর্ণ শরীরটা কত রুগ্ন ধরা যায়। মাহুশটা সন্ধ্যা হলেই সেই কলটা চালিয়ে দেয়। ভট ভট শব্দ হতে আরম্ভ করলেই ম্যাজিকের মতো সারা বাড়িতে লাল নীল আলো জ্বলতে থাকে।

লোকটা সোনাকে বলেছে, সে আলো জ্বালার সময় সেই ম্যাজিক কলটা তাকে দেখাবে। ওর নাম ইব্রাহিম। সোনাকে সকালে উঠেই একটা আদাব দিয়েছে। সোনা দেখেছে বাড়ির নিয়মকানুন আলাদা। সকাল হলেই ফরাসের যত চাকর তারা সোনাকে দেখে আদাব দিয়েছে। তোষাখানার চাকরেরা আদাব দিয়েছে। এ-বড় আশ্চর্য সংসার। জ্যাঠামশাইকে দেখে মাহুশগুলি দূর



থেকে আদাব দিতে দিতে চলে যাচ্ছে। ইব্রাহিম হুয়ে গেছে কতকটা। আদাবের সময় আর তাকে হুতে হয় না। যাত্রা গানে সোনা একবার আঙুর-জেলের অভিনয় দেখেছিল। সোনার কাছে মাহুশটা প্রায় সেই বাদশার সামিল। শাদা দাড়ি নাভি পর্যন্ত নেমে গেছে। লোকটার হাতে এত বড় বাড়ি, এবং তায় অঙ্ককার, লোকটাকেও সোনা মনে হয় মহাভারতের দেশের মাহুশ! অমিত তেজ এই মাহুশের। হাতে তার জাদুর কাঠি, যন্ত্রে ছোঁয়ালেই ফুসমস্তুরে কথা বলে ওঠে। ও মাঝে মাঝে চিংকার করে বলে ওঠে, কমল বলেছিল, দিলাম ফুস মস্তুর কথা কবে যস্তুর। সে গাড়িতে বসে দেখল বেলা পড়ে আসছে। ফিরতে দেরি হলে ইব্রাহিম তার জন্ত অপেক্ষা না করে যদি সেই জাদুর ঘরে গিয়ে বসে থাকে! সোনা কমলকে দ্রুত গাড়ি চালাবার কথা বলল।

কমল বলল, গাড়ি তো চলছেই।

—আমরা ফিরে যাব কমল! সোনা যতটা পারছে কমলের মতো কথা বলতে চাইছে। খুব বেশি কঠিন না বলা। একটু বইয়ের ভাষায় কথা বলতে হয় যা। তবু উচ্চারণ ঠিক থাকে না বলে, কমলা অমলা ঠোঁট টিপে হাসে। সে ভাবল এবার থেকে বড় জ্যাঠিয়ার কথাগুলি মনে রাখার চেষ্টা করবে।

সোনা/বলতে পারত, ফিরে না গেলে আলো জ্বলবে না। কারণ ইব্রাহিম বলেছে আমি গেলেই সে আলো জ্বালাবে।

কমল বলল, তোকে আমরা ছাদে নিয়ে যাব। সেখান থেকে ভাল দেখতে পাবি।

অমলা বলল, আমরা ছাদে আজকে লুকোচুরি খেলব। তুই আসবি সোনা!

অমলা সোনাকে দেখছিল। অমলা সোনার চোখ মুখ দেখে, কি স্বন্দর চোখ, এবং কি মিষ্টি করে কথা বলে, আর এই বালক যেন সেই মায়ের মুখে বাইবেল বর্ণিত বালক, সাদা পোশাকে সোনাকে প্রায় মাঝে মাঝে তেমনই দেখাচ্ছে। সোনা এতটুকু আনন্দ পেলেই উৎসাহে কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। সে ঘোড়ার ছুটে যাওয়া দেখছে, সে ঘোড়ার ঘাস খাওয়া দেখছে। ওরা গাড়ি থামিয়ে নদীর পাড়ে কিছুক্ষণ বসে থাকল। এদিকটা গঞ্জের মতো জায়গা। সারি সারি লোক যাচ্ছে। অমলা কমলাকে দেখে মাথা হুইয়ে সম্মান জানিয়ে যাচ্ছে।

তারপর ক্রমে গাড়িটা এসে এক মাঠে পড়ল। মণীন্দ্রনাথ চূপচাপ বসে এতক্ষণ নদীৰ ঘুঁতর দেখছিলেন, এখন মাঠ দেখছেন। আর কিরে কিরে অমলাকে দেখছেন। যেন তার পলিন, শৈশবের পলিন—কি যে চেহারা তার। ধীর স্থির মণীন্দ্রনাথ অমলাকে আদর করার জন্য মাথায় হাত রাখলে অমলা ভয় পেতে থাকল। দোনা বলল, ভয় নাই অমলা। আমার জ্যাঠামশয় কাউকে কিছু বলে না। অনিষ্ট করে না। আর আশ্চর্য এই বলতেই মানুষটা ঠিকঠাক হয়ে বলল। ওরা সকলে তীর্থযাত্রায় বের হয়েছে এমন মুখ মণীন্দ্রনাথের। অমলা গল্প করতে থাকল কবে সেই শিশু বয়সে ল্যাণ্ডোতে তারা এই মাঠে এসে পড়তেই ভীষণ কুয়াশা নেমে এসেছিল। ইব্রাহিম তখন ল্যাণ্ডো চালাত। দুই ঘোড়াকে ঘাস খাওয়ার জন্য ছেড়ে দিয়েছিল। গাড়ি থেকে নেমে অমলা কমলা ছুটোছুটি করছিল মাঠে। কিন্তু নহমা কুয়াশা নামলে ইব্রাহিম ঘোড়া দুটোকে খুঁজে পেল না। শান্তের দিন ছিল। ইব্রাহিম দুই কাঁধে দুই মেয়ে নিয়ে ফেরার সময় দেখেছিল, এক বৃদ্ধ রাস্তা আগলে দাঁড়িয়ে আছে। বৃদ্ধের হাতে লাঠি। সে মেজবাবুর ফুট শুনবে বলে দেশ থেকে বের হয়েছে। অমলার বাবা স্কন্ডর ক্লারিওনেট বাজায়। তিনি দেশে এসেছেন, তিনি রাতে ফুট বাজাবেন। কিন্তু কুয়াশায় সেই মানুষ রাস্তা হারিয়ে ফেললে ইব্রাহিম হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে এসেছিল। আর আশ্চর্য, সেই মানুষ এক বড় ক্লারিওনেট বাজিয়ে। সে তার চেয়ে বড় ওস্তাদ মেজবাবু জেনে এখানে চলে এসেছিল। কিন্তু পরে জানা যায়, মেজবাবু তাঁর নিচের ঘরে সেই মানুষকে আটকে রেখেছিলেন। এবং ওস্তাদ স্বীকার করে সব স্তর তান লয়—যা কিছু ফুটের রহস্য জেনে নিয়ে-ছিলেন। সেই ওস্তাদ মানুষ এত ভাল ফুট বাজায় যে, সে বাজাতে আরম্ভ করলে অকালে কাশের বনে ফুল ফুটতে থাকে, পাখি উড়তে থাকে মাথার ওপর। মানুষটা সব কিছু উজাড় করে দিল মেজবাবুকে। নিজের বলতে কিছু আর রাখল না। এসেছিল কিছু নিতে, কিন্তু এসে দেখল, বড় কাঁচা হাত মেজবাবুর। এত বড় বাড়ির সম্মানিত ব্যক্তি তার কাছে হেরে যাবে, ভাবতেই সে কষ্ট পেয়েছিল বড়। নিচের ঘরে সাগরাত দিন তখন মেজবাবু মানুষটার কাছে পড়ে থাকতেন। নাওয়া খাওয়ার সময় ছিল না। আর কি বিশ্বাসের ব্যাপার, সেই মানুষ সব দিয়ে থুয়ে নদীর জলে নেমে গিয়েছিল। মানুষটার আর কোন কিছুই ছিল না। সে দুঃখী মানুষ ছিল, সে হাটে বাজারে গঞ্জে ফুট বাজাত, বড়বাবুর মেজছেলে তাও নিয়ে নিল। তার আর অহঙ্কারের কিছু

ছিল না। যেন সে তার স্বর হারিয়ে ফেলেছে, স্বর হারিয়ে ফেলেছে। সে একা একা নদীর পাড় ধরে চলে যেতে চাইলে মেজবাবু বললেন, তুমি খালেক, বুড়ো বয়সে আর কোথায় যাবে? থেকে যাও। কে আর তোমার ফুট গুনবে। তুমি তো বলেছ, যা তুমি আমায় দিয়েছ, হাটে বাজারে আর তুমি তা বাজারে ।। তুমি পয়সা পাবে কোথায় তবে? থাকে কি!

খালেক মিঞা প্রথম জবাব দিতে পারে নি। পরে বলেছে, যে আজ্ঞে হুজুর। হুজুরের ল্যাঙোতে সে সেই যে এসে বসল আর নড়ল না। চোখে দেখে না ভাব, তবু গাড়িতে চড়ে বসলে খালেক মিঞা একাই একশ। খালেক এখন তোসের আগে ল্যাঙো উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছে।

নদীর ওপারে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। কাশফুলের মাথায় ক্রমে জ্যোৎস্না উঠবে এবার। নদীতে যেসব নৌকা আছে তার গঠন এবার এক ছুই করে জলবে। নদীর পাড়ে এসেই ল্যাঙোটা বাক নিয়। সূর্যাস্ত হচ্ছে বলে এখন একটা লাল রঙের আভা নদীর ছ'পাড়ে, গ্রামে মাঠে। ল্যাঙোর মানুষগুলোর মুখে পর্বন্ত সেই লাল রঙ। সূর্যাস্ত হলেই অন্ধকার, তারপর মাথার ওপর নীল আকাশ। শরতের আকাশে জ্যোৎস্না উঠলে বুঝি ঝাউগাছটার নিচে ল্যাঙোটা এসে দাঁড়াবে। পঙ্গল মানুষ মণীন্দ্রনাথ তখন ল্যাঙো থেকে নেমে যাবেন।

ঝাউগাছটার নিচে পৌঁছাতে ওদের অন্ধকার হয়ে গেল। ঘোড়াগুলো এখন কদম দিচ্ছে। এখন আর ক্ষত ছুঁতে না ঘোড়া। কারণ ওরা প্রাণীদের কাছে নীল রঙের মাঠটায় এসে গেছে।

মণীন্দ্রনাথ নেমে গেলে অমলা বলল, তোর মনে থাকবে তো সোনা!

সোনা ঘাড় কাত করে তার মনে থাকবে এমন সম্মতি জানাল। ছাদের ওপর যখন জ্যোৎস্না উঠবে, সে কমলা অমলার সঙ্গে লুকোচুরি খেলবে। ঢাকের বাত বাজবে, ঢোলের বাত বাজবে, আর ওরা লুকোচুরি খেলবে, ছাদে অথবা গ্রামবাড়ি পার হলে অন্দের যেসব দাসীবাঁদীদের ঘর আছে তার আশেপাশে। কিন্তু নীল রঙের মাঠে আসতেই সোনার কি মনে পড়ে গেল। সে বলল, আমি নামব অমলা।

—এখানে নামবি কেন? অমলাকে অধীর দেখাল।

সোনা বলতে পারত, সেই যে জাহ্নবী মাসিনটা আছে যা ঘোরালেই তারে তারে বিছাৎ খেলে যায়, আলো জলে ওঠে, ঘরে নীল লাল রঙের আলো জ্বালায়, এবং পূজার দিন বলে ছোট ছোট গাছে, পাতার ফাঁকে ফাঁকে টুনি ফুলের

মতো আলোর মালা খেলা করতে থাকে—তার এখন সেই জাহুর ম্যাসিনটার পাশে গিয়ে দাঁড়ানো চাই। ইব্রাহিম বলেছে সে সেই ম্যাসিনটার পাশে দাঁড়িয়ে থাকে, হাতে তার জাহুর কাঠি ছোঁয়ালেই শব্দ হয় নানারকমের—কি বিচিত্র শব্দ, যেন নদীর জলে বৈঠা পড়ছে অথবা কাঠে বাড়ি মারছে খট খট—না শব্দটা ঠিক এমন নয়, শব্দটা ভট ভট এই এক ধরনের শব্দ, আর ইব্রাহিম বড় বড় চোখে তার লম্বা জোন্ধার ভিতর থেকে কত রকমারি জাহুর কাঠি বের করে দেখাবে বলেছে। সোনা সেই আশায় লাফিয়ে নেমে পড়ল ল্যাণ্ডো থেকে।

কোথায় ইব্রাহিম এখন! সে চারিদিকে খুঁজতে থাকল। জাহুর ম্যাসিনটা যে ঘরে থাকে, সে সেখানে গেল হাঁটতে হাঁটতে। ল্যাণ্ডোটা এখন সদরে ঢুকে যাচ্ছে। কোথাও যেন সে ঘোড়ার ডাক শুনতে পেল। এবং কিছু বালক-বালিকা—ওরাও এসেছে দেখবে বলে, কারণ পূজার কটা দিন এই প্রাসাদ যেন গ্রামের ছেলে-বুড়োদের কাছে আশ্চর্য এক মায়াপুরী, এই পূজার কটা দিন প্রাসাদের দালান-কোঠা, নীল রঙের মাঠ, হ্রদের মতো বড় দীঘি এবং বিচিত্র বর্ণের ফুলের গাছ সব মিলে এক মায়া কানন। দূর থেকে মানুষরা হেঁটে হেঁটে চলে আসে। সোনা যেতে যেতে সেইসব মানুষদের দেখতে পেল নদীর পাড়ে বসে আছে। অথচ ডানদিকে সেই গোল ঘরটা লোহার জাল দিয়ে ঘেরা। আশ্চর্য, ইব্রাহিমকে সে দেখতে পাচ্ছে না। ইব্রাহিম বলেছে, তাকে আলো জ্বালানো দেখাবে। এই আলো জ্বালানো সোনার কাছে প্রায় এক অলৌকিক ঘটনার মতো। সে আর দেরি করতে পারল না। সে ছুটে গিয়ে জালে মুখ রাখতেই দেখল, ইব্রাহিম যন্ত্রটার ওপর ঝুঁকে কি করছে।

সে ডাকল, ইব্রাহিম।

ইব্রাহিম কোন উত্তর করল না। সূর্য অস্ত গেছে বলে এবং সন্ধ্যা নামছে বলে ঘরের ভিতরটা সামান্য অন্ধকার। ইব্রাহিমের মুখ অস্পষ্ট। ওর মুখে ঘাম। সে যেন যন্ত্রটাকে বশ মানাতে পারছে না। গোয়াতু'মি করছে সেই জাহুর ম্যাসিনটা। যত গোয়াতু'মি করছে তত সে টেনে টেনে কি সব খুলে ফেলছে, চারপাশে ঘুরে ঘুরে টেনে টেনে কি পরীক্ষা করছে, আর সে পাগলেব মতো চোখ মুখ করে রেখেছে অথবা উদ্‌বিগ্ন চোখমুখ, এত যে বালক-বালিকা চারপাশে, সবাই ওর কৌশল দেখতে এসেছে, ইব্রাহিম মিজি, নামডাক এত যে এই মানুষ প্রায় মরা হাতি লাখ টাকার মতো, সেই মানুষ এখন বিনা নোটিশে এমন ঘাবড়ে গেছে যে সোনা পর্যন্ত আর ডাকতে পারল না, ইব্রাহিম,

তুমি আমায় আসতে বলেছিলে। কি করে এমন একটা জগতকে নিমেষে জাহ্নবী দেশের সামিল করে দাও দেখাবে বলেছিলে, এখন তুমি কিছু করছ না। তোমাকে ডাকলে সাড়া দিচ্ছ না!

সোনার এবার ভয় ভয় করতে থাকল। সে একা যাবে কি করে। ইব্রাহিম বলেছিল, আলো জ্বালা হলে, সে তাকে কাছারি বাড়ি পৌঁছে দেবে। এখন সেই ইব্রাহিম একেবারে মোল্লা মৌলভি হয়ে গেল। অথবা ফকির দরবেশ। কোন কথা বলছে না। সে যেন বিড় বিড় করে কোরানশরিফ পাঠ করছে। সোনা কিছুতেই বলতে পারল না, অ ইব্রাহিম, আমারে তুমি তবে আইতে কইছিলি ক্যান। এখন আমি যামু কি কইরা!

যদি সেই হেমস্তের হাতিটা ফিরে আসত এখন! ওরা গেছে ল্যাগোতে, আর বড়দা মেজদা গেছে বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে। হাতিতে চড়ে ওরা হাওয়া খেতে গেছে। হাতিটার গলায় ঘণ্টা বাজলেই সে টের পেত হাতিটা ফিরছে। না কোথাও কেউ ফিরছে না। শুধু অপরিচিত বালক-বালিকা এবং মাছুষজন যাদের সে চেনে না, যারা প্রতিমা দেখতে আসে এক মেটে, দু'মেটে হলে, তারাই আবার এই আলো জ্বালা দেখতে এসেছে। বাবুরা থাকেন শহরে। পূজায় এলে এই বাড়ির কলের একটা ম্যাসিন ঘুরতে থাকে। তখন এই বাড়িঘর নিয়ে প্রাসাদের আলো নিয়ে এবং রকমারি সব পাথরের মূর্তি নিয়ে এই গ্রামটা শীতলক্ষ্যার জলে শহর বনে যায়। সোনাও এসেছে এই শহরে। সে যা কিছু দেখছে তাতেই আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে।

অঙ্ককারটা ক্রমে ভারি হচ্ছে। গাছপালা ঘন বলে আকাশে যে সামান্য জ্যোৎস্না, তা এই ঘরে অথবা ঘাসের বুকে গাছের ডালপালা এবং পাতা ভেদ করে নামতে পারছে না। সবাই বলছে, কি হইল ইব্রাহিম, তোমার পাগলি কথা কয় না ক্যান!

—কইব কইব। না কইয়া যাইব কই!

সোনা বলল, ইব্রাহিম, তুমি আমারে আইতে কইছিলি।

ইব্রাহিম যেন এতক্ষণে টের পেয়েছে সোনাবাবু দাঁড়িয়ে আছেন। সে বলল, কর্তা, পাগলির যে কি হইল!

—কি হইছে?

—কথা কইছে না।

আর এখনই সোনা দেখল, মেজ জ্যাঠামশাই এদিকে ছুটে আসছেন। সঙ্গে

অন্দরের চাকর নকুল। জ্যাঠামশাই পর্যন্ত চোখ মুখ উদ্‌বিগ্ন করে রেখেছেন। এখানে যে সোনা একা এবং অপরিচিত জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে তিনি তা পর্যন্ত লক্ষ্য করছেন না। তিনি নিজে এবার ভিতরে ঢুকে টর্চ মেরে কি দেখলেন। ইব্রাহিমকে সরে যেতে বললেন, তারপর কি দেখে বললেন, এটা এখানে কেন!

সোনার মনে হল ডাক দেয়, আমি জ্যাঠামশায় এখানে!

কিন্তু সোনা মেজ জ্যাঠামশাইকে মস্ত বড় মালুষ ভাবতেই সে ডাকতে সাহস পেল না। যেমন তিনি এসেছিলেন, তেমনি চলে গেলেন। সোনা কেমন বোকার মতো দাঁড়িয়ে থাকল। এখন আর অন্ধকার নেই। এত বড় আকাশ মাথার ওপর আর ছোট্ট এক ফালি চাঁদ এবং হাজার নক্ষত্রকে বাঙ্গ করছে এই মায়াকানন, প্রাসাদ। চারপাশে আলোর মালা। চারপাশে রঙ বড় মেগ্নলিয়া ফুলের গাছ, তার বিচিত্র বর্ণের পাতা এবং ছোট ছোট কীটপতঙ্গের শব্দে সোনাকে কেমন মুহূর্ত করে দিল। সে একা একা হেঁটে যাচ্ছে। তার ভয়ভর কিছু থাকল না। এত আলো চারপাশে, এত গাছগাছালির ভিতর অজস্র আলো, দূরে কারা এখন ছুটোছুটি করছে এবং পূজার বাজনা বাজছে নিয়ত—সোনার ভয়ভর একেবারে উবে গেল। ওর মনে একটা অতীব স্বপ্নের দেশ, দেশটার নাম কেবল সে এক মেয়ের মুখের সঙ্গে তুলনা করে মিল খুঁজে পায়—সে মেয়ে অমলা। তার অমলা পিসি। অমলা তাকে আজ ছাদে যেতে বলেছে। তুই সোনা ছাদে আসবি, আসবি কিন্তু। আমি তোর জ্ঞান অপেক্ষা করব। সোনা ল্যাণ্ডের সেই সুন্দর মুখ মনে করতে পারল। এবং কলকাতার মেয়ে অমলা। কলকাতা খুব বড় শহর, ট্রামগাড়ি, হাওড়ার পুল কি সব অত্যাশ্চর্য সামগ্রী নিয়ে বসবাস করছে কলকাতা। অমলা সেখানে থাকে, অমলা সেখানে বড় হয়েছে। ওর আশ্চর্য রকমের নীল চোখ! এবং আলোর মতো মুখে নিয়ত কথা ফুটে থাকে, সোনা এই আলোর রাজ্যে হাঁটতে হাঁটতে কেমন সরল এক মায়াবী টানে ছুটতে থাকল।

সোনা দীঘির পাড়ে-পাড়ে ছুটছে। ছুটতে-ছুটতে সোনা স্কাফারি বাড়ি ঢুকে গেল। কত লোকজন! কত আমলা-কামলা চারপাশে। সে সব ফেলে ছুটছে। এত জোরে ছুটতে দেখলে জ্যাঠামশাই বকবে, সে চারিদিকে একবার দেখে নিল। না, মেজ জ্যাঠামশাই কাছে কোথাও নেই। পূজা মণ্ডপে নানা রকমের প্রদীপ জ্বালানো হচ্ছে। দেবীর মূর্তিতে গর্জন লাগানো হয়েছে। এবং ঝিলঝিল রঙের সব গর্জন এখন চাকচিক্যময় হয়ে গেছে। সোনা এই প্রতিমার

সামনে ধরা পড়ে যাবে, তুমি এক আশ্চর্য মায়ার টানে ছুটে যাচ্ছ সোনা—  
 আমি সব টের পাচ্ছি। সোনা সেজন্ত মণ্ডপে দেবীর মুখের দিকে তাকাল না  
 পর্বন্ত। কিন্তু সিঁড়ি ভেঙে ডান দিকের বারান্দায় উঠতে সোনা দেখল একটা  
 ইজিচেয়ারে বড় জ্যাঠামশাই শুয়ে আছেন। মুখ বুজে পড়ে আছেন। একটা  
 সিল্কের পাঞ্জাবি, পায়ে দামী জুতো, পুজোর সময়ে এই পোশাক মেজ জ্যাঠা-  
 মশাইর—যা কিছু ভাল পোশাক পাগল জ্যাঠামশাইকে পরতে দিয়েছেন,  
 অথবা নিজে হাতে পরিয়ে দিয়ে এখানে বসিয়ে রেখেছেন। পায়ের নিচে  
 রামসুন্দর, একটু দূরে বসে তামাক কাটছে। রাশি রাশি তামাক কাটা হচ্ছে।  
 রাশি রাশি রাব ঢেলে দিয়ে এক স্নগন্ধ তামাকের স্টি এবং পাশে পাগল জ্যাঠা-  
 মশাই—সোনা আজ এখানে এসেও মুহূর্ত দেরি করল না। তার হাতে সময়  
 নেই। ওর দেরি হয়ে গেছে। সেই কখন থেকে ছাদের ওপর অমলা ওব ভ্রম  
 প্রতীক্ষা করবে। অমলা, অমলা পিসি। কলকাতার অমলা। কত বড় শহর  
 কলকাতা। মেমরিয়েল হল, রূপালি রঙের বেড়া এবং দু'পাশে সব স্মরণ্য  
 অট্টালিকা। সুদূর সেই কলকাতার মতো অমলার শরীরে এক দূরের রহস্য  
 নিমজ্জিত। সোনার বয়স আর কত! তবু এই টান সোনাকে কেমন পাগলের  
 মতো ছুটিয়ে মারছে। সে পাগল জ্যাঠামশাইর কাছ থেকে পালাবার জন্য ডান  
 দিকের বারান্দায় উঠে এল না। সে বড় বড় থামের পাশে নিজেকে প্রথম  
 লুকিয়ে ফেলল। তারপর আবার ছুটে ওপরের সিঁড়ি ভাঙতে থাকল।

সিঁড়ি ভাঙার সময়ই সে ঘণ্টাধ্বনি শুনতে পেল। দীঘির ওপারে মঠ।  
 মঠে কেউ এখন বড় ঘণ্টার শেকল টেনে ঘণ্টা বাজাচ্ছে। সকালে সোনা  
 ভেবেছিল সন্ধ্যায় জ্যোৎস্না উঠলে সে এবং পাগল জ্যাঠামশাই সেই মঠে চলে  
 যাবে। সে পাগল জ্যাঠামশাইকে সিঁড়িতে বসিয়ে রাখবে। যেখানে পাথরের  
 বৃষ রয়েছে তার ডান দিকে সে দাঁড়াবে। শ্বেতপাথরের বাঁধানো মেঝে। সেই  
 মেঝের ওপর দাঁড়ালে সে শেকলটা হাতে নাগাল পায়। সে এক-দুই করে ঘণ্টা  
 বাজাবে আর জ্যাঠামশাই সেই ঘণ্টাধ্বনি এক-দুই করে শুনবেন। নিচে এসে  
 বলবে—কত বার? জ্যাঠামশাই বলবেন, দশ বার। একমাত্র সে-ই এভাবে  
 ক্রমে মাহুঘটাকে নানা কাজের ভিতর অথবা জ্যাঠামশাই যা ভালবাসেন, তার  
 ভিতর নিয়ে যেতে যেতে এক সময় নিরাময় করে তুলবে। কিন্তু এই ঘণ্টাধ্বনি  
 শুনে সোনা কেমন থমকে গেল। যেন পাগল জ্যাঠামশাই বলছেন, সোনা  
 যাবি না, মঠের সিঁড়িতে ঘণ্টা বাজাবি না। আমি এক দুই করে শুনব।

গুনতে-গুনতে একশ ঠিক ক্রমান্বয়ে বলে যাব। সব ঠিক-ঠিক ক্রমান্বয়ে বলে গেলে দেখবি সোনা আমি একদিন ভাল হয়ে যাব।

সিঁড়িতেই সে থমকে দাঁড়াল। সে ওপরে যাবে, না, নিচে নেমে পাগল জ্যাঠামশাইকে নিয়ে মঠের সিঁড়িতে গিয়ে বসে থাকবে। এমন একটা দোমনা ভাব ভিতরে তার কাজ করছে। বরং ওর এখন ঐ মঠেই চলে যেতে বেশি ইচ্ছে হচ্ছে। সে এত উঁচু মঠ কোথাও দেখে নি। হাজার হবে টিয়া পাখি, নীল রঙের। পাখিরা সব মঠের ভিতর বাসা বানিয়ে নিয়েছে। জ্যোৎস্না রাত হলে পাখিরা চক্রাকারে মঠের চারপাশটায় ওড়ে। মঠটার কথা মনে হলেই এমন সব পাখিদের কথা মনে হয়। পাখিদের কথা মনে হলেই ওর গুলতিটার কথা মনে হয়। মেলা থেকে রঞ্জিত মামা তাকে একটা গুলতি কিনে দিয়েছিল। সে সেই গুলতি দিয়ে কাক, শালিখ, টিয়াপাখি এবং কাঠবিড়ালি যা পেত সামনে, মারার চেষ্টা করত। কিন্তু সে এদের সঙ্গে পারত না। জামরুল গাছটার নিচে ছোট্ট খোঁদল, খোঁদলে সেই কাঠবিড়ালি, সকাল হলেই গাছ থেকে লাফিয়ে পড়ত। সোনা পড়া ফেলে ছুটত জীবটার পিছনে। ছোট্ট জীব এ-গাছ থেকে ও-গাছে লাফিয়ে পড়ত। সোনালি রোদে সে কট কট করে ডাকত। সোনা গুলতি মারলে বিড়ালিটা হাতজোড় করে রাখত। কিন্তু সোনা কর্ণপাত না করলে তখন খেলা আরম্ভ হয়ে যেত। সোনার মনে হত এই যে এক জীব, ছোট্ট জীব। জীবের কি বড়াই! একেবারে ভয় পায় না। গাছের পাতায় পাতায় যেন উড়ে বেড়ায়। শুধু এই জীব কেন, যা-কিছু সুন্দর এবং সজীব, এই যেমন রোদ মাটি, শরতের বুষ্টি, সে সব কিছুই পিছনে ত্যাগ করতে ভালবাসে। অমলা তার কাছে খুব এক দূরের রহস্য বয়ে এনেছে। সে সেজন্তু নড়তে পারছে না। কার কাছে যাবে? পাগল জ্যাঠামশাই, বড় মঠ এবং জ্যোৎস্না রাতের মাঠ না অমলা, কমলা। সে অন্ধকারে কিছু স্থির না করতে পেরে সিঁড়ির মুখে যেমন চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল তেমনি দাঁড়িয়ে থাকল।

একজন পাইক অথবা বরকন্দাজের মতো মানুষ ওর পাশ কাটিয়ে গেল। ওকে দেখতে পায় নি। দেখতে পেলেই বলত, কে? অন্ধকারে কে জাগে। তাকে ত্যাগ করত! আর অন্ধকার থেকে আলোয় এলেই, আরে, এ যে, সোনাবাবু! আপনে এখানে কি করতাহেন। আশ্চর্য সোনা এই সব মানুষদের দেখে—কি লজ্জা আর উঁচু! সব সময় করজোড়ে থাকে। ওকে দেখলে পর্যন্ত কড়জোড়ে কথা বলে। ওর ইচ্ছা হল সিঁড়িটাকে একটু ভয় পাইয়ে দেয়।



এবং সে মুখ বাড়তেই দেখল সামনে অমলা কমলা এবং অন্য সব ছোট ছোট মেয়ে অথবা ছেলে। দাসী-বান্ধীদের ঘর পার হয়ে সেই কোথায় যাবে বলে হৈ-হৈ করে নেমে যাচ্ছে।

সে এবারেও নড়ল না।

কমলার মনে হল কেউ যেন থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে। বলল, কে রে তুই!

সোনা আলোতে এসে বলল, আমি।

—তাকে খুঁজতে যাচ্ছি। সেই কখন থেকে আমরা তোর জন্ম বসে আছি।

ওরা ফের ওপরে উঠে যাবে মনে হল। কিন্তু দোতলার সিঁড়িতে উঠেই ওরা ছাদে গেল না। ওরা একটা ফাঁকা মতো জায়গায় চলে এল। এখান থেকে রান্না-বাড়ির কোলাহল পাওয়া যায়। মাছ ভাজার গন্ধ আসছে। ওরা একটা ঝুলন্ত বারান্দায় এসে গেল। এখন ওরা যে যার মতো দলে দলে ভাগ হয়ে যাবে। তার পর ছড়িয়ে পড়বে রান্নাবাড়ির চারপাশে।

সুতরাং ওরা অন্ধকারে ছড়িয়ে পড়ল। অথবা বলা যায় লুকিয়ে পড়ল। অমলা সোনাকে নিজের দলে রেখেছে। সে প্রথম ভেবেছিল সোনাকে নিয়ে কোথাও সে লুকিয়ে পড়বে। কিন্তু সোনা যে কোথায় সহসা অদৃশ্য হয়ে গেল। সে একটা চিলে কোঠায় উঠে গেল। এখানে তাকে কেউ খুঁজে পাবে না।

আর সোনার এখন যেন এ-বাড়ির সব চেনা হয়ে গেছে। কোনদিকে তোষাখানা, কোনদিকে বালাখানা, কোথায় ঠাকুরবাড়ি, কোথায় সেই বোরানীর মহল, এবং মহলের পর মহল পার হতে কত সময় লেগে যায় সে সব জানে। ওরা রান্নাবাড়ির চারপাশটা নিয়েছে। কেউ আর বেশি দূর যাবে না, গেলে সে বাদ যাবে।

সোনা কিন্তু কিছু দূর এসেই কেমন ভয় পেয়ে গেল। এদিকটা একেবারে ফাঁকা ফাঁকা। ভাঙা পাঁচিল নিচে। পাঁচিলের ওপাশে সেই বড় বনটা। সোনা বেশি দূর যাবে না। বড় বড় ছোট আলোর ডুম জ্বলছে বলে এবং দাসী-বান্ধীদের কি নিয়ে বচসা হচ্ছে বলে ভয়টা তেমন জোরালো হচ্ছে না। তবু সে এমন একটা জায়গা চাইছে, যেখানে সে পালালে কেউ তাকে খুঁজে পাবে না। সে তেমন একটা জায়গা না পেয়ে কেমন হতাশায় ডুবে যাচ্ছিল আর তখন দেখল অমলা ওর পিছনে এসে বসেছে। যেন অমলা এতক্ষণ ওকেই খুঁজছে।

অমলা বলল, আমার সঙ্গে আয় সোনা ।

অমলা সোনাকে সাহায্য করতে পারবে। সে অমলার পিছু পিছু হুয়ে হুয়ে হাঁটতে থাকল। মাথা তুলে দাঁড়ালেই ওপাশের রেলিং থেকে ওদের দেখতে পাবে।

সোনা এবং অমলা এই করে উত্তরের বাড়ি পর্যন্ত চলে এল। এখন বড় বড় দরজা পার হয়ে যে যার মতো লুকিয়ে পড়ছে। অমলা ফিস্ ফিস্ করে এদিকে আয়, এদিকে আয় করছে। একটা অন্ধকার মতো লম্বা বাবান্দা গুরা এসে পড়ল। এখান থেকে অতিথিশালার দিকে একটা সিঁড়ি নেমে গেছে। সিঁড়িটা ঘুরে ঘুরে নিচে নেমে গেছে। কাঠের সিঁড়ি। সোনা এবং অমলা ঘুরে ঘুরে নামছে। গুরা নামতে নামতে যেন একটা বিষম জায়গায় চলে এল। নীল রঙের অল্প আলো। সোঁদা সোঁদা পাঁচিলের গন্ধ। সামনে একটা পরিত্যক্ত ঘর। হাট করে একটা পাট খোলা। কিছু ইঁদুর-এর শব্দ। ওপরে একটা গাছ। -কি গাছ এই আলোতে চেনা যায় না। ছোটো-একটা বাতুলের মতো জীব ওদের শব্দ পেয়ে উড়ে গেল। গুরা দরজা অতিক্রম করে পাঁচিলটার পাশে একটা কিছু ধ্বংসাত্মকের মতো দেখতে পেল। এককালে বোধ হয় এখানে একটা কুয়ো ছিল। কুয়োটা বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এখানে এসেই অমলা বলল, চুপ করে দাঁড়া। এখানে আমাদের খুঁজতে কেউ সাহস পাবে না। আমরা রান্নাবাড়ির পেছনটাতে চলে এসেছি।

সোনা ভয়ে জবাব দিল না।

—কি রে, একেবারে চুপ করে আছিস কেন? আস্তে আস্তে কথা বল।

—আমার বড় ভয় লাগছে।

—ভয় কি রে? এখানে আমি বৃন্দাবনীর সঙ্গে রোজ আসি। সকালে ফুল তুলতে আসি। তারপরই ওদের মনে হল কেউ যেন কাঠের সিঁড়িটা ধবে নিচে নেমে আসছে। অমলা কোন কথা আর বলল না। মাঝপথে সে একেবারে চুপ হয়ে গেল। সোনা একেবারে অমলার পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে আছে। যেন সে এখন বলির পাঁঠা। অমলা যা-যা বলবে সোনা তাই করবে। সোনাকে অমলা ছোটো সন্দেহ দিল খেতে। তারপর যখন দেখল সিঁড়ি থেকে শব্দটা আর উঠে আসছে না, কেউ বোধ হয় সিঁড়ি দিয়ে নেমে রান্নাবাড়ির দিকে চলে গেছে, তখন অমলা বলল, তুই কমলার সঙ্গে ভাব করবি না, কেমন?

আবার শব্দ হচ্ছে কাঠের সিঁড়িতে। বোধ হয় কমলা তার দলবল নিয়ে ওদের খুঁজতে আসছে। মলিনা, আলো, মধু কিঁষা আরও কেউ-কেউ হবে। যে-ই হোক, এদিকে আসতে ওরা সাহস পাবে না। মাথার ওপর একটা লম্বা ডাল। পাঁচিলের ওপাশ থেকে ডালটা এপাশে ঢুকে গেছে। আর তারই নিচে সেই ভূতুরে ঘরটা। ঘরটার অন্ধকারে অমলা সোনাকে জড়িয়ে ধরেছে। বলছে, ভয় কি রে! এই ঝাথ, ঝাথ না সোনা। বলে অমলা সোনার হাত নিয়ে কেমন খেলা করতে থাকল।

সোনা আবার বলল, এখানে না অমলা। আমার এসব ভাল লাগে না। সোনা বার বার অমলার মতো কথা বলতে চায়, ওর অমলার মতো কথা বলতে ভাল লাগে।

তখন কমলার দলবলটা কাঠের সিঁড়ি দিয়ে উঠে যাচ্ছে। সোনা বলল, কমলা আমাকে বাইস্কোপের বাক্স দেবে বলেছে।

অমলা বলল, আমি তোকে রোজ একটা স্থলপদ্ম এনে দেব। বৃন্দাবনী বাবার জন্ম গোলাপের তোড়া বানায়। তোকে আমি ফুলের তোড়া দেব। বলে আর সোনাকে কথা বলতে দিল না। ওর চুলে অমলা হাত দিয়ে আদর করতে থাকল। মাথাটা এনে নাকের কাছে রাখল। একেবারে রেশমের মতো নরম চুল। সোনা কেমন ভীত সন্ত্রস্ত হয়ে পড়ছে। কলকাতার মেয়ে অমলা কত কিছু জানে। এই বয়সে সোনা আর কি বলতে পারে! অমলা ওকে নিয়ে কি করতে চায়। তুই কি সুন্দর সোনা! তোর চোখ কি বড়। তোকে আমি কলকাতা নিয়ে যাব। কত বড় শহর দেখবি। কত বড় চিড়িয়াখানা, জাহ্নবী।

সোনা বলল, বইয়ে আছে জাহ্নবীরে বড় একটা তিমি মাছের কঙ্কাল আছে।

—তুই গেলে দেখতে পাবি, কত বড় কঙ্কাল।

সোনা বলল, আমার ভয় লাগে।

অমলা বলল, একটু নিচে। তুই কি রে! ভয় পাস কেন এত।

সোনা বলল, ঈশম একটা বড় মাছ ধরছিল।

অমলা যেন আর পারছে না। সোনার কাছে কি চাইছে। সোনার হাতটা কোন অতলে যেন নিয়ে চলে যাচ্ছে। সোনার যেন কিছু জ্ঞানগম্য নেই। সে কিছু জানে না। অমলা কেমন বিড়বিড় করে বকছে, সোনা, কত বড় মাছ রে?

—খুব বড়।

—দে, তবে হাত দে।

সোনা বলল, না।

—তবে তোকে চুমু খাই।

—না।

—কেন কি হবে?

—গালে থুথু লাগবে।

—মুছে ফেলবি। তুই কি বোকা রে!

আবার সেই কথা সোনার মুখে। ওর ভয়, কেন জানি ভয়, এটা যে কি, কোন ওষধিতে গড়া, একবার খেলে আর খেতে নেই, ধরা পড়ে গেলে ভয়, তা ছাড়া এ বড় এক পাপ কাজ। সোনা নিজের কাছে নিজেই কেমন ছোট হয়ে যাচ্ছে, অথচ একটা ইচ্ছা-ইচ্ছা ভাব, রহস্য নিয়ে জেগে আছে কলকাতার মেয়ে, সে এক দূরের রহস্য, যা সে এখনও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, কেবল নদীর জলে সাপলা ফুলের মতো ফুটে থাকার স্বভাব তার, সে যেন জলের ওপর ভেসে আছে, ওর লজ্জা ভয় সঙ্কোচ ওকোক্রমে জলের ওপর ভাসিয়ে রাখছে, ওর হাত নিয়ে সেই অতলে ছেড়ে দিলেই সে জলের ভিতর ডুবে যাবে। পাপের ভিতর হারিয়ে যাবে।

সে বলল, না অমলা। না না!

অমলা বলল, লক্ষ্মী সোনা। দে, হাত দে। তুই আবার বাঙ্গাল কথা বলিস কেন?

সোনা কেমন গুটিয়ে আসছে। সে যেন পৃথিবীতে একটা বিগতভাব নিয়ে বেঁচে ছিল এতদিন, অমলা তাকে সেখান থেকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছে। ওর এখন ছুটে যেতে ইচ্ছা করছে। অথচ অমলার স্ত্রীতিপূর্ণ চোখ, সোনালি চুল, চোখের নীল রঙ, আর শরীরে যেন উজ্জ্বল সোনালি বাতি জ্বলছে নিয়ত—এমন এক শরীর ছেড়ে ওর যেতে ইচ্ছা করছে না। সারাক্ষণ সে অমলার পাশে পাশে হাঁটতে ভালবাসে, কিন্তু এখন অমলা যা ওকে করতে বলছে—তা, কেন জানি ওর কাছে একটা পাপ কাজ বলে মনে হচ্ছে।

অমলা সোনাকে আর সময় দিল না। সোনার মুখটা টেনে টুক করে একটা চুমু খেল। তারপর বলল, ভাল লাগছে না?

সোনা বুঝল কি বুঝল না টের পেল না। ভাঙা দরজাটা বাতাসে সরে

গছে। নীলচে আলোতে সোনার মুখ অস্পষ্ট। অমলা সেই মুখ দেখে বলল, কি রে, চুপ করে আছিস কেন? ভাল লাগছে না?

ভাল লাগছে না বললে অমলা রাগ করবে। অমলা ওকে আর ভালবাসবে না। সন্দেহ হবে না, ফুল-ফল হবে না। সে বলল না কিছু। ঘাড় কাত করে স্ববোধ বালকের মতো সন্মতি জানাল।

আর কথা নেই অমলার। যেন এবারে তার পাশপোর্ট মিলে গেছে। সে তাকে নিয়ে যা ইচ্ছে তাই করছে। সোনারও কেমন ভাল লেগে যাচ্ছে। সেই হাত নিয়ে খেলা, নতুন খেলা, জীবনের এক অভূত রহস্যময় খেলা আরম্ভ হয়ে গেল।

অমলা প্যাণ্টের দড়ি বাঁধার সময় বলল, কি রে তোর ভাল লাগে নি!

সোনা ফিক করে হেসে দিল।

—হাসলি যে।

সোনা কিছু না বলে বাইরে এসে দাঁড়াল। কিছু না বুঝেই সোনা বোকার মতো হাসল। এবং বাইরে আসতে আবার সেই হাসি।

—কি রে, তোর কি হয়েছে সোনা! এত হাসছিস কেন!

সোনা জোরে জোরে হাসতে থাকল। এটা কি একটা হয়ে গেল! অমলা পিসি তাকে এটা কি শেখাল। বেশ একটা খেলা, নতুন খেলা তার জীবনে এসে গেল। এখন তার অমলাকে নিয়ে ছাদের ওপর অথবা একটা নীল রংয়ের মাঠে কেবল ছুটতে ইচ্ছা করছে। এখন আর এখানে দাঁড়িয়ে থাকতে ইচ্ছা করছে না। কি সুন্দর লাগছে অমলাকে, অমলা নিতানতুন বিচিত্র সব অভিজ্ঞতায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে তাকে। কিন্তু মায়ের মুখ মনে পড়তেই সে কেমন বিষন্ন হয়ে গেল। তার মনে হল সে একটা পাপ কাজ করে ফেলেছে। তার আর কিছু-ভাল লাগছে না। একা, নির্জন এই ভাঙা পাঁচিলে সে বড্ড একা। পাশের এই অমলাকে এখন আর সে যেন চিনতে পারছে না। সে তার পর যথার্থই ছুটতে থাকল।

অমলা বলল, সোনা ছুটে যাস না। পড়ে যাবি সিঁড়ি থেকে। অমলাও হু'লাফে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে যেতে থাকল। সোনা এখন যেভাবে ছুটছে, পড়ে গেলে মরে যাবে। সে সোনার চেয়েও দ্রুত সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে সোনাকে সাপটে ধরল। —সোনা, এই সোনা, তোর কি হয়েছে! এমন ছুটেছিস কেন? অঙ্ককারে পড়ে গেলে মরে যাবি।

সোনা অমলাকে ছ' হাতে ঠেলে ফেলে দিল। অন্তসময় হলে অমলা কঁদে ফেলত, কিন্তু এখন সোনার চোখ দেখে ভয়ে সে কিছু বলতে পারছে না। সে কাছে এসে বলল, তাকে একটা ভাল গল্পের বই দেব। আমার সঙ্গে আয়।

সোনা চুপচাপ হেঁটে যাচ্ছে। অমলা তাকে বার বার ডাকল—সে উত্তর করল না। এখন ঢাকের বাজি বাজছে মগুপে। সে একটা বড় হলঘর পার হয়ে যাচ্ছে। কত রকমের ছবি ঘরটাতে। কত রকমের বাঘের অথবা হরিণের চামড়া। ঢাল-তলোয়ার সাজানো। এই হলঘরটাতে এলেই সোনা মনে মনে রাজপুত্র হয়ে যায়। মাথায় সোনার মুকুট, পায়ে নুপুর, কালো রঙের ঘোড়া এবং কোমরে রূপালি রঙের বেষ্ট আর লম্বা তরবারি। এই হলঘরে এলেই সোনার এক রাক্ষসের দেশ থেকে বন্দিনী রাজকন্যাকে উদ্ধারের ইচ্ছা জাগে! আজ আর ওর সেই ইচ্ছাটা জাগছে না। হলঘর পর্যন্ত পিছু পিছু অমলা এসেছে। তারপর আর আসতে সাহস পায় নি। দরজার মুখে সে দাঁড়িয়ে সোনার চলে যাওয়া দেখছে!

দরজা পার হতেই সে একবার পিছন ফিরে তাকাল। অমলা এখনও ওর দিকে তাকিয়ে আছে। ঠিক বন্দিনী রাজকন্যার মতো মুখ করে রেখেছে। রাজপুত্র সোনা। কিন্তু এখন সে কি করবে। কোথায় যাবে। ওর মনে হচ্ছিল সবাই ওর এই পাপ কাজের কথা জেনে ফেলেছে। পাগল জ্যাঠামশাইর পাশে বসলেই তিনি যেন সোনার শরীরের গন্ধ শুঁকে বলে দেবেন, তুমি সোনা বড় তরমুজের মাঠ দেখে ফেলেছ। রহস্য তোমার অন্তহীন। তুমি সোনা, আমাব পাশে বসবে না। সোনার এখন কেবল কান্না পাচ্ছে।

খামের আড়ালে এসে খামতেই সোনা দেখল, পাগল জ্যাঠামশাই ইজিচেয়ারে শুয়ে নেই। সব পরিচিত, অপরিচিত লোক গিজগিজ করছে মগুপের সামনে। ওর সেখানে যেতে ইচ্ছা হল না। ওর কেবল কেন জানি মায়ের মুখ বার বার মনে পড়ছে। ঠিক পাগল জ্যাঠামশাইয়ের মতো মা-ও ওর চুলের গন্ধ শুঁকলেই টের পেয়ে যাবে। সে একটা পাপ কাজ করে ফেলেছে টের পেয়ে যাবে। এখন কি যে করলে সব পাপ তার ধুয়ে যাবে—সে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে! মা বলেছে নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে সব বলে দিলে পাপ খণ্ডন হয়ে যায়। সে জলের কাছে তার যা-কিছু পাপ সব বলে দেবে এবং ক্ষমা চেয়ে নেবে।

সে নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে জল এবং জলের দেবতাকে উদ্দেশ্য করে বলবে, হে

জলের দেবতা, আর তখনই সে দেখল সে কাছারি বাড়ি এসে গেছে। রামসুন্দর বসে রয়েছে একটা গোল মতো টেবিলে। চারপাশে কাঠের চেয়ার। বাবুদের ছেলেরা গোল হয়ে বসেছে। রামসুন্দর সুন্দর সুন্দর গল্প বলতে পারে। একটু দূরে পাগল জ্যাঠামশাই বসে আছেন। মাথার ওপর আকাশ, আর মুহু জ্যোৎস্না। এই জ্যোৎস্নার আলোতে সে ভাবল, কাল ভোরে সে পাগল জ্যাঠামশাইকে নিয়ে নদীর পাড়ে চলে যাবে। মা যেমন দুঃস্বপ্ন দেখলে সকাল সকাল সোনালি বালির নদীতে চলে যান, জলের কাছে দুঃস্বপ্ন হুবহু বলে দেন, বলে দিলেই সব দোষ খণ্ডন হয়ে যায়, তেমনি সে বলে দেবে। দিলেই তার যত দোষ সব খণ্ডন হয়ে যাবে।

সোনার এমন একটা মহাপাপ করে কিছুই ভাল লাগছিল না। এমন কি এখন যে রামসুন্দর গল্প বলছে তাও শোনার আগ্রহ তার নেই। সে কাছারি বাড়ির ভিতরে ঢুকে মেজ জ্যাঠামশাইর বিছানায় শুয়ে পড়ল এবং সারা দিনের ক্লান্তিতে তার ঘুম এসে গেল।

সে ঘুমের ভিতর একটা কুঠিবাড়ির স্বপ্ন দেখল। সামনে বিস্তীর্ণ এক মাঠ। মাঠে কোন শস্য ফলে না। হুড়ি বিছানো পথ, পাশে খোয়াই। খোয়াই ধরে জল নেমে আসছে। সাদা নীল হলুদ রঙের পাথর। জল নির্মল বলে পাথরগুলির রঙ জলের ওপর নানা রঙ নিয়ে ভেসে থাকছে। আর কুঠিবাড়ির পিছনেই একটা পাহাড়। তার ছায়া সমস্ত কুঠিবাড়িটাকে শান্ত স্নিগ্ধ করে রেখেছে। সোনা সকালের রোদে বের হয়ে পড়েছে। সে কার হাত ধরে যেন নিয়ত ছুটছে। সে তার মুখ দেখতে পাচ্ছে না। পেছনের বেণী দুটো কেবল ঝুলতে দেখছে। লাল রিবন বাঁধা চুলে রূপোলি রঙের ফ্রক গায়ে মেয়েটা তাকে নিয়ে সেই খোয়াইর দিকে ছুটে চলেছে।

খোয়াইর পাড়ে এসে সোনা কেমন ভয় পেয়ে গেল। মনে হল তার, এমন গভীর জল এবং স্রোত পার হয়ে সে ওপারে উঠে যেতে পারবে না। মেয়েটা বলছে, কি রে, ভয় কি! আয়। আয় না। দেখ আমি কেমন তোকে পার করে দিচ্ছি।

আল্লা হাতে সোনাকে যেন মেয়েটা খোয়াইর ওপারে নিয়ে যাবে বলে হাত বাড়াল। খোয়াইর জল পার হতে ছোট ছোট মাছ চারপাশে খেলা করে বেড়াচ্ছিল। ঠাণ্ডা জল। এমন জল এই সুন্দর সকালকে যেন মহিমময় করে রাখছে। সোনা আর কিছুতেই ওপারে উঠে যেতে চাইছে না।

—কি রে, খুব ভাল লেগে গেছে! আর উঠতে ইচ্ছে হচ্ছে না! সোনা মেয়েটার মুখ দেখতে পাচ্ছে না। ওকে কেবল পিছন ফিরে থাকছে। সোনাকে কেবল পিছন ফিরে কথা বলছে। সোনা বলল, খুব ভাল লাগছে।

এত ভাল লাগছে যে সোনার কেবল জলের মাছ হয়ে যাবার ইচ্ছা হচ্ছে। আর কি অবাক, যেই না তার ইচ্ছা জলের মাছ হয়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গেই সে জলের মাছ হয়ে গেল। মেয়েটা হাসল ওর দিকে তাকিয়ে, কি রে, তুই জলের মাছ হয়ে গেলি! বলতে বলতে মেয়েটাও জলের নিচে টুপ কবে ডুব দিল। আর কি আশ্চর্য! সে এবং মেয়েটা দু'জনেই হলুদ এবং নীল রঙের চাঁদা মাছ হয়ে থোয়াইর হাঁটুজলে সাঁতার কাটতে থাকল। তারপর দু'জন এক ভয়ঙ্কর শ্রোতের মুখে এসে আটকে গেল। উজ্জানে উঠে যাবার জন্ত নীল রঙের মাছটা লাক দিতেই পাড়ে এসে পড়ল। এবার শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। সোনা শ্বাস ফেলতে পারছে না। সে পাড়ে লাক-কাঁপ দিচ্ছে। শ্বাসকষ্ট প্রায় মৃত্যুকষ্টের সামিল। সোনা ঘুমের ভিতর স্বপ্নে হাসফাঁস করছিল এবং এক সময় ঘুম ভেঙে গেল তার। সে ঘেমে গেছে! আর সে দেখল কে যেন তাকে পাঁজাকোলে রান্নাবাড়ি নিয়ে যাচ্ছে। সে চোখ তুলে দেখল পাগল জ্যাঠামশাই নিয়ে যাচ্ছে। এতক্ষণে মনে হল সোনার, সে না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে।

সে বলল, জ্যাঠামশয়, স্বপ্নে মাছ ছাঁথলে কি হয়?

পাগল মামুষ বললেন, গ্যাংচোরেশালা।

অথচ সোনা জ্যাঠামশাইর মুখ দেখে বুঝতে পেরেছে তিনি যেন বলতে চেয়েছেন, রাজা হয়। স্বপ্নে মাছ দেখলে রাজা হয়।

পরদিন সকালে সোনা সূর্য উঠতে না উঠতেই জ্যাঠামশাইকে টানতে টানতে শীতলক্ষ্যর পাড়ে নিয়ে গেল। সামনে ছোট চর। পাড়ে কাশবন। বাঁ দিকে মঠতলায় ঈমার ঘাট। দশটায় ঈমার আসার কথা। নারানগল্প থেকে আসে।

সকাল বলে এবং আশ্বিনের মাস বলে ঘাসে ঘাসে আবার শিশির পড়তে আরম্ভ করেছে। জ্যাঠামশাই, সোনা এবং প্রিয় আশ্বিনের কুকুর নদীর পাড়ে হাঁটছে। এরা তিনজন চরে নামতেই দেখতে পেল সেই হাতিটা, হেমন্তের হাতি। এখন আশ্বিনের শেষাংশে চরের ওপর দিয়ে কোথায় চলে যাচ্ছে। ওর ইচ্ছা হল জোরে চিংকার করে ডাকে, জসীম! আমারে জ্যাঠামশয়রে নিয়া যাও। আমি মার কাছে যামু গিয়া। আমার এখানে ভাল লাগে না। কিন্তু



বলতে পারল না। ‘ভয়ে সে বলতে পারল না। যদি আবার জ্যাঠামশাই হাতিতে চড়ে নিরুদ্দেশে চলে যান!

অথচ গতরাত্রে ঘটনা মনে হতেই সে তার মায়ের কাছে ফিরে যেতেও সাহস পাচ্ছে না। এখন কেবল মনে হচ্ছে খালেক মিঞার মতো সে পথ হারিয়ে ফেলেছে। এই কুয়াশা পার হলেই এক জগৎ, সেখানে নিয়ে যাবার জন্ত অমলা তার স্বন্দর চোখ নিয়ে অপলক প্রতীক্ষা করছে। সোনা জ্যাঠামশাইর হাত ধরে নদীর ঘাটে দাঁড়াল। অথচ পাপের কথা কিছু বলতে পারছে না। কি বলবে! সামনের জলে কিছু কাশফুল ভেসে যাচ্ছে। এই ফুল দেখতে দেখতে সে তার মহাপাপের কথা ভুলে গেল। ওর কেবল মনে হচ্ছে এতদিনে সেই দূরের রহস্যটা সে যেন কিছু কিছু ধরতে পারছে। এখন ওর চারপাশের ফুল-ফল, পাখি, ছ’পাশে নদীর চর, নদীর জলরাশি এবং এই যে হাতি চলে যাচ্ছে নদীর পাড়ে-পাড়ে, জ্যাঠামশাই পিছনে তার সূর্য-ওঠা দেখছেন, কুকুরটা সকালের রোদে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর ঈমার ঘাটে যাত্রীরা বসে আছে, কিছু কিছু ঘাসের নৌকা, খড়ের নৌকা মাঝনদীতে...সবাই যেন গান গায় তখন, কোনখানে ভাসাইবা নাও, দুই কুলের নাই কিনারা...যান এই নাও ভাসাইয়া দিছে সোনা, অমলা কমলা অথবা ফতিয়ারে নিয়া সোনাবাবু মাঝগাঙের মাঝি হইয়া গ্যাছে।

সোনা এই নদীকে সাক্ষী রেখে কোন পাপের কথা বলতে পারল না। সে সোজা উঠে এল ফের জ্যাঠামশাইর হাত ধরে। সকালের রোদ সোনার মুখে পড়ছে। যেন মুখটা সূর্যের আলোতে জ্বলছিল।

পাগল মানুষ সোনার মুখ দেখে কি যেন ধরতে পারছেন। তিনি আশীর্বাদের মতো সোনার মাথায় হাত রাখলেন!...তোমার ভিতর বীজের উন্মেষ হচ্ছে সোনা। এই হতে হতে কিছু সময় পার হলে তুমি কিশোর হয়ে যাবে! তখন দেখবে রহস্যটা যা এখন ছুঁতে পারছ না, তা ধরতে পারবে। আরও বড় হলে, দুই কুলের নাই কিনারা, তুমি জলের ভিতর ডুবে যাবে। না ডুবতে পারলে পাড়ে-পাড়ে তার সন্ধান খাকবে। তারপর খুঁজে না পেলে আমার মতো পাগল হয়ে যাবে।

অন্দরের দিকে যেতে সারাদিন আর সোনার ইচ্ছা হচ্ছিল না। গাছের পাতার মতো নিরিবিলা এক লজ্জা অথবা সংকোচ ওকে ঘিরে ধরেছে। স্বতরাং সে সারাদিন কাছারি বাড়ির বারান্দায় বসেছিল। এবং চারপাশে যে মাঠ আছে, সেখানে ঘোরাফেরা করেছে। সে কিছুতেই গতকাল অমলা কমলার সঙ্গে দেখা করে নি।

আজ নবমী। স্বতরাং মোঘ বলি হবে। সকাল থেকেই এই উৎসবের বাড়ি অগ্ন্যবসাদ চোখেরা নিচ্ছে। লালটু পলটু কাছে কোথাও নেই। ওরা বাবুদের বাড়ি-বাড়ি দুর্গাঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছে। নদীর পাড়ে সড়ক। নদীর পাড়ে পুরানো মঠ। মঠের পাশ দিয়ে পুরান বাড়ির দিকে একটা পথ গেছে, সেই পথে সোনা গতকাল পাগল জ্যাঠামশাইর হাত ধরে গিয়েছিল পুরান বাড়িতে। সঙ্গে রামসুন্দর ছিল। স্বতরাং এমন একটা নিরিবিলা পথ, দু'পাশে বাবুদের ইটের দালান-কোঠা, এবং দিঘির কালো জল তার কাছে ভয়ের মনে হয় নি। দিঘির পাড়ে বড় অশ্বখ গাছ, গাছের নিচে আশ্রম। আশ্রমের পাশ দিয়ে পথটা কতদূরে গেছে সোনা জানে না। কেবল ওর মনে হয়েছিল, এই পথ ধরে গেলেই, সেই বুলতার দিঘি, এবং দিঘির দু'পাড় দেখা যায় না। বড় বড় মাছ, মাছের কপালে সিঁহুরের ফোঁটা। নদীর সঙ্গে যোগাযোগ দিঘির জলের, কালো জল, জলে অজস্র রূপালি মাছ, এবং বড় একটা জলটুঙি আছে দিঘির মাঝখানে। নিচে অতল জলের ভিতর বড় একটা দ্বীপ। সোনার এসব কোন বড় দিঘি দেখলেই মনে হয়। আর মনে হয় বার-বার অমলার মুখ, এবং এটা যে কি একটা হয়ে গেল! সে পাগল জ্যাঠামশাইর সঙ্গে আর তেমন বেশি কথা বলতে পারছে না। কেবল চুপচাপ দিঘির পাড়ে কোন অশ্বখের ছায়ায় বসে থাকতে ইচ্ছা হচ্ছে। মনে হয়েছিল অমলা তাকে রূপালি মাছের খেলা, জলের নিচে খেলা, কি-যে এক খেলায় সুন্দর এক রাজপুত্র বানিয়ে তাকে নদীর পাড়ে ছেড়ে দিয়েছে।

সোনা সেই পুরান বাড়ি—বাড়ি বলতে আর কিছু নেই, শুধু ইট-কাঠ, ভাঙা দালান এবং চুন-বালি খসা নাট-মন্দির। মন্দিরে পূজা হয় দেবোত্তর সম্পত্তি থেকে। এই বাড়িতেই বাবুদের প্রথম জন্মিদারী আরম্ভ হয়েছিল। কি যেন নাম সেই পূর্ব-পুরুষের! সোনা এখন আর তা মনে করতে পারছে না। রামসুন্দর

যেতে যেতে অশ্রু এক হাতির গল্ল করছিল, হাতি নদী পার হতে শেকলে পরশ-মণির স্পর্শ, এবং হাতি বাবুদের নসীব বদলে দিয়ে গেছে। এমন সব কিংবদন্তি রামসুন্দর কি সুন্দরভাবে গাছের ছায়ায় বসে বলতে ভালবাসে। আর সে কাছারি বাড়ির একটা টুলে নিরিবিলি বসে দেখতে পাচ্ছে, মাঠের ভিতর নবমীর মোষটা ঘাস খাচ্ছে। মোষটা বলি হবে বলে সব ছেলে ঘুরে-ফিরে অথবা একটু দূরে বসে মোষটার ঘাস খাওয়া দেখছে। একটু বাদে রামসুন্দর মোষটাকে স্নান করাতে নিয়ে যাবে। সোনা, একবার মোষের মাথা নিয়ে এক কাটা মোষ যায়, সে মাঠে কাটা মোষের মাথা দেখে ধর দেখে বনের ভেতর পথ হারিয়ে ফেলেছিল। সে জ্যাস্ত মোষ কোনদিন দেখে নি। ওর মোষটার কাছে যেতে কষ্ট হচ্ছে। একবার ভেবেছিল মোষটার কাছে গিয়ে বসে থাকবে এবং ঘাস খাওয়া দেখবে। কিন্তু বলি হবে বলে ওর ভিতরে ভিতরে মোষটার জন্তু কষ্ট হচ্ছিল। কাছে যেতে তার খারাপ লাগছে। মোষটার পিঠে একটা শালিখ পাখি বসে আছে। পিঠে শালিখ পাখি দেখেই সোনার কেন জানি মোষটাকে ছুটো ঘাস ছিঁড়ে দিতে ইচ্ছা হল। মোষটা জানে না কিছুক্ষণ পরই সে মরে যবে।

সোনার খবর নিতে অমলা ছুঁছুঁবার বৃন্দাবনীকে পাঠিয়েছে। ছুঁবারই সোনা কাছারি বাড়ির কোথাও না কোথাও লুকিয়ে রয়েছে। সে সাড়া দেয় নি। বৃন্দাবনী তারপর হতাশ হয়ে চলে গেছে। সোনা শুনেছে এই বৃন্দাবনীই ওদের বড় করে তুলছে। মাহুষ করে তুলছে। অমলা কমলার মা খুব সুন্দর। এবং চুপচাপ কলকাতায় ঘরে একা বসে থাকে। বড় একটা জানালা আছে। জানালায় দুর্গের রেমপার্ট দেখা যায়। মেয়েদের জন্মের পর তিনি আর সেই ঘর থেকে বের হন না। রববারে শুধু গীর্জায় যান। কমলার বাবার চোখমুখ দেখলেও সোনার কেন জানি কষ্ট হয়। কেমন বিষণ্ণ আর উদাস। সেজন্তু সোনা অমলাকে অথবা কমলাকে যতটা সহজে ভাবে সে আর ভাব করবে না, কথা বলবে না, তত ভিতরে ভিতরে সে নিজেই যেন কেমন দুর্বল হয়ে যায়। তবু সেই ঘটনাটা মনে হলেই ওর কেমন ভয় করে। অমলা নিজেও একবার কমলার সঙ্গে কাছারি বাড়ি চলে এসেছে। এই, তোরা সোনাকে দেখেছিস! সোনা কোথায়? সোনাকে দেখছি না! রামসুন্দরকে তখন জিজ্ঞাসা করলে বলেছিল, মইশভার কাছে বইমা আছিল সোনাবাবু।

ওরা মাঠে নেমে গেল। যেখানে মোষটা ঘাস খাচ্ছে সেখানে এক দঙ্গল

ছেলেপিলে। ওরা মোষটার চারপাশে বসে রয়েছে। অমলা সোনাকে সেখানে দেখতে পেল না।

সোনাকে ওরা দেখতে পাবে না। কারণ সোনা দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে আছে। চুপি চুপি অমলাকে দেখছে। সে অমলাকে ডাকতে পারছে না। সেই ঘটনার পর থেকেই সোনা কেমন নদীর পাড়ের সোনা হয়ে গেছে। সে যতটা পারল, কমলা অমলার কাছ থেকে দূরে থাকতে চাইছে। অথবা পালিয়ে পালিয়ে এ-ক'টা দিন কাটিয়ে দিতে পারলেই ফের নৌকায় দেশে ফিরে যাওয়া। ওর আর ভাল লাগছে না। মায়ের জন্তু ওর এখন খুব কষ্ট হচ্ছে, সে জানে না মায়ের কাছে কবে কিভাবে যাবে, কবে তাকে সকলে সেই ছোট্ট নদীটির পাশে পৌঁছে দেবে।

মেজ জ্যাঠামশাইকে সে কাছেই পায় না। তিনি কোথায় কখন চলে যান সোনা টের পায় না। মাঝে মাঝে স্নানের অথবা আহারের আগে তিনি বাস্ন থেকে জামাপ্যাণ্ট বের করে দেন। সোনা যেন তাড়াতাড়ি লালটু পলটুর সঙ্গে স্নান আহার শেষ করে নেয়। কারণ, উৎসবের বাড়ি, কে কার দেখাশোনা করে। শুধু পাত পেতে বসে পড়া।

সোনা সকালবেলা অল্পদিন অন্দরে ঘি আর সুগন্ধ আতপ চাউলের ভাত মেখে ভাল দিয়ে অথবা কচু-কুমড়া সন্ধ, বাবুদের ছোট-ছোট ছেলে-মেয়েদের সঙ্গে খেতে বসে যায়। কাল সকালবেলা সে পুরান বাড়ি চলে গিয়েছিল, না হলে খেতে গেলেই দেখা হয়ে যাবে অমলার সঙ্গে। আজ কোথাও যেতে পারে নি বলে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছে। তাকে খেতে ডাকবে কেউ না কেউ। বৃন্দাবনী এসেছিল, অমলা কমলা খুঁজে গেছে। তার ভাত নিয়ে ছোট বোরানী বসে রয়েছে। সোনা এ-বাড়িতে এসে ছোট বোরানীরও বড় প্রিয় হয়ে গেছে। সেই সোনাকে কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না। দু'দিন থেকে সে অন্দরে ছোট-ছোট বয়সের ছেলে-মেয়ের সঙ্গে বাল্য-ভোগ খেতে আসছে না। বোরানী সোনার খোঁজে বার বার কাছারি বাড়ি লোক পাঠিয়েছে।

ভূপেন্দ্রনাথ পূজামণ্ডপ থেকে নেমে আসার সময় এক ঠোঁক সন্দেশ এনেছিল। সেই থেয়ে সোনা নবমী পূজা দেখবে বলে সকাল সকাল পাগল জ্যাঠামশাইর সঙ্গে নদী থেকে স্নান করে এসেছে। পূজার নতুন জামা-প্যাণ্ট পড়েছে। মোষ বলি হবে। ছোট সিং বলেই সোনার মনে হল মোষটার বয়স কম। কম বয়সের এই মোষ এখনও ঘাস খাচ্ছে। ঘাস খেলে খস-খস শব্দ হয়।

সোনালকাটা শুনতে শুনতে চারিদিকে তাকাল। কি সময়োহ—কত কচি মোষ। ঘাস, ফুল, ফল খেতে দিচ্ছে মোষটাকে। সেই এক রক্তজবার মালা, এখন মালা পরে মোষটা যেন ঘাসের ভিতর রাজার মতো দাঁড়িয়ে আছে। ক্রমে যতকচি-কাঁচা বালক সেই সকাল থেকে যারা জড় হচ্ছিল চারপাশে তারা এখন মোষটার নীল রঙের চোখ দেখছে। বলির সময় চোখদুটো লাল রঙের হয়ে যাবে। সোনা হাঁটতে হাঁটতে মোষটাকে পিছনে ফেলে কাছারি বাড়ির সিঁড়িতে এসে দাঁড়াল। লম্বা ঘর পার হয়ে নাট-মন্দিরের চত্বরে ঢুকে গেলে দেখল, কি লম্বা আর চকচকে দুটো খড়গ নিয়ে বসে রয়েছে রামসুন্দর। কিছু হাগশিশু, অথবা পাঁঠা বলি হবে। মোষ বলি হবে। রামসুন্দর বসে আছে তো আছেই। দোতালার বারান্দায় কে যেন সব চিকণুলো ফেলে দিয়ে যাচ্ছে। মোষ বলির সময় পাঁঠাবলির সময় সব বোরানী, আর পরিজন যত আছে, চিকের ভিতর মুখ রেখে নৃশংস ঘটনা দেখতে দেখতে হা-মা দেবী কলাগী, তুমি কল্যাণবতী, সুন্দরী, মহাকালের আত্মশক্তি বলে করজোড়ে প্রণাম করবে। ভুলুষ্ঠিত হবে।

নবমী পূজার প্রসাদ এইসব পাঁঠার মাংস। মহাপ্রসাদ। পূজা শেষ হলেই এইসব আন্ত পাঁঠা গণ্ডায় গণ্ডায় রান্না-বাড়িতে চলে যাবে। বড় বড় টাগারি ধোয়া-মোছা হচ্ছে। ছাল ছাড়াবার জন্য নকুল তিনজন মানুষ নিয়ে রান্না-বাড়ির বারান্দায় দড়ি ঝুলিয়ে রাখছে। যেন বলি শেষ হলে আর কিছু পড়ে থাকে না। নিমেষে বড় বড় কড়াইয়ে এইসব পাঁঠার মাংস জাল হবে। মোষটাকে সেই বাঁশে ঝুলিয়ে নিয়ে যাবে শীতলক্ষ্যার ও-পারের মানুষেরা। রক্ষিত জ্যাঠামশাই কাটা মোষ যারা নিতে এসেছে তাদের সঙ্গে পাওনা-গণ্ডা নিয়ে রফা করছেন।

সোনা রামসুন্দরের পাশে চূপচাপ বসল। সে রামদা ধার দিচ্ছে। দুটো রামদা। উণ্টে পাল্টে রামসুন্দর কি নিবিষ্ট মনে ধার দিয়ে চলেছে। সেই যে সোনা একবার সোনালি বালির নদীর চরে প্রথম তরমুজ খেতে হারিয়ে গিয়েছিল—ঈশম ছইয়ের ভিতর তামাক টানছে, সে নদীর জল থেকে একটা মালিনী মাছ ধরে এনে তরমুজের পাতায় রেখেছিল, এবং মাছটা এক সময় মরে যাবে তাতেই সে যেভাবে ক্রত ছুটে গিয়ে বালির ভিতর গর্ত করে জল রেখে মাছটা ছেড়ে ভেবেছিল এবার আর ভয় নেই, মাছটা বেঁচে যাবে, এবং গর্তের পাড়ে বসে নিবিষ্ট মনে প্রতীক্ষায় মাছটা বেঁচে যাচ্ছে কিনা—ঠিক তেমনি যেন রামসুন্দরের নিবিষ্ট মনে প্রতীক্ষা রামদায়ে ধার উঠছে কিনা। সে দু'বার ঘষেই হাতের আঙুলে জিভ থেকে একটু থুথু লাগিয়ে ধার পরীক্ষা করছে। এত বড়

একটা জীষের গলা এক কোপে কাটা প্রায় যেন বিলের গভীর জলে ডুব দেওয়া। ভেসে উঠতে পারবে কি পারবে না কেউ বলতে পারে না।

ঠিক দশটায় বলি। হাঁকডাক চারপাশে। কেউ যেন চুপচাপ বসে নেই। দু'বার ওকে অতিক্রম করে মেজ-জ্যাঠামশাই লম্বা বারান্দা পার হয়ে গেলেন, দু'বার রামসুন্দর ধার দিতে দিতে চোখ তুলে লক্ষ্য করেছে ছোট একটা মানুষ এইসব দেখে তাক্তব বনে যাচ্ছে। বড়দা, মেজদা, বাবুদের ছেলেরা সবাই ছুটে ছুটে কোথাও যাচ্ছে। ওকে কতবার যাবার সময় দেখেছে—অথচ কেউ কথা বলছে না। নবমীর পূজা শেষ হলেই যেন আবার সবাই সবাইকে চিনতে পারবে কথা বলবে। সেজন্ত সোনাও চুপচাপ আছে। ওর খুব ক্ষিদে লেগেছে। কাউকে বলতে পারছে না। সকালে সে ভাত খায় নি। সকালে ওর ফ্যানা-ভাত খাবার অভ্যাস। কষ্টটা প্রায় সেইদিনের মতো—যেদিন সে ফতিমাকে ছুঁয়ে দিয়েছিল বলে মা ভাত খেতে দেয় নি। সোনা চুপচাপ রামদা ছুটো দেখছে। কি চকচক করছে। সোনার একবার রামদা ছুটোতে হাত দিতে ইচ্ছে হল। কিন্তু রামসুন্দর দা ছুটো পাশাপাশি সাজিয়ে রেখেছে। একটা পাঁঠা কাটার, একটা মোষ কাটার। সে দা ছুটোকে অপলক দেখছে। রামসুন্দরের এমন মুখচোখ সে কোনদিন দেখে নি। ওর কেমন ভয় ভয় করতে লাগল।

বলি হবে দশটায়। ঠিক ঘড়ি ধরে দশটায়। সবাই যেন এখন ঘড়ির কাঁটার দিকে তাকিয়ে আছে। খুব জোরে জোরে মস্ত পাঠ হচ্ছে মগুপে। দ্রুত তন্ত্রধার মন্ত্র পড়ে যাচ্ছেন। দশটা ঢাক বাজলে দশটা ব্যাগ পাইপ বাজবে। ঢোল বাজবে দশটা। সব দশটা করে। পাঁঠাও দশটা, শুধু মোষ একটা। মোষটা বলি হবে—কি বর্ণনা তার। সোনা মনে মনে ভয়ে বিবর্ণ হয়ে যাচ্ছে। মোষ বলির কথা মনে হলেই বুকটা কঁপে কঁপে উঠছে। ঠিক সেই যেমন সে লুকোচুরি খেলার রাতে কোন এক প্রাচীন ঠাণ্ডা ঘরে শ্রাওনার ভিতর—একটা কাক কা কা করে ডাকছিল, রাতে কাক ডাকা ভাল না, অমঙ্গল হয়, সারাক্ষণ অমলা যে ওকে নিয়ে কি করছিল...! এখন রামসুন্দর দায়ে ধার উঠে গেছে বলে নিশ্চিন্তে গোঁফে তা দিচ্ছে।

এই রামসুন্দর আজ মোষ বলি দেবে। সকাল থেকেই সে অল্প মানুষ। সকাল সকাল সে নদী থেকে স্নান করে এসেছে। টিকিতে জবাফুল বেঁধেছে। ঘরে বসে সে গাঁজা খেয়েছে। সে এখন একটা আসনে পদ্মাসন করে বসে

আছে। রামদা ছোটো সামনে। ডাক পড়তেই সে মণ্ডপের দিকে ছুই দা ছুই, কাঁধে নিয়ে ছুটে যাবে। সিঁহরের ফোঁটা ঠিক চক্ষুর মতো এঁকে দেবে দাসের মাথায়। তারপর আর কার সাধ্য আছে ওর সামনে যায়।

সে সোনাকে এমন চুপচাপ পাশে দেখে বিরক্তিতে কেমন বলে উঠল, সোনাকর্তা, এহনে যান। আমি দেবীর আরাধনা করতামি। তারপর আর কোন কথা নয়। একেবারে গুম মেয়ে বসে আছে।

তা বসে থাকবে। এত বড় একটা জীবকে সে এক কোপে হুঁথান করবে। কি বড় আর মোটা গর্দান মোষের। কালো কুচকুচে সবল মোষ। দশটা বিশটা মাল্লবে যে মোষ সামলানো দায় সেই মোষ সে এক কোপে কাটতে চায়। মোষ যারা ধরবে তারাও এক এক করে এসে পড়ল, গোল হয়ে বসল এবং গাঁজা খেল। ওরা উৎকট চিংকার করে উঠল ছ'হাত তুলে। সোনা তেমনি উবু হয়ে বসে আছে। সে নড়ছে না। সে কেমন এইসব মাল্লব জন দেখে দেয়ালের দিকে মুখ কিরিয়ে নিল। দেয়ালে সেই সব সরকি, বল্লম, নানা রকমের লম্বা ফলা এবং তরবারি সাজানো এবং এই ঘরটাতেই রামসুন্দর দিনমান পড়ে থাকে বুঝি। হাতে তার নানা রকমের শিকারের ছবি। বাঘ ভাল্লকের ছবি এঁকে রেখেছে সে সারা শরীরে। সে যতবার ভাওয়ালের গজারি বনে বাবুদের সঙ্গে বাঘ শিকারে গেছে ততবার সে হাতে, বুকে, পিঠে অথবা কজিতে উদ্ধি পরে এসেছে নারিনগঞ্জ থেকে। সে ক'টা বাঘ শিকার করেছে, ক'টা হরিণ এবং ধনেশ পাখি ওর শরীর দেখলেই তা টের পাওয়া যাবে। সোনা মাঝে মাঝে রামসুন্দর একা থাকল উঁকি দিয়ে গুনত—এক, দুই, তিন। তারপর বলত, আপনি তিনটা বাঘ মারছেন। রামসুন্দর হাসত। সে তার হাত তুলে বগল দেখাত। —জাথেন, এখানে একটা বাঘ আছে। বাঘটারে বগলের নিচে লুকাইয়া রাখছি।

সোনা বলত, ক্যান লুকাইয়া রাখছেন ?

—বাঘটার লগে আমার খুব ভাব-ভালবাসা আছিল।

—ভাব-ভালবাসা কি ?

—আপনের বিয়া হইলে টের পাইবেন।

সোনা বলত, যান ! সে একটা ঠেলা দিত রামসুন্দরকে। তারপর বলত, আমারে একটা হরিণের বাচ্চা আইনা দিবেন।

সোনার ধারণা বনে গেলেই হরিণের বাচ্চা ধরা যায়। এই যে চিড়িয়াখানা

বাবুদের এবং চিড়িয়াখানার বাঘ, কুম্মীর এবং জোড়া হরিণের খাচা, সবই এই  
মাহুঘের জন্ত। যেন এই মাহুঘ যাবতীয় বস্তু জন্ত এনে পোষ মানাচ্ছে।

সে বলড, বনে গেলে ধইরা আনবেন ত ?

—রাখবেন কোনখানে ?

—বাড়ি নিয়া যামু।

—থাওয়াইবেন কি ?

—ঘাস থাওয়ামু।

—ঘাস খাইতে চায় না। বন থাইকা ধইরা আনলে গোসা কইরা  
থাকে।

—গোসা করব ক্যান ?

—জঙ্গলের জীব যে জঙ্গলে যাইতে চায়।

—অমলা কমলার হরিণ আছে। অরা গোসা করে না ক্যান ?

—সুন্দর মুখ, কি সুন্দর চক্ষু অগ কন। রঙথানা কি ! অরা কথা বললে  
আপনের গোসা থাকে ? কথা কইলে খেলা করতে ইসছা হয় না, ভালবাসতে  
ইসছা হয় না !

—যান ! আপনে কেবল মন্দ কথা কন।

সেই মাহুঘটা এখন গুম মেরে আছে। কথা বলছে না। এমনকি এদিকে  
বড় এখন কেউ আসতেও যেন সাহস পাচ্ছে না। কপালে বড় রক্তচন্দনের  
ফোঁটা দিয়ে বসে রয়েছে। কাউকে সে ভ্রক্ষেপ করছে না। এমন কি অমলার  
বাবা মেজবাবু একবার এসেছিলেন এদিকটাতে, তিনি রামসুন্দরকে এমন  
অবস্থায় পা ছড়িয়ে বসে থাকতে দেখে পালিয়েছেন। কারণ ওর চোখ জবাফুলের  
মতো লাল। সকাল থেকে পাশের ঘরটায় ঢুকে কি খাচ্ছে পালিয়ে পালিয়ে—  
একটা উৎকট গন্ধ এবং ঝাঁজ। সোনা ছ'বার ঘরটায় ঢুকে পালিয়ে এসেছে।  
সে এখন মণ্ডপের নিচে দাঁড়িয়ে আছে। বাঁ-দিকে ঝাড়লঠনে একটা জালালি  
কবুতর সেই কখন থেকে ডাকছে। সে প্রথম ঝাড়লঠনে নিজের মুখ দেখার  
চেষ্টা করল। বাতাসে ছোট কাচের নকশি কাটা পাথরগুলো হুলছে। ঠিক  
প্রজাপতির নকশি কাটা কাচগুলো ঘুরে ঘুরে হুলছে এবং কেমন য়িন য়িন  
শব্দ হচ্ছে। সেই শব্দে চকিত মুখ তুলতেই দেখল মণ্ডপে দেবী গুম দিকে বড়  
বড় চোখে তাকিয়েছেন। সে সরে দাঁড়াল। মনে হল চোখ ঘুরিয়ে ওকে  
দেখছেন দেবী। সে কেমন ভয়ে ভয়ে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়াল। বলল, ঠিক



অমলা কমলার মতো বলা, ভয় পেলে সে বইয়ের ভাষায় কথা বলতে চায় অথবা বড় জেঠিমা যেমন বলেন, তেমনভাবে সে বলল, মা দুগগা, আমার জ্যাঠা-মশাইকে ভাল করে দাও।

গর্জনে দেবীর মুখ চকচক করছে। ধূপের ধোঁয়ায় যেন মুখ, নাকের নোলক কাঁপছে। হাতের ত্রিশূল আরও শক্ত করে চেপে ধরেছেন। মেজ-জ্যাঠামশাই একটা গরদের কাপড় পরে সারাক্ষণ চণ্ডী পাঠ করছেন। পুরোহিত ফুল-বেলপাতা চারপাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দিচ্ছেন। রাশি রাশি ভোগের নৈবেদ্য এবং ফলমূলের গন্ধ। এখন বলির সময়। ঢাক বাজছে দশটা। মোষটাকে কারা আনতে গেছে মাঠে। দেবীর চোখ যেন ক্রমে লাল হয়ে যাচ্ছে। যে যার মতো সকলে মোষ বলি দেখার জন্তু জায়গা করে নিচ্ছে। সোনা সেই দেয়ালে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর নড়তে পারছে না।

তখন সেই মানুষটা কত সহজে দু'কোপে দুটো বাচ্চা পাঁঠা কেটে ফেলল। সে চোখ বুজে ফেলেছে। চোখ খুলতেই ধড়টা এবং পাগুলো তিড়িং করে লাফাচ্ছে। সে বলল, মা, আমি আর করব না।

সে একটা খামের আড়ালে আছে। দোতলার চিক ফেলা। বাবুদের পরিজনেরা, দাসদাসী সবাই সেই চিকের আড়ালে। ওরা বলি দেখার জন্তু চলে এসেছে। অথচ কি যে করবে সোনা, ভয়ে সে নড়তে পারছে না, সারাক্ষণ দেবী তার দিকে অপলক রক্তচক্ষুতে তাকিয়ে আছে। —তুমি কি করেছে সোনা, এটা কি করেছে, এমন বলছে।

সে বলল, আমি কিছু করি নি মা। তেমনি বাতাস বইছে। নকশি কাঁথার মতো ছোট ছোট বরফি কাচের আবার আগের মতো বাতাসে ঢুলছে। রিন রিন করে বাজছে। জালালি কবুতরটা চুপচাপ একটা ধুতুরা ফুলের মতো কাচের গেলাসে বসে পাঁঠা বলি দেখছে। জায়গা নেই। পাখিটা বেশ জায়গা মতো বসে গেছে। সারা মগুপে, এবং নিচে, চারপাশের বারান্দার সর্বত্র লোক। আর দোতলার চিক ফেলা। যেন অমলা কমলা এই ভিড়ের ভিতর পাঁঠা বলি দেখছে না, সোনাকে খুঁজছে। কোথায় যে গেল!

এখন কেউ তাকে দেখতে পাবে না। তাকে তার সামনের মানুষজন ঢেকে ফেলেছে। দুগগা ঠাকুর ওকে দেখতে পাচ্ছে না। সে চুপি চুপি মাথা নিচু করে ভেগে পড়ার জন্তু কিছু মানুষ ঠেলে সিঁড়ির মুখে আসতেই কে তার খপ করে হাত ধরে ফেলল। এবং ছোট মানুষ সে। তাকে কাঁধে তুলে দাঁড়িয়ে থাকল।

আর মোষটাকে তখন কারা টেনে টেনে আনছে। ধূপধূনোর গন্ধে কেমন নেশা ধরে গেছে। দুগগা ঠাকুরের মুখ দেখা যাচ্ছে না। ধোয়ায় একেবারে সব অস্পষ্ট হয়ে গেছে। কিন্তু মোষটা সব দেখে ফেলেছে। নাকে বড় নোলক ঢুলছে দুগগা ঠাকুরের। আর কি অপার মহিমা হু' চোখে। মোষটা এবার আরাধনা করছে এমন চোখে মুখ তুলে তাকাল। তখনই ঠেলেঠেলে বিশবাইশ জন লোক মোষটাকে হাড়কাঠে ফেলে দিল। পায়ে দড়ি বাঁধা। গলাটা টেনে জিভ বের করে চারটা মামুষ পায়ে দড়িতে ইঁচকা মারতে সবল জীবটা ছড়মুড় করে নিচে গাইগরুর মতো পড়ে গেল। জিভ থেকে লাল বের করছে। গঁ গঁ শব্দ করছে। এবারে ঘাড়টা চেপে দিতেই শব্দটা বন্ধ হয়ে গেল। কেউ মোষের আর্তনাদ শুনতে পেল না। ঢাক এত জোরে বাজছে আর চারিদিকে দালানকোঠা বলে এমন গম গম শব্দ যে, এই বাড়ি ঘর প্রাসাদ, প্রবল-প্রতাপান্বিত মোষ আর সোনা ঢুলছে। সেই রিন রিন শব্দ বাতাসে জলতরঙ্গের মতো কাঁচের বরফি কাটা নকশাতে। সেই দুগগা ঠাকুরের মুখ ঝলমল করছে আর কেবল রক্তপাত হচ্ছে সামনে। পশু বলি হচ্ছে, মেজ জ্যাঠামশাই পশুর মুণ্ড নিয়ে মণ্ডপে সাজিয়ে রাখছে। মাথায় ঘিয়ের ছোট ছোট মাটির প্রদীপ জ্বলে দেওয়া হচ্ছে। সব শেষে মোষ বলি। বাতি যারা বাজাচ্ছে, তারা নেচে নেচে বাজাচ্ছে। হাত তুলে সকলে জয়ধ্বনি করছে, দুগগা ঠাকুর কি জয়, শ্রীশ্রীচণ্ডীমাতা কি জয়, মা অন্নপূর্ণা কি জয়! আত্মশক্তি মহামায়া কি জয়। অম্বরবিনাশিনী, মধুকৈটবসংহারিণী কি জয়, মা অন্নপূর্ণা কি জয়! রামহৃন্দর নেই খাঁড়াটা নিয়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে। প্রতিমার মুখ কাঁপছে। যেন সে এখন মহিষমর্দিনী, এবং এই মহিষের রক্তপানে খড়্গ হাতে নিজেই নেচে বেড়াবে।

মোষটাকে যারা ঠেলেঠেলে হাড়কাঠে ফেলে দিয়েছিল তারা সবাই মোষটার পিঠে চেপে বসেছে। তাঁবুর খোঁটা পোতার মতো চারজন লোক চারপাশে দড়ি টেনে রেখেছে। মামুষগুলোর চাপে ঘাড়টা লম্বা হয়ে যাচ্ছে মোষের। কালো চামড়া নীল নীল হয়ে যাচ্ছে অথবা ফেটে যাচ্ছে মনে হয়। ক্রমান্বয়ে ঘি মাখানো হচ্ছে গর্দানে। সোনা উঁকি দিয়ে আছে। ওকে কে কাঁধে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে এখন দেখার সময় নেই। সে চিকের আড়ালে আছে। এ-পাশে দাঁড়ালে চিক চোখে পড়ে না। সে এখন অপলক একবার দেবীর মুখ দেখছে আর রামহৃন্দর যে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছে খড়্গ হাতে এবং এসেই দেবীর শ্রীচরণে ভূপতিত হয়ে—মা মাগো, তুই মা অন্নপূর্ণা, তোর কি কৰুণা মা, বলে

হাট হাউ করে কাঁদছে রামসুন্দর, এসব দেখে সে কাঁঠ হয়ে যাচ্ছে। এই যে খড়্‌কুটো দিয়ে তৈরি মাটির প্রতিমা, চিমটি কাটলে রঙ এবং মাটি আসবে, এখন তার কি মাহাত্ম্য, করজোড়ে বাবুবা সব দাঁড়িয়ে আছে। আর পুরোহিত ঘণ্টা বাজাতেই, ফুল-বেলপাতা দিতেই রামসুন্দর মোষটার সামনে দাঁড়াল। এখনও মোষটা লেজ গুটিয়ে নিচ্ছে। একটা লোক চুলের বেগীর মতো লেজটাকে হুমড়ে ধরে আছে। লেজটা সেজন্তু কাঁপছে।

তখন রামসুন্দর মা মা বলে চিৎকার করে উঠল, মা তোর এত লীলা, মা মা, বলতে বলতে খড়্‌গা উপরে তুলল না বেশি। হাতখানেক উপর থেকে কোঁপ বসিয়ে দিল। খড়্‌গা সোনার চোখের সামনে ছলে উঠেই অদৃশ্য হয়ে গেল—কি যে হয়ে যাচ্ছে, মুণ্ড ছিটকে পড়েছে, ঝুঁটা গড়িয়ে পড়েছে। কলসী থেকে জল পড়ায় মতো মোষের ঘাড়টা এখন রক্ত ওগড়াচ্ছে। মেজ জ্যাঠামশাই সেই মুণ্ডটা মাথায় তুলে নিলেন। তিনি যে কত শক্ত মানুষ, দেবীর সামনে তিনি যে কি মহাপাশে আবদ্ধ, এখন যেন সোনা তা টের পাচ্ছে। তিনি মাথায় মুণ্ড নিয়ে হাঁটতে থাকলেন। সোনা বসন্ত রামসুন্দর উপরে খড়্‌গা তুলতেই চোখ বুজে ফেলেছিল। সে চোখ খুলতেই দেখল, জ্যাঠামশাই মোষের মুণ্ড নিয়ে মগুপে যাচ্ছেন। সেই মানুষটা সোনাকে কাঁধ থেকে নামিয়ে এখন মোষের রক্ত ধরার জন্তু খুঁড়ি নিয়ে হাড়কাঠের নিচে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। রক্ত নিয়ে সকলের কপালে ফোঁটা টেনে দিচ্ছে। মা ঈশ্বরী করুণাময়ী! চিমটি কাটলে তোর মা রঙ মাটি উঠে আসবে, খড়্‌ বেড়িয়ে পড়বে, তুই মা দেখালি বটে খেলা। সেই পাগল মানুষ এখন এইসব মানুষের উন্নত অবস্থা দেখে হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ছে। সোনা ভিড়ের ভিতর জ্যাঠামশাইকে দেখতে পাচ্ছে না। যারা রক্ত কাড়াকাড়ি করে নিয়ে যাচ্ছে কচুপাতায় অথবা কলাপাতায়, যারা খুঁড়ি আনতে ভুলে গেছে তাদের থেকে সোনা সরে দাঁড়াল। ওরা কেমন পাগলের মতো হাতে পায়ে রক্ত লাগিয়ে ছুটোছুটি করছে। সে ভয়ে সিঁড়ির মুখে যেখানে পথটা অন্ধরের দিকে চলে গেছে, তার একপাশে একটা থাম, সে থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে সব দেখছে। এইসব দেখতে দেখতে ওর যে খুব ক্ষিদে পেয়েছে ভুলে গেল। নিজেকে বড় একা এবং অসহায় লাগছে। মার কথা মনে হল। কতদিন সে মার পাশে শুচ্ছে না। মার পাশে না শুলে তার ঘুম আসে না। মায়ের শরীরে একটা পা তুলে না দিলে, মাকে পাশবালিশের মতো ব্যবহার না করলে সোনার ঘুম আসে না। ভিতরে ভিতরে সে এখন মায়ের জন্তু কষ্ট পাচ্ছে।

মার জন্ত না ক্ষুধার জন্ত বোঝা যাচ্ছে না—কারণ সোনা এখন থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কঁাদছে। সকাল থেকে সে প্রায় কিছুই খায় নি, চোখ-মুখ কি শুকনো দেখাচ্ছে, সে চারপাশে এত লোক দেখছে, অথচ কিছু বলতে পারছে না। সে আজ মেজ জ্যাঠামশাইকে কিছু বলতে ভয় পাচ্ছে। বড়দা মেজদা ওকে আমল দিচ্ছে না। মোষ বলি হলোই ওরা আবার বাবুদের ছেলেদের সঙ্গে কোথাও অদৃশ্য হয়ে গেছে। এখন রান্নাবাড়িতে দশটা পাঁঠার মাংস রান্না হচ্ছে। মহাপ্রসাদ হলোই পাত পড়বে বড় উঠোনে। সকলে খেতে বসবে, তখন সোনাও দুটো খাবে—সে থামের আড়ালে দাঁড়িয়ে চুপি চুপি রান্নাবাড়ি থেকে কখন খাবারের ডাক আসে সেই আশায় দাঁড়িয়ে আছে। এবং তখন কেন জানি মায়ের কথা মনে হলোই চোখ ফেটে জল আসছে সোনার।

সিঁড়িতে তখন দ্রুত নেমে আসছে মনে হল কেউ। সে পিছন ফিরে দেখল অমলা কমলা। ওরা বলল, সোনা, তুই ফোঁটা দিস নি?

সোনা বলল, না।

—আয়, ফোঁটা দিবি। বলে অমলা কোথা থেকে একটা খুঁড়ি নিয়ে এল। জ্বমানো রক্ত। সেই রক্ত থেকে সোনার কপালে ফোঁটা দিয়ে দিল। বলল, এ-দিনে ফোঁটা না দিলে তুই বড় হবি কি করে? তোর পুণ্য হবে কি করে?

কিন্তু সোনা কিছু জবাব দিচ্ছে না। সে অন্ধকার মতো একটা জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে। সে কেবল ওদের দেখছে। সেই এক জরির কাজ করা ফ্রক গায়। হাতে ছোট্ট দামি ঘাড়ি, এবং বালা, সরু আঙুলে হীরের আংটি। ববকাট চুলে সাদা রিবন বাঁধা। গায়ে পদ্মফুলের মতো সুবাস।

সেই আবছা অস্পষ্ট জায়গাটিতেও অমলা ধরতে পারল, সোনা কঁাদছিল। সে বলল, কি রে, তোকে আমরা সেই সকাল থেকে খুঁজছি। তুই ছিলি কোথায়?

সোনা চূপচাপ দাঁড়িয়ে আছে।

কমলা বলল, চল, ছোট কাকিমা তোকে ডাকছে।

সোনা বলল, মোষ বলি আমি কোনকালে দেখি নি।

অমলা বলল, সোনা, তুই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কঁাদছিলি!

—যা, আমি কঁাদব কেন।

—তুই ঠিক কেঁদেছিলি। আমি সব দেখেছি।

সোনা ধরা পড়ে গেছে ভাবতেই বলল, ফোটা নিলে আমার আর কোন পাপ থাকবে না ?

—না। বলেই অমলা সোনার কাঁধে হাত দিয়ে বলল, এদিকে আয়। সে সোনাকে একটু ভিতরের দিকে নিয়ে গেল। বলল, কি রে, কাউকে বলিস নি ত !

—না।

—তুই আমাকে পিসি বলতে পারিস না ! আমি তো তোর কত বড়।

—পিসি ডাকতে আমার লজ্জা লাগে অমলা।

—তবু তুই আমাকে পিসি ডাকবি। মাফ করবি, কেমন !

সোনা জবাব দিল না।

—আজ আসবি সন্ধ্যার পর ছাদে।

—হ্যাঁ। বলেই সে এক দৌড়ে পালিয়ে গেল।

আর সেই নাটমন্দিরে এখন কাটা মোষ পড়ে। মণ্ডপে দশটা পাঁঠার মাথা, মাঝখানে মোষের মাথা। মাথায় প্রদীপ, প্রদীপ জ্বলতে জ্বলতে কোনটা নিভে গেছে। সবক'টা মাথার চোখ এখন দেবীর দিকে তাকিয়ে আছে। এখন ভিড়টা নেই। একটু রক্ত হাড়কাঠে পড়ে নেই। ধুয়ে মুছে নিয়ে গেছে। সোনা সোজা দিঘির পাড়ে চলে এল। রোদ উঠেছে খুব। শরতের রুষ্টি সকালে হয়ে গেছে। সবকিছু তাজা, ঘাস ফুল পাখি সব। তবু কেন জানি সোনার কিছু ভাল লাগছে না। সে তখন দেখল পাগল জ্যাঠামশাই ময়ূরের ঘরটাতে বসে রয়েছেন। উত্তরের আকাশে একটা কালো মেঘ। সেই মেঘ দেখে ময়ূর পেখম মেলেছে। পাগল জ্যাঠামশাই সেই ময়ূরের পেখম দেখতে দেখতে কেমন তন্নয় হয়ে গেছেন।

সোনা ডাকল, জ্যাঠামশাই !

মণীন্দ্রনাথ যেন ধরা পড়ে গেছেন এমনভাবে তাকালেন। কেমন অপরাধী মুখ। সোনা সেসব লক্ষ্য করল না। শুধু চুপি চুপি বলল, চলেন, বাড়ি যাই গিয়া। ওর যে ভাল লাগছে না আর, এমন কথা বলল না।

কিন্তু মণীন্দ্রনাথ যেন ধরতে পেরেছেন সোনা কিছু খায় নি এখন পর্যন্ত। ওর ক্ষুধায় চোখ মুখ কোথায় ঢুকে গেছে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লেন তিনি। এবং সোনাকে নিয়ে সোজা রান্নাবাড়িতে ঢুকে কোনদিকে আর তাকালেন না। হুটো কলাপাতা নিজেই নিয়ে এলেন। মাটির গ্লাসে জল রাখলেন। তারপর বারান্দা পার হয়ে ঠাকুরকে হাত তুলে ইশারা করলেন।

নকুল বুঝতে পারছে, এই পাগল মানুষ তার নাবালক ভাইপোটিকে খেতে দিতে বলছেন। মহাপ্রসাদ এখনও নামে নি। বড় উঠোনে লম্বা পাত পড়ছে। সেখানে সে উঠে যেতে বলতে পারত। কিন্তু তিনি যখন এসেছেন তখন কার সাধ্য না দেয়। নকুল নিজেই ওকে ভাত বেড়ে দিল। পাগল মানুষ নিবিষ্ট মনে ভাত মেখে সোনাকে বড় বড় গ্রাসে খাওয়াতে লাগলেন। জল খেতে দিচ্ছেন। হুন মেখে দিচ্ছেন। যেমনটি করলে সোনার খেতে ভাল লাগবে তেমনটি করছেন।

অথচ সোনা খেতে পারল না। কারণ আসার সময় সে মণ্ডপের সামনে কাটা মোষটাকে পড়ে থাকতে দেখেছে। এমন কুৎসিত দৃশ্য আর এই পাঁঠার মাংস—ওর কেমন ভিতর থেকে ওক উঠে আসছিল।

জ্যাঠামশাই খেয়ে এলে সে ওর সঙ্গে ঘুমাতে পারল না। সে দেখল পাগল জ্যাঠামশাই চুপচাপ একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে আছে বারান্দায়। আশ্বিনের কুকুরটার জন্তু তিনি ভিন্ন খাবার এনেছেন চোঁড়া করে। পেটভরে খেয়ে কুকুরটা পায়ের কাছে ঘুমাচ্ছে। তিনি ঘুমান নি। মেজ জ্যাঠামশাই সারাদিন পর দুটো খেয়ে শুতে না শুতেই নাক ডাকাচ্ছেন। সে বুঝল এই সময় বের হয়ে যাওয়ার। সে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে এখন পিলখানার দিকে চলে যাবে। এই সময়। হাতিটার কাছে গিয়ে একটু বসা যাবে। সেখানে গেলে বুঝি এই যে ভয়, এক ভয়, কাটা মোষ পড়ে আছে, কাটা মোষের ভয়ে সে যেন হাতিটার কাছে চলে যাচ্ছে। অথবা এখন দেখে মনে হবে সে তার পাগল জ্যাঠামশাইকে হাতি দেখাতে নিয়ে যাচ্ছে। হাতি দেখিয়ে, ঘাস ফুল পাখি দেখিয়ে সে তার পাগল জ্যাঠামশাইকে নিরাময় করে তুলবে।

বাগানের ভিতর দিয়ে ওরা হাঁটতে থাকল। সামনে শীতলক্ষা নদী। নদীর পাড়ে পাড়ে ওরা হাঁটবে। মাথার ওপর নির্মল আকাশ। হু'পাশে পাম গাছ। আর নদীর পাড়ে পাড়ে কত মানুষ। ওরা প্রায় পালিয়ে হাতি দেখতে চলে যাচ্ছে। কেউ দেখছে না এমনভাবে চুপি চুপি সোনা জ্যাঠামশাইর হাত ধরে চলে যাচ্ছে। কেবল কাছারি বাড়ি পার হলে যাত্রা পার্টির অধিকারী মানুষটি দেখে ফেলল। সে রামায়ণ পাঠ করছিল, চশমার কাচ ঘসে বাগানের ভিতর দিয়ে কারা যাচ্ছে লক্ষ্য করতেই বুঝল সেই পাগল মানুষ তার নাবালকের হাত ধরে কোথাও যাচ্ছেন। এই মানুষকে দেখলেই কেন জানি রাজা হরিশ্চন্দ্রের কথা মনে হয় অধিকারী মানুষটির। গাছপালার ভিতর দিয়ে যাচ্ছেন তিনি।

আবছা আবছা মুখ, হাত-পা এবং কুকুরের ছায়া চোখে পড়ছে। সে যেন সারা জীবন পালাগানে এমন একজন উদাস মানুষের ভাব ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছে— যে কেবল সামনের দিকে হাঁটে, কোনদিকে তাকায় না। সে পারে নি। মানুষটাকে দেখেই ওর কেমন বড় একটা নিশ্বাস উঠে এল।

সোনা কিন্তু জ্যাঠামশাইর সঙ্গে বের হতে পেরেই যাবতীয় দুঃখ ভুলে গেল। সে আগের মতো লাফিয়ে লাফিয়ে হাঁটছে। সে বার বার যেতে যেতে জ্যাঠামশাইকে সাবধান করে দিচ্ছে, যেন হাতির সঙ্গে জ্যাঠামশাই কোন ছুঁনি না করে। করলেই সে তার বাবাকে, না হয় মেজ জ্যাঠামশাইকে বলে দেবে এমন ভয় দেখাতে লাগল।

ওরা এসে কালীবাড়ি যাবার পথে পড়ল। বাজারের ভিতর দিয়ে কালীবাড়ি যাবার একটা রাস্তা আছে। কিন্তু পিলথানায় যেতে হলে অতদূরে যেতে হবে না। ডানদিকের উমেশবাবুর মঠ, মঠের উত্তরে সুপুত্রির বাগিচা। বাগিচা পার হলেই একটা আমবাগান। বাগানের ভিতর হাতিটা বাঁধা থাকে। কিন্তু সে এখন কোথাও জায়গাটা আবিষ্কার করতে পারছে না। সে রাস্তার ওপর দাঁড়িয়েই ঘণ্টার শব্দ পেল। এবং মনে হল বাগানের ভিতর ঢুকে গেলেই সে হাতিটাকে আবিষ্কার করে ফেলবে। কিন্তু কোনদিকে যে হাতিটা আছে! তারপরই মনে হল সকালে পিলথানায় থাকে, দুপুর হলে জসীম হাতিটাকে নদীতে স্নান করাতে নিয়ে যায়, তারপর বনের ভিতর কিছুক্ষণ বেঁধে রাখে। খাবার দেওয়া হয়। কলাগাছ আর যত মাদারের ডাল। দশমীর দিনে হাতি এখানে থাকবে না। সকাল হলেই জসীম বাবুদের বাড়ি বাড়ি হাতি নিয়ে যাবে। চালচিড়া মুড়ি মোয়া সন্দেশ হাতির জন্তু চেয়ে নেবে। খুব সকাল সকাল সে হাতিটার কপালে চন্দনের তিলক পরাবে। শোলায় রঙ-বেরঙের লালনীল অথবা জড়ির চাঁদমালা বেঁধে দেবে মাথায়। কমলা বলেছে ওরা কাল হাতির পিঠে চড়ে দশহরা দেখতে যাবে। অমলা বলেছে, সোনা, তুই আমাদের সঙ্গে যাবি। সোনা কিছু বলে নি। সে এখন হাতিটা কোন দিকে, কোন বনের ভিতর এবং মঠের পাশ দিয়ে যাবে, না সোজা দৌড়াবে বুঝতে পারল না। কেবল কুকুরটা সোজা বনের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে এবং খেউ খেউ করছে। সে বুঝল, কুকুরটা হাতিটাকে দেখে ফেলেছে।

তাড়াতাড়ি ওরা কুকুরটাকে অনুসরণ করে ভিতর ঢুকে গেল। বনের ভিতর ঢুকে সোনা দেখল হাতিটা ছলছে, সামনে পিছনে ছলছে। এই বন

গাছপালা 'পাখি নিয়ে তার হাতি বেশ আছে। হাতির পায়ে শেকল। সে বেশিদূর এগোতে পিছুতে পারছে না। সোনা জ্যাঠামশাইর পাশে—যেন ওরা দুই মুখ বালক হাতিটাকে নিবিষ্ট মনে দেখছে। তখনই হাতিটা হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল। এবং সোনাকে, পাগল জ্যাঠামশাইকে চিনতে পেরে সেলাম দিল।

আর আশ্বিনের কুকুরটাও হিজ্ মাস্টার্স ভয়েসের মতো ওদের পাশে বসে ঘেউ ঘেউ করে উঠল। যেন বলতে চাইল, আমাকে চিনতে পারছ না, আমি আশ্বিনের কুকুর। সোনাদের বাড়িতে আমি থাকি। তোমার সঙ্গে একবার নদী পার হয়েছিলাম, মনে নেই!

সোনা এবার হাতি না দেখে জ্যাঠামশাইর মুখ দেখল। শিশুর মতো হাতির দিকে তাকিয়ে হাসছেন তিনি। এই হাসি দেখে সহসা কেন জানি মনে হল, জ্যাঠামশাই ভাল হয়ে যাচ্ছেন। চোখে মুখে সরল অনাবিল হাসি। সে মায়ের কথা, অমলা কমলার কথা অথবা ফতিমার কথা ভুলে আনন্দে জ্যাঠামশাইর পিঠে দু'হাতে গলা জড়িয়ে ছলতে থাকল। সোনা বলল, জ্যাঠামশাই, বলেন, ত, এক। পাগল মাহুষ বলল, এক। বলেন দুই। তিনি বললেন দুই। হাতিটা তখন শুঁড় দোলাচ্ছে। গলায় তার ঘণ্টা বাজছিল। জ্যাঠামশাই এক-দুই-তিন করে ক্রমান্বয়ে ঠিক ঠিক গুণে যাচ্ছেন। সোনা পাগল মাহুষ মণীন্দ্রনাথের সঙ্গে এক দুই তিন অথবা একে চন্দ্র, দু'য়ে পক্ষ, তিনে নেত্র—যেন দুই নাবালক বনের ভিতর জীবনের নামতা পাঠ নৃতন করে ফের আরম্ভ করেছে—সোনা স্বর করে পড়ে যাচ্ছে, জ্যাঠামশাই ঠিক ঠিক অবিকল উচ্চারণ করে নামতা পড়ছেন।

সোনা হঠাৎ এই নির্জন বনের ভিতর আনন্দে দু'হাত তুলে চিৎকার করে উঠল, বাবা-মা, মেজদা বড়দা ছোটকাকা, জ্যাঠিমা, আমার জ্যাঠামশয় ভাল হইয়া গ্যাছে। এই বলতে বলতে সে বনের ভিতর ছুটে ছুটে ঘুরে বেড়াতে থাকল। কুকুরটাও ছুটে বেড়াচ্ছে। হাতির গলায় ঘণ্টা বাজছে। পাগল মাহুষ চুপচাপ বসে কেবল গুণে যাচ্ছেন—এক দুই তিন, চার পাঁচ ছয়, সাত আট নয়।



সেই যে মালতী শুয়ে থাকল আর উঠল না। মালতীর তিন দিন পরে জ্ঞান ফিরছে। চোখ মেলে তাকিয়েছে। কি যেন বলতে গিয়ে ঠোঁট কঁপে উঠছে। বলতে পারছে না। আঁচল দিয়ে মালতী নিজের মুখ ঢেকে রেখেছে। যত জোটন আঁচল ফেলে কথা বলতে চেয়েছে, তত মালতী মুখের ওপর আঁচল তুলে দিয়ে কেমন শক্ত হয়ে পড়ে থাকছে।

মালতীর জ্ঞান ফিরলে, এই যে জোটন—যার যৌবন নেই শরীরে, যে পীরের দরগায় এসে গেছে এবং যার স্বভাব ছিল পান-সুপারি অথবা সামান্য খদ-কুঁড়ার জগা বাড়ি বাড়ি ধান ভেনে দেওয়া, চিঁড়ে কুটে দেওয়া, সেই জোটনকে দেখে প্রথম মালতীর যেন হাতে আকাশ পাবার মতো অবস্থা। তারপর কি মনে হতেই মালতী সব ভবিতব্য ভেবে শক্ত হয়ে গেল। এবং এখন মনে হচ্ছে জোটন ওর বড় শত্রু। বনবাদাড়ে, সে কোথায় যে ছিল মনে করতে পারছে না। কি ভাবে এখানে এলো তাও মনে করতে পারছে না, কেবল মনে পড়ছে সে হোগলার বনে ঢুকে লুকিয়ে ছিল। তারপর তিন জীব, মহুশুকুলের যেন তারা কেউ নয়, তাদের দেখে সে সংজ্ঞা হারিয়েছিল। তারপর এখানে। এবং এ জোটনের কাজ। সে আস্তানা সাবের দরগায় এখন। তাকে ওরা বনবাদাড়ে ফেলে চলে গেছে। এই জোটন ওর এত বড় শত্রুতা কেন করল! বনবাদাড়ে পড়ে থেকে এক সময় মরে গেলে অন্ততঃ এ পোড়ামুখ আর দেখাতে হত না কাউকে। সে জোটনের কথায় সেজ্ঞা কোন উত্তর দিচ্ছে না।

ফকিরসাব দুধ এনে গাছতলায় বসে আছেন। এই দুধটুকু এখন গরম করে খেতে হবে। মালতীকে স্নান করতে হবে। মালতী হিন্দু বিধবা যুবতী। ভিজা কাপড়ে দুধটুকু গরম করে খেতে হবে। এই মাচান এবং ছই সব কিছুতেই এক অপবিত্র ভাব, মালতী জেগে গেলেই টের পাবে। জোটন ডাকল, ওঠ মালতী, তারপর সে বলতে চাইল, যেন উঠে স্নান করে আসে মালতী। কাঠ, নতুন সরা, দুধ সব ঠিক আছে, যেন গরম করে মালতী দুধটুকু খেয়ে নেয়। দুধটুকু গরম করে দিতে জোটন সাহস পাচ্ছিল না। কারণ হিন্দু বিধবার আচার-নিয়ম অনেক। জোটন সব ঠিক করে রেখেছে। কাঠ, উত্তুন, নতুন পাতিল সব। যেন বলায় ইচ্ছা, এই যে মেয়ে তুমি এত কাল যৌবন

বাইন্দা রাখছ, স্বপ্ন জ্বাখছ, সোয়ামির মুখ দেইখা মামদোবাজি খেলা খেলছ—  
আর এখন কিনা কিছু জ্ঞান না। অর্থাৎ যেন বলার ইচ্ছা—কি আছে, আর যা  
হইবার হইছে। এডা ত আর হাড়ি-পাতিল না। এডা ত সোনার অঙ্ক।  
ছুইয়া দিলে জাত যায় না। কার জাত? তোমার না মাহুঘের? জোটন  
নানাভাবে মালতীকে বুঝ-প্রবোধ দিচ্ছিল।—ওঠ মালতী, উঠা খা। দুধ  
গরম কইরা খা।

মালতী উঠল না। শক্ত হয়ে পড়ে থাকল।

জোটন ফকিরসাবকে বলল, কি করন যায়?

—কি করতে কন?

—নরেন দাসরে একটা খবর দিতে হয়।

—তবে জ্ঞান।

—আমি দিই কি কইরা? আমি একলা যাইতে পারি! জোটন দুঃখের  
গলায় বলল।

—এই যে কইলেন, পানিতে নাও ভাসাইলে আপনে লগি বাইবেন।  
দুগগা ঠাকুর জ্বাখতে যাইবেন কইলেন।

—তামাসা রাখেন। কি করবেন কন!

—আমি কি কই।

—যা মনে লয় করেন। বলে জোটন বিরক্ত মুখে ছইয়ের নিচে ঢুকে বলল,  
ওঠ মালতী। লস্কি, আমার সোনা। দুধ গরম কইরা খা। তারপরে ল তরে  
দিয়া আসি।

মালতী এবার বিশ্বয়ের চোখে তাকাল।

—তরে দিয়া আমু।

মালতী খড়ফড় করে উঠে বসল।

—আমি আর ফকিরসাব তর লগে যামু।

মালতী দু'হাতে মুখ ঢেকে বসে থাকল। এ-পোড়ামুখ নিয়ে সে যাব কি  
করে। সে ভিতরে ভিতরে হাহাকারে ডুবে যাচ্ছিল। না না, আমি কোথায়  
যাব! কার কাছে যাব। আমি যদিকে দু'চোখ যায় চলে যাব জোটন।  
আমি জলে ডুবে মরে যাব।

—কি হইছে তর? কিছু হয় নাই।

এই প্রথম কথা বলল মালতী।—আমি কই যামু?

ফকিরসাব এবার গাছতলা থেকে এলেন।—যাইবেন না তো থাইবেন কি ? আমি ফকির মানুষ। গাছ পাতা থাইয়া বাঁচি, আপনেনে কোনখান থাইকা দুধ ঘি আইনা খাওয়ামু ?

মালতী এই মানুষের মুখ দেখে ভয়ে ফের বিবর্ণ হয়ে গেল। পাকা দাড়ি থেকে এখন জল টপ টপ করে পড়ছে। ভিজ্জা গামছা পরে বসে আছেন। হাতে গলায় বড় বড় পাথরের মালা। রসুনগোটার তেলে কাজল, সেই কাজলে সূর্য্য টেনেছেন ফকিরসাব। জোটন ছইয়ের ভিতরে বসে হাসছিল। ফকিরসাব প্রায় তেড়ে আসার মতো মাচানের কাছে উঠে এলেন। বললেন, ওঠেন কইতাছি। ওঠেন। সান করেন, দুধ গরম কইরা খান। বুড়া মানুষ আমি, পানি ভাইঙা সাতার কাইটা দুধ লইয়া আইছি। তাইন এখন থাইবেন না !

মালতী নড়ল না।

ফকিরসাব এবার চোখ গরম করে চোখ লাল করে ভয় দেখালেন মালতীকে।—থাইবেন না আপনে। আপনের চোদ্দ গুপ্তি থাইব। বলে, ফকিরসাব আস্ত একটা কাঁঠ এনে বললেন, ওঠেন। আমি কিন্তু পাগল মানুষ। এহনে সান কইরা দুধ গরম কইরা না থাইলে আগুন লাগাইয়া দিমু।

জোটন ফকিরসাবের কথায় সায দিল। আ ল ওঠ তুই। পাগল ফেইপা গেলে রক্ষা নাই। তুই না থাইলে সব ফিরা পাবি ! পাইলে আমি তরে থাইতে কইতাম না। ওঠ।

ফকিরসাব বললেন, কার অঙ্গ ! অঙ্গ আপনার, সোনার অঙ্গে কালি লাগলে ধুইয়া ফেলান। সোনার অঙ্গে কালি কতক্ষণ লাইগা থাকে ! ঠাইরেন, গাঙ্গের পানিতে কত কিছু ভাইসা যায়, কিন্তু ঠাইরেন, মা জননীর কি কিছু হয় ! যেন ফকিরসাবের বলার ইচ্ছা, মাগো জননী, নদীতে এঁটো থাকে না, বরফে এঁটো থাকে না। মাগো জননী, আপনারা নিজের জলে নিজে ধুয়ে যান।

তবু মালতী উঠল না। ছইয়ের নিচে নেমে এল না। মাথা গুঁজে এক কোণায় বসে থাকল।

জোটন ফকিরসাবকে বলল, কি করবেন। চোখ মুখ কই গ্যাছে গিয়া। ক’দিন না থাইয়া আছে কে জানে ! কিছু ত কয় না।

ফকিরসাব বললেন, যাই একবার। পানি ভাইঙ্গা যাই। বড় মিক্কার কোষা নাওটা আনতে পারি কি না জাখি। তারপর চলেন আল্লার নামে তন্নী ভাসাই।

এক ক্রোশ পথ সাঁতার কাটলে ডাকায় হাঁটলে সেই দুই চার ঘর বসতি ।  
পথে যেতে যেতে একবার বমি করলেন ফকিরসাব । এই বর্ষা এলে বড় অনটন  
ফকিরসাবের । দুই ছাগল, তার দুধ আর শাপলা শালুক । এখন সে জল সাঁতরে  
মুসকিলাশান নিয়ে যেতে পারে না, যা কিছু পায় শুধু ইন্তেকালের সময় । শাপলা  
শালুক খেয়ে পেট কেমন ভার হয়ে আছে ।

কোষা নোঁকা নিয়ে আসতে আসতে বেলা হয়ে গেল । ফকিরসাব কিছু  
খেলেন না । জোটন এক বদনা পানি ঢক ঢক করে খেল । দুধটুকু সঙ্গে নিল ।  
সরা এবং কাঠ সব তুলে নিল পাটাতনে । একটা মাটির উছুন পর্যন্ত । সব ঠিক  
করে ফকিরসাব বললেন, ঠাইরেন, মা জননী, ওঠেন আইসা । ছাগল দুটোকে  
এনে মাচানের নিচে বেঁধে দরজা বন্ধ করে দিলেন ।

এবার কিন্তু জোটন মালতীকে তুলতে গিয়ে দেখল, উঠতে পারছে না  
মালতী । কোমরে ভীষণ ব্যাথা । রসুন গোটার তেল এক শিশি নিল সঙ্গে ।  
মালতীকে বলে দিল এটা যেন বাড়িতে মালিশ করে ।

জোটন মালতীকে শক্ত করে ধরল । মাথা ঘুরে পড়ে যেতে পারে । কি  
চেহারা হয়ে গেছে ! চোখেমুখে কালি পড়ে গেছে । সোনার অঙ্গে কে আগুন  
ধরিয়ে চলে গেল । জোটন ভয়ে এখন মালতীর দিকে তাকাতে পারছে না ।  
যেন আত্মহত্যার কথা ভেবে এই মেয়ে এখন বসে আছে । স্বযোগ সুবিধা  
পেলেই আত্মহত্যার জন্ত ঝাঁপিয়ে পড়বে ।

ভিতরে ভিতরে কষ্ট ফকিরসাবের । ফকির মানুষ বলেই অস্থখ বিস্থখ  
থাকতে নেই । জোটন এসে একদিনও মানুষটাকে অস্থস্থ দেখে নি ।  
এই সকালে পেটে এমন গণ্ডগোল—কিন্তু কারে বলা যায় ! ভিতরে ভিতরে  
যন্ত্রণা হচ্ছে, কি যেন এই পেটের ভিতর হচ্ছে জ্বালা মত এক ভাব, তিনি  
যেমন অল্প সময়ে লতাপাতার রস খান, তেমনি বনের ভিতর ঢুকে দু'হাত কচলে  
মুখের ভিতর কিছু রস ফেলে দিলেন । এই রস খেলেই শরীরের সব যন্ত্রণা মরে  
আসবে । ধীরে ধীরে নিরাময় হবেন তিনি ।

ফকিরসাব জোটনকে বললেন, আপনে দুইডা যা হয় কিছু মুখে দিয়া লইতে  
পারতেন । আমার ক্ষিদা নাই ।

জোটন বলল, কি কইরা খাই কন । মালতী খাইল না । আমি খাই কি  
কইরা !

ফকিরসাব এবার খোলামেলা জায়গায় মালতীকে ভাল করে দেখলেন ।

সত্যি ঠেকে ভাল দেখাচ্ছে না। ফিস ফিস করে কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে দিলেন, যেন জোটন ঠেকে ধরে বসে থাকে। লক্ষণ ভাল না। কি যে হবে! কি যে করা! এখন এই যুবতীর মাথা ঠিক নেই। পাগল পাগল চেহারা। যুবতী নারী সতী হলে যা হয়। নদীর পাড়ে ফকিরসাব বালক বয়সে এক নারীর সতী হবার গল্প শুনেছিলেন। গল্পের সেই চোখ-মুখের চেহারা এই মালতীর চোখে মুখে। সারাক্ষণ বসে বসে কেবল আত্মহননের কথা ভাবছে।

জোটন মালতীকে কোষা নৌকার মাঝখানে বসাল। ফকিরসাব মুসকিলা-শানের লম্ফ নিলেন সঙ্গে। যখন বের হয়েছেন, হুঁচারদিন কি হুঁচার হপ্তাও হতে পারে। গাঁয়ে গাঁয়ে লম্ফ নিয়ে ঘোরা যাবে। কোষা নৌকা আনতে গিয়ে বলেছেন ফকিরসাব, যেমন বলে থাকেন, যামু একবার বিবিরে লইয়া, নদী-নালায় কয় রাইত ভাইসা থাকমু, তেমন এবারেও বললেন, লম্ফ নিয়া যাইতেছি। পেটে টান পড়ছে বিবির। আর কি ঘান কয়, বিবি কয় বাপের বাড়ি দুগগা ঠাকুর ছাখতে যাইব। তা একবার ছাখাইয়া আনি। ফকিরসাব ইচ্ছা করেই মালতীর কোন খবর কাউকে বলেন নি। এমন খবর পেলে লোকজন ছুটে আসতো দরগায়। তবে এই দরগাতেই থানা পুলিশ আরম্ভ হয়ে যাবে। অথবা নাও হতে পারে। কারণ এখন জাত মান কুল নিয়ে কথা। মালতীর মুখে চোখে সেই জাত মান কুলের কলঙ্ক লেপ্টে আছে অথবা সে এক কলঙ্কিনী যেন—হায়, কি যেন তার কেবল জলে ভেসে যায়। রঞ্জিত, ছোট ঠাকুর, নরেন দাস এবং গ্রামের সকলে গুর চারপাশে গোল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে যেন। এই মেয়ে বনবাসে যাবে। এই মেয়ের জাত মান নাই। কলঙ্কিনী। এমন সব কথা মনে আসছিল মালতীর।

সহসা ফকিরসাব দেখলেন, পাটাতনে মালতী অঝোরে কাঁদছে। এটা ভাল। কেঁদেকেটে আকুল হলে মনের সব মানি মরে আসবে। আবার ধরণী স্বর্জলা স্তফলা মনে হবে।

মালতী ফুঁপিরে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। যেন মনে মনে রঞ্জিতকে উদ্দেশ্য করে বলা, ঠাকুর, আমার সব হরণ কইরা নিছে। তোমারে কি দিমু ঠাকুর।

সারারাত শকুনের মতো তাকে নিয়ে কারা যেন কাড়াকাড়ি করেছিল। বোধ হয় আকাজ্জা সব জলের মতো মরে যাচ্ছিল। কেবল পিচ্ছিল রক্তাক্ত শরীরে কারা যেন সারারাত নৃত্য করে গেছে ভূতের মতো। তিন অমামুষ নরকে ডুব দেবার লোভে পশুর মতো হামলে পড়েছিল—আর সেই অসংখ্য

কালো সরীসৃপ সারারাত ওর শরীরের ওপর হেঁটে বেড়াচ্ছিল। যার শেষ নেই, শেষ হবে না। আঁচড়ে কামড়ে, খাবলে খুবলে কোথা থেকে কোথায় যে টানতে টানতে নিয়ে গেল, মালতী এখন কিছুতেই মনে করতে পারছে না। কেবল মনে পড়ছে তারা সেই কবরভূমির অন্ধকারে মাংসের লোভে—কোনো শেয়াল যেমন মৃত মানুষের গন্ধে কবরে ঢুকে যায়—ওরা তেমনি পারলে ওর শরীরের ভিতর সদলবলে প্রবেশ করতে চেয়েছিল। মালতী এখন কষ্ট পাচ্ছে। হাত দিতে পারছে না। বসতে পারছে না মালতী। ফুলে ফেঁপে আছে। তার বেহুঁশ শরীরের ওপর সেই সব দৃশ্য ভাবতেই গলা থেকে ওক উঠে এল।

ফকিরসাব দেখলেন মালতী ওক দিচ্ছে।

জোটন বলল, না খাইলে বমি হইব না, কন!

মালতী কেবল ওক দিচ্ছে। এখন আর অঝোরে কাঁদছে না। ধানখেতের ভিতর ফকিরসাব লগি মারছেন। লগি মারতে মারতে মাঠের ভিতরে নেমে এলেন। সূর্য ক্রমে মাথার ওপর উঠে আসছে। গায়ের জোকা খুলে নিয়েছেন। কেবল এক নেংটি পরনে ফকিরসাবের। গলায় এবং হাতের কঙ্জিতে, কহুইতে সেই সব পাথরের মালা-তাবিজের শব্দ। এবং মনে হয় তিনি যেন এক প্রাচীন পুরুষ, তপোবনে মহর্ষি কণ্ঠদেব, শকুন্তলাকে নিয়ে রাজার কাছে যাচ্ছেন। যে কোন ভাবে গ্রামে তাকে পৌঁছে দিতে হবে। ভিতরে ভিতরে হাসফাঁস করছেন, কিন্তু কাউকে কিছুতেই বুঝতে দিচ্ছেন না। বেহুঁসের মতো লগি মারছেন কেবল।

জোটন বলল, মালতী, ইটু দুখ খা। মালতী, না খাইলে ত তুই মইরা যাইবি।

মালতী কিছু বলল না। ওক দিতে দিতে পাটাতনে শুয়ে পড়ল।

এত দূরের পথ লগি মেরে এ বয়সে যে আর পার হওয়া যায় না, মাঠে নেমে যেন তিনি তা ধরতে পারছেন। সোজা পথে পাড়ি দিলেও রাত অনেক হয়ে যাবে। জল নেমে যাচ্ছে। ভাত্র মাসের শেষ থেকেই জল নামতে শুরু করে। সোজা পথে যাওয়া যাবে না। মাঝে মধ্যে ভাত্রা ভেসে আছে। মেঘনাতে পড়ে বাদাম দিলে পথ ঘুরতে হবে বেশি। তিনি বরং সনকান্দ্য পাশ দিয়ে নৌকা বাইবেন। গড়িপরদির মঠের পাশে নদীতে পড়তে পারলে আর কষ্ট থাকবে না। জলে উজানি শ্রোত মিলে যেতে পারবে। তবু ভিতরে ভিতরে কষ্ট। জ্বালা। পাতার রসে পেটের জ্বালা মরছে না। কেমন গলা এবং বুক শুকিয়ে উঠছে।

জোটন বুঝতে পারছিল মানুষটার কষ্ট হচ্ছে। সে তামুক সাজল। মানুষটা তামুক টানলে আবার গতরে শক্তি পাবে। সে ফকিরসাবকে তামাক খেতে দিয়ে নিজেই লগি বাইতে থাকল।

জোটন বলল, মালতী ত দুধ খাইল না। আপনে খান। খাইলে বল পাইবেন। এত দূরের পথ না হইলে যাইবেন কি কইরা!

—না গ বিবি, তা হয় না। বলে ঢক ঢক করে বর্ষার জল তুলে এক গলা খেয়ে ফেলল।

এই ফকিরসাব এবং জোটন মালতীর জগ্ন প্রাণপাত করে যাচ্ছে। দরগায় কোন অমানুষ ফেলে রেখে গেল মালতীকে, মালতী কিছুই বলছে না, বললে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। শরীরে অত্যাচারের চিহ্ন ভেসে উঠলে মালতী মাথা ঠিক রাখতে পারছে না। দরগায় এমন একটা কাণ্ড, ফকিরসাব মনে মনে নিজেকে অপরাধী ভাবলেন। তিনি তো রাতে কবর ভূমিতে লম্বু জেলে ঘোরাফেরা করেন, দূরের মানুষেরা কবর ভূমিতে সেই আলখেল্লা পরা মানুষের হাতে মুসকিলাশান দেখলে ভয়ে পালায়, আর কোথাকার কোন বেজম্মা মানুষ দরগা অপবিত্র করে রেখে গেছে। সব দায় যেন এখন ফকিরসাব আর জোটনের। মানুষ না মরলে, ইস্তিকাল না হলে ফকিরসাবের দাম বাড়ে না। দিনে দিনে তার অন্নাতাব বাড়ছে। দুধটুকু পাটাতনে রেখেছে জোটন। এত পীড়াপীড়িতেও দুধটুকু খাচ্ছে না মালতী। কি দায়ী আর মহার্য বস্তু এই দুধটুকু। একটু দুধ উপছে পড়লে রাগে হাত পা কাঁপছে ফকিরসাবের।

প্রথম ফকিরসাব ঘাট চিনতে ভুল করলেন। অনেক দিন তিনি এ অঞ্চলে আসেন নি। নবমীর চাঁদ ডুবে গেছে! নিরুন্ম মনে হচ্ছিল। আধারে ধানখেতের ভিতর সেই এক কোড়াপাখির ডাক। দূর থেকে—প্রতাপ চন্দ্রের দুর্গোৎসবের ডে-লাইট চোখে পড়ছিল। এখন নাও সোনালী বালির চরে। চর থেকে ফকিরসাব আলো লক্ষ্য করে এগোচ্ছেন। চোখ-মুখ ঘোলা। হাত পা শিথিল হয়ে আসছে। অন্ধকারে হড় হড় করে বমি উঠে এসেছে। সবার অলক্ষ্যে তিনি বমি করে মুখ ধুলেন। যেন জল কুলকুচা করছেন এমন শব্দ অন্ধকারে। গাছের ফড়িং ধানের ফড়িং অন্ধকারে উড়ে এসে পড়ছে! প্রতাপ চন্দ্রের ঘাট পার হয়ে এসে নরেন দাসের ঘাটে নৌকা ভিড়িয়ে ফকিরসাব বললেন, আপনেরা নামেন।

মালতী সেই যে পাটাতনে শুয়েছিল আর ওঠে নি। কোথায় এই নৌকা:

ভেসে যাচ্ছে, 'কিসের উদ্দেশ্যে ফকিরসাব নৌকা বাইছেন, জোটন হাল ধরছে, সে যেন বুঝতে পারছে না। ঘাটে এসে নৌকা ভিড়লেই ওর সম্বিত ফিরে এল। আরে, এই ত সেই ঘাট। সে এখানে হাঁস ছেড়ে সকালবেলা বসে থাকত। মাথার ওপর একটা কদম ফুলের গাছ। গাছে কি অজস্র ফুল ফুটে থাকে বর্ষায়। অথচ এই দু'তিনদিনে তার কাছে এরা সবই যেন অপরিচিত, সে একটা নূতন দেশে এসে গেছে।

এমন আধারে সহসা খবর দেওয়ার একটা বিড়ম্বনা আছে। আজ কতদিন মালতী নিখোঁজ কে জানে। সহসা নেমে নরেন দাসকে ডাকলে সে হাউমাউ করে চিংকার চৈচামেচি করতে পারে। মালতীকে দেখলে পাড়ার লোক জড় করে ফকিরসাবকেই বেঁধে রাখতে পারে। তুমি তারে পাইলা কোনখানে? আরে মিয়া, মনে মনে তোমার এই খোঁয়াব আছিল! উপকার করতে এসে দায়ে অদায়ে ফেসে যাওয়া। স্তবরাং কাজটাকে নির্বিঘ্নে করার জন্তু গা মুছে ফেললেন। মুসকিলাশানের লক্ষ থেকে—যা তিনি অল্প সময় হলে করতেন অর্থাৎ মুখে চোখে তেল কালি মেখে বীভৎস করে ফেলা—এ সময়ে তিনি সেই সাজে সাজতে চাইলেন। যেন তিনি এই গ্রামে মালতীকে নিয়ে আসেন নি, মুসকিলাশানের লক্ষ নিয়ে এসেছেন। বাড়ি বাড়ি উঠে যাবার মতো আলখেল্লা গায়ে দিয়ে সারা মুখে কালি লেপ্টে দিতেই চোখ দুটো বড় বড় আর লাল দেখাতে থাকল। তিনি এখন যথার্থ আর এ হুনিয়ার মানুষ নন। মালা তাবিজের ভিতর, কালো শতছিন্ন আলখাল্লার ভিতর এখন এক হারমাদ মানুষ। হাতের মশালে ইচ্ছা করলে যেন এই গাছপালা পাখি সব ভস্ম করে দিতে পারেন। অথবা তিনি যেন সেই মানুষ দূরে দূরে হেঁটে যান, হাতে মশাল, কিসের উদ্দেশ্যে তিনি যেন ক্রমাগত হেঁটে যাচ্ছেন। আসমানকে আলো/দিচ্ছেন, দু'লাকে ইচ্ছা করলে সমুদ্রে চলে যেতে পারেন। প্রায় এখন এক অলৌকিক মানুষের মতোই টলতে টলতে হাতে লক্ষ নিয়ে দাসের বাড়ির দিকে উঠে যেতে থাকলেন। এখন তাকে মনে হয় এক মানুষ, সেই যেন চাঁদবেনের পুত্রবধু অথবা ঈশা খাঁর সোনাইবিবির মতো এক কিংবদন্তির মানুষ। নিশ্চিতি রাতে এমন কে গৃহস্থ আছে যার বুক এই মানুষের হাঁকে না কেঁপে ওঠে। তিনি তখন যথার্থই আর মানুষ থাকেন না। রসুলের মতো যেন আকাশ মাটি এবং মাঠের অঙ্ককার ভেদ করে উঠে আসেন। কিন্তু ফকিরসাব ভিতরে ভিতরে শক্তি পাচ্ছেন না। চোখে মুখে অঙ্ককার দেখছেন। তবু রাতের আধারে



সকলকে ভয় দেখাবার নিমিত্ত (হাতে পায়ে শক্তি নেই, পেটে যন্ত্রণা হচ্ছে) তিনি কিছুই পরোয়া না করে প্রায় মাটি ফুঁড়ে ওঠার মতো হেঁকে উঠলেন—মুসকিলা শাশান আসান করে। মনে হল তাঁর যত জোরে হেঁকে ওঠার কথা ছিল, তিনি যেন গলা থেকে তত জোরে হাঁক তুলতে পারলেন না। আরও জোরে, এ তল্লাটের সব মাহুষের বুক কাঁপিয়ে হাঁক দিতে হয়—আমি এক মাহুষ, যার নিবাস আন্তানাসাবের দরগাতে, যার কাম কাজ ইন্তেকালের সময় মোমবাতি জ্বালানো আর গাছের মগডালে আলো জ্বালিয়ে অলৌকিক এক জীবনের ভিতর ঘুরে বেড়ানো। মা জননীরা, জন্মমৃত্যুর মতো এই বেঁচে থাকাও অলৌকিক এক ঘটনা আর ঈশ্বরের মতো স্বথঃখের জীবনে মুসকিলাশান আসান করে মা জননীরা বলে তিনি প্রায় তাঁর যৌবনকালের মতো বুক চিতিয়ে হাঁটতে চাইলেন। কিন্তু পারলেন না। কিছুটা গিয়েই তিনি কেমন হাঁটু মুড়ে বসে পড়লেন। লম্ফটা তিনি কিছুতেই লাঠির ডগা থেকে নামাচ্ছেন না। গুঁর হাঁটু দুর্বল হলে লাঠি আর লম্ফতে তিনি শক্তি খোঁজেন। তিনি হামাগুড়ি দিতে পারতেন, দিলে ভাল হত—গুঁর বমিটা বৃষি তবে হড় হড় করে আবার উঠে আসত না। কিন্তু বমি হড় হড় করে উঠে এলেই বিবি তাঁর দেখে ফেলবে, ফকির মাহুষের আবার ব্যামো কি—তিনি তাড়াতাড়ি আলোটা মাথার ওপর তুলে দিয়ে নিচে যে অন্ধকার মিলে গেল সেই অন্ধকারে বমিটা সেরে ফের এগুতে থাকলেন। জল আর শাপলা উঠে আসছে পেট থেকে। আশ্বিনের টানে পচা জল নামছে নদীতে, সেই জলের গন্ধ পর্যন্ত উঠে এল ওকের সঙ্গে।

নরেন দাস দরজা খুলে দেখতে পেল উঠোনের ওপর ফকিরসাব। হাতে সেই মুসকিলাশান। উঁচু লম্বা মাহুষ। মাথায় পাগড়ি। শাদা চুল, শাদা দাড়ি, মুখ কালো, চোখ লাল। আলোটা গন গন করে মুখের কাছে জ্বলছে। কেমন চোখ উর্ধ্ব নেত্র। স্থির। বিড় বিড় করে মন্ত্র উচ্চারণের মতো গৃহস্থের মঙ্গলের জন্তু নানা রকমের বয়াং। লাল নীল হলুদ রংয়ের পাথর গলাতে বুলছে। সেসব পাথর চকচক করছে। শোভা আবু দরজার বাইরে বের হতে ভয় পাচ্ছে। পিসি নিরুদ্দেশ হবার পর থেকে রাতে কোন শব্দ হলেই ওরা জেগে যায়। নরেন দাসের চোখে ঘুম নেই। কারা যেন বাড়িটার চারপাশে ফিস ফিস করে কথা বলে বেড়াচ্ছে।

নরেন দাস কাছে গেলে একটা কাঠিতে সামান্য কাজল তুলে টিপ দিল কপালে। দাস একটা পয়সা ফেলে দিল লম্ফের ভিতর। মাটির লম্ফ। ছোট

ছোট মুখ লক্ষের। এক মুখে আলো, অন্য মুখে কাজল, এবং আর একটা মুখে পয়সা ফেলার ফৌকর। নরেন দাস ফৌটা নেবার জন্তু আভারানীকে ডাকল, শোভা আবুকে ডাকল। ওরা ফৌটা নিয়ে ঘরে ঢুকে গেলে ফট করে অন্ধকারের ভিতর হাতটা চেপে ধরলেন ফকিরসাব। —দাস, আপনার বইনের খোঁজ আছে।

—আমার বইনের খোঁজ!

—আছে। মা লক্ষ্মীরে আমি দরগার মাটিতে পাইছি।

—কি কন আপনে! অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে চিৎকার করে উঠতে চাইল দাস।

—হ, পাইছি। মায় আমার বনদেবীর মত আর্তনাদ কইরা ছুটছিল। চিৎকার—বাঁচান, বাঁচান। কেডা আছেন আমারে বাঁচান।

—আপনে বাঁচাইলেন!

—হ। বাঁচাইলাম! বলেই আকাশ ফুঁড়ে দিতে চাইলেন যেন ইঁাকে।—পীর মানুষ দরবেশ মানুষ আমি, এই ণাথেন ফুস মস্তুরে হাজির মা জননী আমার সামনে হাজির। জননীকে কেউ অসতী করতে পারে নাই—ফকিরসাব মালতীর জন্তু মিথ্যা কথা বললেন। তারপরই সঙ্গে সঙ্গে ওক ওঠে এল। লক্ষ ওপরে তুলে দিলেন। নিচে ছায়া ছায়া অন্ধকার। নরেন দাস একটু দূরে দাঁড়িয়ে যেন তামাসা দেখছে। সামনে মালতী নেই। কেউ নেই। পাগলের সামনে যেন দানের প্রতীক্ষায় দাস দাঁড়িয়ে আছে, এমন একটা ভাব মুখে। পীর সাহেব মুখটা আলখেল্লার ভিতর লুকিয়ে ওক দিয়ে কি সব বার করছেন। টক দুর্গন্ধে সামনে যাওয়া যাচ্ছে না।

এসব দেখে নরেন দাস কেমন হাবা গোঁবা মানুষ হয়ে গেল। ফকিরসাবের অনেক হিম্মতের গল্প সে শুনেছে। এবার সে এই হিম্মত দেখে বুঝি আশ্চর্য বনে যাবে। যা অবিশ্বাস্য, এই মানুষ বলছে মালতীকে পাওয়া গেছে। সে কেমন বিহ্বলভাবে আবুর মাকে ডাকছে, শুনছ আবুর মা, মালতীরে পাওয়া গেছে। ফকিরসাবের সামনে আছে। তুমি আমি ণাথতে পাইতাছি না।

নরেন দাসের চোখমুখ দেখে ফকিরসাব বুঝতে পারলেন ওর ইঁাকডাকে কাজ হচ্ছে। রহস্যজনকভাবে ওরা ফকিরসাবকে দেখছে। যেন মানুষটা এখন এইমাত্র আকাশ থেকে নেমে এসেছে। উঠানের ওপর দাঁড়িয়ে ওদের ডেকে তুলে বলছে—এই নাও মালতীরে। দিয়া গ্যালাম। লক্ষটা এত বেশি

জলছে যে, মুহূর্তে এই বাড়িময় আগুন ধরে যেতে পারে, সব দিকে আলোতে আলোময়। কেবল পুকের দিকে ঠিক কুলগাছের নিচটা অন্ধকারে ডুবে আছে। ফকিরসাব পেছন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন। কুলগাছের নিচে মালতীকে ধরে জোটন দাঁড়িয়ে আছে।

ফকিরসাব পাওয়া গেছে কথাকে বিশ্বাস করানোর জন্য লা ইলাহা ইল্লাল্লা মতো অথবা বিসমিল্লা রহমানে রহিমের মতো বলতে থাকলেন, দাস, মায় আমার বনদেবীর মত ছুইটা যায়, কি ত্বরিতে ছুইটা যায়! তখন নদীর জলে শ্রোত থাকে না, তখন পাখি বনে কুজন করে না, ময়নামতির হাটে তখন দোকানি লক্ষ জালে না—মায় আমার দাস, ছুইটা গ্যালে গ্রাম মাঠ গাছপালা কবর সব হায় হায় করতছিল। দাস, আমি তাইনরে তুইলা আনলাম।

মালতী কুলগাছের অন্ধকার থেকে সব শুনেছে। জোটনের ফকিরসাব, মেলাতে বাসিতে যে মাহুস গাজির গিদের বাজানদারের মতো হেঁটে বেড়ায়, যে মাহুস পীর দরবেশ বনে যাবার জন্য মেলাময় খোড়দোড়ের বাজিতে ছুটে বেড়ায়, সেই মাহুস অভাগী মালতীর জন্য মিছা কথা কয়।

আভারানী ঘর থেকে গলা বাড়িয়ে বলল, ফকিরসাব, তাই কোনখানে? সামনে কিছু ঠাখতে পাই না ফকিরসাব।

—আছে। যদি দোষ না নেন, হাজির করি।

নরেন দাস বলল, মিছা কথা কইবেন না ফকিরসাব। বিশ্বাস হয় না।

—হয়। বলে ফকিরসাব ডাকলেন, মায় কই গ আমার! বেলতলা ফুল-তলায় মায় আমার যেইখানে থাকেন একবার আবিভূতা হন মা। বলে লক্ষের সলতে উসকে দিতেই পেটে আবার কামড়। তলপেট শক্ত হয়ে আসছে। জ্বলম্বল কুঁকড়ে যাচ্ছিলেন ফকিরসাব। কিছুতেই আর সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছেন না। মনে হচ্ছে তাবৎ সংসারের ধর্মাধর্ম এই মুহূর্তে পেটের ভিতর বিনষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তবু কোন রকমে চোখ তুলে তাকালেন। হাসলেন জোরে। হাত পা ছুঁড়ে বললেন, আসেন, আসেন—মা জননী, আসেন। আসমানে থাকেন, বাতাসে থাকেন নাইমা আসেন। প্রায় যেন ভোজবাজির খেলা দেখাচ্ছেন ফকিরসাব। প্রায় যেন এই গভীর রাতে কেউ যখন জেগে নেই তখন ফকিরসাব ভোজবাজির মতো নরেন দাসের উঠোনে খেলা দেখিয়ে দিলেন। প্রতিবেশীরা দূরে, দীনবন্ধুর বোঁ এবং দীনবন্ধু, ওর দুই ছোট-বড় বোঁ টের পেয়েছে, ফকিরসাব মুসকিলাশানের লক্ষ নিয়ে এসেছেন। তখন দেবীর

মতো মালতী উঠানের অঙ্ককারে হাজির। আলোটা ঘুরিয়ে দিতেই আভারানী এবং নরেন দাস দেখল ক্লাস্ত মালতী, চোখ বুজে আসছে মালতীর, যেন পড়ে যাবে মাটিতে—ওরা ছুটে গিয়ে ধরে ফেলতেই ফকিরসাব ফুঁ দিয়ে আলো নিভিয়ে দিলেন। স্তব্ধ করে টপকে পার হয়ে এলেন ঘাটে। জোটন সঙ্গে সঙ্গে গাবতলা পার হয়ে ঘাটে চলে এল। ফিস ফিস করে বলল, জলদি নাও ভাসান পানিতে। দেরি কইরেন না।

অঙ্ককার পাটাতনে মলমুত্রে কাপড় ভেসে যাচ্ছিল। ফকিরসাব কিছু বললেন না জোটনকে। পেট সাফ হয়ে নেমে যাচ্ছে। তারপর কেমন শুধু মল, মূত্রের দেখা নেই। জোটন দুর্গন্ধে বসতে পারছে না। নদীর মুখে নৌকা ছেড়ে দিতে পারলে ভাটি পাওয়া যাবে। ফকিরসাব সেই ভাটিতে নৌকা ছেড়ে দিতে বললেন। আর কিছু বলতে পারছেন না। ওলাওঠাতে এখন প্রাণ সাবাদের সময়। স্রোতের মুখে নাও ছেড়ে বসে থাকতে পারলে ভাটি পাওয়া যাবে। শেষরাতের দিকে আলিপুরা গ্রাম পাওয়া যাবে। বাকি ক্রোশের মতো পথ নিশ্চয়ই জোটন রাত শেষ হতে হতে দরগায় টেনে নিয়ে যেতে পারবে। স্রোতে এসে নৌকা পড়তেই ফকিরসাব কিছু কথা বললেন জোটনকে লক্ষ্য করে—বিবি, আমার প্রাণপাত হইতাছে। আমারে আপনে রাইত থাকতে থাকতে দরগাতে তুইলা দিয়েন। সকাল হইলে হাউ মাউ কইরা কাইন্দেন না। আলিপুরা খবর দিয়েন, ফকিরসাবের রাইতে ইন্তেকাল হইল। যদি কয় রাইত কয়টায়?

জোটন বুঝতে পারছে না কেন এমন বলছেন তিনি। পাটাতনে এখন মাছষটা লম্বা হয়ে শুয়ে পড়েছে। হাত দিতেই বুঝল, আলথেল্লা, জোব্বা সব ভেসে যাচ্ছে। জোটনের ভিতরটা হায় হায় করে উঠল। সে বুক খাবড়ে বলল, রাইত কয়টায় কমু?

—রাইত দুই প্রহর শেষ না হইতে।

—তখন ত আপনে দাসের বাড়িতে আছিলেন।

—আপনের এত কথায় কাম কি বিবি। বলেই মাছষটার কথা বুঝি একে-বারে বন্ধ হয়ে গেল।

জোটন হাউমাউ করে কাঁদতে চাইলে হাত তুলে ঈশারায় ডাকলেন কাছে। জোটন মাথা কোলে নিয়ে বসে থাকল। নাও জলের টানে দ্রুত নেমে যাচ্ছে। শুধু হালটা কোনরকমে এক হাতে ধরে আছে জোটন। অন্ধ হাতে

ধীরে ধীরে জামা-কাপড় ছাড়িয়ে দিচ্ছে। ধুয়ে-পাথলে দিচ্ছে। থালি গায়ে মাহুঘটা লম্বা এই পাটাতনে হাত দুটো বুকে তুলে অপলক অন্ধকারে কি যেন দেখছেন। কাছে এলে বললেন, কাইন্দেন না। ভাল না লাগলে দরগায় যাইবেন না। বলতে বলতে ফকিরসাবের গলা বসে আসছে।

অন্ধকারে নদীর জল ধূসর। গ্রামে মাঠে জোনাকি জ্বলছে। জোটনের কেন জানি মাহুঘটাকে বুকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছা হল। আকাশে কত নক্ষত্র জ্বলছে। অন্ধকারে এত সব নক্ষত্র যেন তাকিয়ে তাকিয়ে ফকিরসাবের ইন্ডেকাল দেখছে। কতকাল থেকে এই মাহুঘ, এক মাহুঘ—দিন নাই রাইত নাই, মাঠে ঠে বনে-বনে অথবা অনাহারে দিন কাটিয়েছে, কবে শোনা যায় কোন এক ার দায়ে এই মাহুঘও তার ঘর ছেড়েছিল। বিটি-বেটাদের ছেড়ে, জমি-<sup>৫</sup>স, গোলা এবং পুকুরের পাড়ে পাড়ে অর্জুন গাছ, ধানের গোলাতে পাখি ড় বেড়াতে, সেই মাহুঘ, খুনের দায় এড়াতে বরিশালের ভোলা অঞ্চল থেকে টে পাড়ি দিয়েছিল। তারপর দীর্ঘদিন সংগোপনে এখানে সেখানে বসবাসের ার—আস্তানাসাবের দরগাতে এক রাতে রাত যাপন। দূর থেকে মাহুঘেরা এসেছিল কবর দিতে। কবরের কিছু মোমবাতি সে তুলে এনে এই বনের ভিতর ঘুরতে ঘুরতে কখন রাজা-বাদশার মতো মনে মনে এক ইচ্ছা পূরণের পালা। দিন যায় রাত যায়, বনের পাখ-পাখালি এবং গাছপালা বৃক্ষ মাহুঘটার কাছে ক্রমে দোসর হয়ে যায়। তিনি একটা কুঁড়ে ঘর বানিয়ে ফেললেন। বরিশালের কোথায় নিবাস ছিল মনে থাকল না। তিনি একটা মাটির লক্ষ সংগ্রহ করলেন। কিছু হৃদিস এবং ধর্মাধর্মের ছোট-বড় কথা কি করে যেন গড়-গড় করে বলে ফেলতে পারলেন। তারপরের মাহুঘটা আর খুনী মাহুঘ থাকল না। ফকির মাহুঘ বনে গেল।

এই মাহুঘের এখন ইন্ডেকাল হচ্ছে। জোটন বলল, আপনার ডর নাই ফকিরসাব। আপনে মাহুঘ আছিলেন না, পীর আছিলেন। এই বলতেই কেমন সাহস এসে গেল তার প্রাণে। এই মাহুঘকে রাতে রাতে দরগায় হাজির করতে হবে। ঠিক যেখানে বড় নিমগাছটা আছে, উঁচু মতো ভিটা জমি, তার ওপর শুইয়ে রাখতে হবে। যারা আউশ ধান কাটতে এদিকে আসবে নৌকা নিয়ে তারা দেখবে জোটন গাছের নিচে এক মরা মাহুঘ নিয়ে জেগে আছে। কে এই মাহুঘ!—এই মাহুঘ ফকিরসাব। ফকিরসাবের রাইতের বেলা ইন্ডেকাল হইল। রাইতে মাহুঘটা নিজের ভিতর নিজে ডুব দিল। এই বয়স পর্যন্ত

মাহুঘটার কোন রোগ-শোক জরা ছিল না। . শেষ বয়সের এই জরাকে প্রশ্রয় দিতে নেই। কিছুই যেন হয় নি, জোটন তাকে ধুয়ে পাখলে একেবারে নতুন মাহুঘ করে ফেলল। শরীরে কোন মল-মূত্রের গন্ধ থাকতে দিল না। . ওলাওঠাতে প্রাণ গেছে বুঝতে দিল না। যেন এইবেলা জোটনের কসম, আপনি গীর বইনা গ্যালেন ফকিরসাব।

বিকলের রোদ এখন জানালায়। বৃন্দাবনী সব দরজা খুলে দিচ্ছে। এই ঘরে  
অন্নানার সামনে অমলা কমলা এখন সাজবে। বারান্দায় অমলা কমলা দাঁড়িয়ে  
আছে। দূরে শীতলক্ষ্মীর পাড়। পাড়ে পাড়ে কাটা মোষ নিয়ে যাচ্ছে ঘারা,  
অমলা কমলা তাদের দেখছিল।

বৃন্দাবনী ডাকল, বড় খুকুরানী, আসুন।

ওরা দেখল বৃন্দাবনী বড় আলমারি খুলছে। ওদের ফ্রক বের করছে।

সে ওদের চুল বেঁধে দেবে। বেলা পড়ে আসছে। অন্দরে ল্যাণ্ডো লেগে  
। ওরা বিকালে অগ্নি বাবুদের বাড়ি ঠাকুর দেখতে যাবে। সঙ্গে যাবে  
সুন্দর। আর বৃন্দাবনী ডাকলেই ওদের যেন এক খেলা আরম্ভ হয়ে যায়।

বঁল পাথরের মেঝে—খুব একটা জোরে ছোটা যায় না। অথচ এই দুই  
য়ে কি সুন্দর মশণ মেঝের ওপর ছুটতে পারে। বৃন্দাবনী ডাকলেই—ওরা  
ছুটে পালাবে, কারণ সে ওদের চুল এত আঁট করে বেঁধে দেয় যে, চুলে বড়  
লাগে।

সুতরাং বৃন্দাবনী আর ডাকল না। ডাকলেই ওরা পালাবে। সে পা টিপে  
টিপে কাছে গিয়ে ধরে ফেলবে ভাবল। কিন্তু তার আগেই দুটো মেয়েরা টের  
পেয়ে গেছে। ওরা সেই খেলায় মেতে গেল—ঠিক যেন ওরা ছোট দুই পরী  
হয়ে যায়—ওরা মেঝের ওপর সুন্দর পা টিপে টিপে হাতের ওপর অঙ্কিত ব্যালেন্স  
রেখে ছুটতে থাকে—ঠিক ব্যালেরিনা যেন। হাত তুলে, নদীর পাড়ে অথবা  
অঙ্কিত কায়দায় ওরা যেন ক্ষণে ক্ষণে মশণ বরফে পা তুলে তুলে নাচে। তখন  
বৃন্দাবনীর রাগ হয়। সে কেন ওদের ছুটে ধরতে পারবে! তখন সে অভিমান  
করে দাঁড়িয়ে থাকে। কথা বলে না। ওর মুখ দেখলে ওরা টের পায় সে রাগ  
করেছে। তখন ওরা আর দেরি করে না। এসে ধরা দেয়। কারণ এই  
বৃন্দাবনীর কাছেই ওরা শিশুবয়স থেকে বড় হয়ে উঠছে।

অমলা বলল, আমি আজ চুল বাঁধব না পিসি।

বৃন্দাবনী একবার কাজের ফাঁকে চোখ তুলে তাকাল। কিছু বলল না।

অমলার ইচ্ছা ওর চুল ফাঁপানো থাকুক। ঘাড় পর্যন্ত বব করা চুল। চুলটা  
পিঠের নিচে নামলেই কেটে ফেলা ঠিক নয়। এখন তোমাদের বয়স হচ্ছে  
মেয়ে। এই বয়সে চুল আর একটু বড় হতে দাও। আমি বেশ এঁটে বেগী

বেঁধে দি। তবে চুলের গোড়া শক্ত হবে। মাথা থেকে, বড় হলে বুঝ-বুঝ করে চুল উঠে যাবে না।

অথচ ওদের মুখ বব কাটা চুলে বড় সুন্দর দেখায়। তাজা ডেফোডিলসে মতো। কতবার ভেবেছে মাথা ছাড়া করে দেবে, ছাড়া করে দেবে শুনেই ওরা পা ছড়িয়ে কান্দতে বসে। বৃন্দাবনীর তখন কষ্ট হয়। মেজবাবুকে আঁচল চুল কাটা নিয়ে পীড়াপীড়ি করে না।

মেজবাবুকে বৃন্দাবনী যেমন ছোট থেকে বড় করে তুলেছে, যে যত্ন এবং সেবা ছিল প্রাণে—সেই যত্নে এই দুই মেয়ে বৃন্দাবনীর হাতে ক্রমে মানুষ হচ্ছে, ওরা ফের ছুটতে চাইলে বৃন্দাবনী ধমক দিল। রাগ করতে চাইল। দু-চোখি আলমারির দরজা বন্ধ করে দিতে চাইল। মেয়েরা আসছে না। যে যার নান সারা ঘরে ফের ছুটে বেড়াচ্ছে।

কলকাতার বাড়িতে হলে বৃন্দাবনী জোর ধমক দিতে পারত। কিন্তু অথ-সে কিছু পারে না। কলকাতার বাড়িতে সে-ই সব। সে না থাকলে এই দুই মেয়ে মায়ের মতো ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অন্তর্ধর্মা হত। কি সুন্দর বাংলা বলে ওরা। পূজা-আর্চায় অগাধ ভক্তি। পূজা এলেই ওরা কবে দেশের বাড়িতে যাবে এই বলে মেজবাবুকে পাগল করে দেয়। সন্ধিপূজার সময় বাড়ির সব মেয়ের মতো করজোড়ে চিকের আড়ালে দাঁড়িয়ে থাকে। মোষ বলি হলে রক্তের ফোঁটা কপালে, ফোঁটা দিলেই শরীরের সব পাপ মুছে যায়, শুধু তখন পবিত্র এক ভাব থাকে শরীরে। বৃন্দাবনী যেন ওদের মুখ দেখলেই তা টের পায়।

মেজবাবুর জী এসব পছন্দ করেন না, করেন কি করেন না সেও সে ভাল করে জানে না, তবু প্রতিবারে ওদের পূজা দেখতে আসা নিয়ে একটা মনো-মালিগা এবং ক্রমে তা প্রকট হতে হতে কখন জানি ওরা দুজনই পরস্পর দূরের মানুষ হয়ে যান। বৃন্দাবনী টের পায়—মেজবাবু ওদের নিয়ে স্তিমার ঘাটে নামলেই একেবারে সরল বালক, যেন কতদিন পর ফের আসা, নদীর পাড়ে নেমেই জন্মভূমিকে তিনি গড় হয়ে প্রণাম করেন, মেয়েদের বলেন, এই তোমার দেশ, বাংলাদেশ, এই তোমাদের পিতৃভূমি, তারপর চুপচাপ হাঁটেন। গাড়িতে তিনি বাড়ি উঠে যান না। চারপাশে নদীর জল, মাঠের ঘাস এবং শারি শাধি পার্শ্বগাছের ছায়ায় নিজের বাল্যকাল স্মরণ করে কেমন অভিভূত হয়ে যান। এই পথে তিনি কৈশোরে কতদিন ঘোড়ায় চড়ে নদীর পাড়ে পাড়ে কতদূর চলে গেছেন!



বৃন্দাবনী দেখেছে, এই নিয়ে কোন বচসা হয় না, মেজবাবু কলকাতা থেকে রওনা হবার আগে ক’দিন সকালে মহাভারত পাঠ করেন শুধু। সন্ধ্যায় ক্লাবে যান না। মেজবোঁরানী তখন গীর্জায় যান। ফাদার আসেন বাড়িতে। দক্ষিণের দিকে যে দোতলা শাদা মোজেরিক হলঘর সেখানে ফাদারের পায়ের নিচে তিনি বসে থাকেন।

আর অমলা দেখেছে, বাবা পূজার আগের ক’দিন মার ঘরের দিকে খান নি এবার। মার মুখ ভীষণ বিষন্ন এবং ক্লান্ত। রাতে বাবা নিচের ঘরে শুয়ে থাকেন। ছপুর রাতে সহসা বাবা ফুট বাজান। কেন যে এমন হচ্ছে ছ’জনের ভিতর—ওরা তা কিছুই অহুমাণ করতে পারত না। সকাল হলেই ছ’বোন চুপচাপ স্থলে চলে যায়। স্থল থেকে এসে আর সারা বাড়িতে ছুটতে সাহস পায় না। মার মুখ বিষন্ন প্রতিমার মতো হয়ে গেছে। মা ক্রমে পাথর হয়ে যাচ্ছেন। এ-দেশে মা যেন বাবার সঙ্গে কিসের অব্বেষণে সমুজ্জ পার হয়ে চলে এসেছিলেন। চোখ দেখলে মনে হয় তিনি তা পান নি। অথবা কখনও কখনও মনে হয় কোথাও তিনি কিছু ফেলে চলে গেছিলেন, এদেশে ফিরে আসায় তা আবার তাঁর মনে হয়েছে। তিনি সারাক্ষণ মাঠের দিকের বড় জানালাটায় দাঁড়িয়ে থাকেন। মাঠ পার হলে সেই দুর্গ, দুর্গের মাথায় হাজার হাজার জালালি কবুতর উড়ছে। মা সে-সব দেখতে দেখতে কেমন অন্তমনস্ক হয়ে যান। কি যেন খোঁজেন সব সময়।

এই যখন দৈনন্দিন সংসারের হিসাব তখন বৃন্দাবনী ছুই মেয়েকে বাংলা দেশের মাটির কথা শোনায়। শরৎকালে শেফালি ফুল কোটে, স্থলপদ্ম গাছ শিশিরে ভিজে যায়, আকাশ নির্মল থাকে, রোদে সোনালি রঙ ধরে—এই এক দেশ, নাম তার বাংলা দেশ, এ-দেশের মেয়ে তুমি। এমন দেশে যখন সকালে সোনালি রোদ মাঠে, যখন আকাশে গগনভেরি পাখি উড়তে থাকে, মাঠে মাঠে ধান, নদী থেকে জল নেমে যাচ্ছে, ছ’ পাড়ে চর জেগে উঠেছে, বাবলা অথবা পিটকিলা গাছে ছেঁড়া ঘুড়ি এবং নদীতে নৌকা, তালের অথবা আনারসের তখনই বুঝবে শরৎকাল এ-দেশে এসে গেল। তুমি অমলা কমলা এমন এক দেশে নীল চোখ নিয়ে জন্মালে, সোনালি রঙের চুল তোমার, তুমি যদি কোন-দিন কোন হেমন্তের মাঠ ধরে ছুটতে থাক তবে তুমি এক লক্ষ্মীপ্রতিমা হয়ে যাবে। এমন মেয়েরা দুষ্টুমি করে না। এস তোমাদের চুল বেঁধে দি।

বৃন্দাবনী ওদের এবার নিখুঁতভাবে সাজিয়ে দিল। ওরা যতক্ষণ সিঁড়ি ধরে

নিচে নেমে না গেল ততক্ষণ সে তাকিয়ে থাকল। ওরা ঘুরে ঠাকুরমার ঘর হয়ে গেল। কাকিমাদের ঘরে দেখা করে গেল। মেজবাবু এই সংসারে স্নেহ মেয়ে বিয়ে করার জন্ত নানারকমের অবহেলা পাচ্ছেন—এই বলে হয়তো এই দুই মেয়ে যারা উত্তরাধিকার-স্বত্রে সম্পত্তির একটা বড় অংশ দখল করে আছে, অথচ কিছুই হয়তো শেষপর্যন্ত পাবে না—এমন কিছু ভাবভাবনা থাকায়, কিছু কল্পনা, কিছু ভালবাসা এই মেয়েদের প্রতি কম-বেশি সকলের। ওরা এমন তাজা আর স্বিষ্ট, এত বেশি অকারণ হাসে, আর এমন অমায়িক—মনে হয় কেবল দুই জাপানি কল দেওয়া পুতুল, কেবল হাত পা তুলে ঘুরছে ঘুরছে ঘুরছে। স্ততরাং তারা নিচে নেমে গেলেই, কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে অন্দর।

ওরা ক্রমে নামছে, আর চারিদিকে তাকাচ্ছে। সোনাকে কোথাও দেখা যাচ্ছে না। একবার দুপুরের দিকে সিঁড়ির মুখে সোনাকে পেয়েছিল, কিন্তু কপালে মোষের রক্তে ফোঁটা দিতে না দিতেই ছুটে পালিয়েছে। সে যে গেল কোথায় !

নিচে নেমে দেখল খালেক মিঞা গাড়িতে বসে নেই। হাতির মাহত জমীম এসেছে গাড়ি নিয়ে। পিছনে রামসুন্দর তকমা এঁটে দাঁড়িয়ে আছে।

অমলা খালেককে না দেখে বিস্মিত হল। বলল, তুমি, জমীম !

—হ্যাঁ, মা ঠাইরেন। আমি।

—খালেক কোথায় ?

—অর অস্থ মা-ঠাইরেন।

—কি হয়েছে ?

—জ্বর, কাশি।

সকালের রামসুন্দর আর এই রামসুন্দরকে চেনাই যায় না। এ-দিনের জন্ত সে কারো বান্দা নয়। কেবল দেবীর বান্দা। কিন্তু যেই শুনেছে বড় খুসুরানী আর ছোট খুসুরানী যাবে পূজো দেখতে, অগ্ন বাবুদের নাটমন্দিরে যাবে, কুলিন পাড়ার ঠাকুর দেখতে যাবে—সে তখনই উর্দি পরে দৌড়েছে। এখন দেখলে মনে হবে রামসুন্দরকে সে দেবীর বান্দা আর বান্দা এই দুই মেয়ের।

রামসুন্দর নাগরা জুতো পরেছে, শাদা উর্দি পরেছে, কোমরে পিতলের বেষ্ট। বেষ্টের পিতলের পাত্রে এই পরিবারের প্রতীক চিহ্ন। ওর মাথায় নীল রঙের পাগড়ি, জরির কাজ করা পাগড়ি একটা বুলবুল পাখির বাসার

তো। ভিতরটা উচু হয়ে টুপি মতো উঠে গেছে। সোনা এখন দেখলে বলত, রামমুন্ডর ভূমি কোন দেশের রাজা ?

অমলা কমলা এসব কিছুই দেখল না। খুব গম্ভীর মুখে গাড়িতে উঠে গেল। বাড়ির দাশী বাদী অথবা ভৃত্যদের সামনে, অথবা বের হবার মুখে কোন চাঞ্চল্য প্রকাশ পায়, সে ভয়ে হুই বোনই একেবারে চুপচাপ পাশাপাশি বসে আবার চারিদিকে কাকের যেন খুঁজল। সোনা যে কোথায় ? অথবা এ অবেলায় সে কি ঘুমোচ্ছে ! অমলার বলতে পর্যন্ত সাহস হল না গাড়ি কাছারিবাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে যাবে। এখানে এলেই কিছু আইনকানুন পড়ে যেতে হয়। যেখানে সেখানে একা একা গেলে ঠাকুরা রাগ করেন। যে বাবা ওদের এত ভালবাসেন তিনি পর্যন্ত অন্দের বাইরে বের হতে দেখলে বলেন, তোমরা এখানে কেন। ভিতরে যাও। অথচ কলকাতার বাড়িতে এমন কিছু একটা নিয়মের ভিতর ওরা মানুষ হচ্ছে না। মালীদের ছেলেরা ওদের হয়ে কতরকমের কাজ করে দেয়। পুতুলের ঘর বানিয়ে দেয়। এবং ওরা বাড়িময়, সেও তো বড় বাড়ি, বড় প্রাসাদের মতো বাড়ি, ছুটে শেষ করা যায় না, তেমন এক বাড়িতে ওরা মানুষ হচ্ছে বলে এখানে এইসব নিয়ম মাঝে মাঝে ওদের খুব দুঃখী রাজকুমারী করে রাখে। অমলার বড় ইচ্ছা হচ্ছিল সোনাকে নিয়ে পূজা দেখতে যায়। হু' বোনের মাঝে সোনা বসে থাকবে—কি যে ভাল লাগবে না, সোনার শরীরে চন্দনের গন্ধ লেগে থাকে, এমন একটা গন্ধ সে যে পায় কোথায় ! অথবা কেন জানি মনে হয়েছে, গত রাতে দাতাকর্ণের পালা হয়েছে, বৃষকেতুর সেই হৃন্দর উজ্জল মুখ, টানা লম্বা চোখ, ছোট মানুষ এবং কি অসীম পিতৃভক্তি, সোনা যেন ওর কাছে সারাক্ষণ বৃষকেতু হয়ে আছে। গত রাতে অমলা চিকের আড়াল থেকে দেখেছে, সোনা তার পাগল জ্যাঠামশাইর পাশে বসে ছিল আসরে। যাত্রা দেখতে দেখতে সে পাগল জ্যাঠামশাইর হাঁটুতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে।

কি আশ্চর্য সেই মানুষ পাগল ঠাকুর ! সারাক্ষণ শক্তভাবে মেরুদণ্ড সোজা করে বসেছিলেন। হাত পা নড়লেই সোনার ঘুম ভেঙে যাবে। আর অমলা দেখছিল, ওদের পিসিরা অথবা কাকীমারা—সবাই ফাঁকে ফাঁকে চুরি করে পাগল মানুষটাকে দেখতে দেখতে কেমন অন্তমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। ঝাড়লগুনে তখন নানানরকমের লাল নীল আলো জলছিল।

গাড়িটা ক্রমে গাছের ছায়ায় হুড়ি বিছানো পথে বের হয়ে যাচ্ছে। ঘোড়ার

পারে রূপ রূপ শব্দ হচ্ছে। দীঘির নিরিবিলি জলে কিছু পদ্মফুল ফুটে আছে। আর শরতের বিকেল মরে যাচ্ছে। নীল আকাশ, গাছের ফাঁকে ফাঁকে অজস্র মাহুশ দেখা যাচ্ছে নদীর পাড়ে। সবাই ঠাকুর দেখতে বের হয়ে পড়েছে।

অমলা কেমন বিরক্ত গলায় বলল, সোনাটা যে কি না!

—কেন কি হয়েছে!

—ওকে দেখছি না কোথাও!

অমলা দীঘির এ-পাড় থেকে ও-পাড়ের কাছারিবাড়ি লক্ষ্য রাখছে। মঠের সিঁড়িতে সে যদি একা বসে থাকে, অথবা ময়ূরের কিংবা হরিণের ঘরগুলো পার হয়ে সে যদি কুমিরের খাদে উঁকি দেয়। না কোথাও গাছের ফাঁকে অথবা পাতার অজস্র বিন্দু বিন্দু জাফরিকাটা খোপের ভিতর সে সোনাকে আবিষ্কার করতে পারল না। তখন কমলা বলল, সোনা আর আমাদের কাছে আসবে না।

এমন কথায় অমলার বুকটা কেঁপে উঠল।—আসবে না কেন রে!

—ও রাগ করেছে।

—আমরা তো ওকে কিছু বলি নি।

—রাগ না করলে এমন হয়! আমাদের দেখলেই পালায়।

অমলার যেন ঘাম দিয়ে জ্বর সেরে গেল। সোনা আবার কমলাকে বলে দেয় নি তো!

এখন গাড়িটা নদীর পারে এসে পড়েছে। দুই শাদা ঘোড়া গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তেমনি রূপ রূপ শব্দ ঘোড়ার পায়ে। তেমনি সূর্য অস্ত যাচ্ছে নীতলক্ষ্যার পাড়ে, তেমনি মাহুশজন, গাড়ি দেখেই দু'পাশে দাঁড়িয়ে এই প্রতিমার মতো দুই বালিকাকে গড় করছে। রাস্তা একেবারে ফাঁকা। ঘোড়া দুটো নিঃশব্দে ছলে ছলে কদম দিচ্ছে।

অমলা বলল, সোনাকে কোথাও দেখলেই এবারে সাপ্টে ধরব, বুঝলি। জোর করে ধরে আনব। দেখি ও যায় কোথায়।

কমলা বলল, তুই ওর হাত দুটো ধরবি; আমি পা দুটো। চ্যাঙদোলা করে ছাদে তুলে নিয়ে যাব। সিঁড়ির দরজা বন্ধ করে দিলে সোনা কি করে দেখব।

অমলা ভাবল সোনাকে রাগালে চলবে না, ওকে তোয়াজ করে রাখতে হবে। সে যে কি করে ফেলল সোনাকে নিয়ে! সে এমনটা কমলাকে নিয়ে কতবার করেছে। কিন্তু সোনাকে নিয়ে। সে যেন আলাদা রোমাঞ্চ। আলাদা

স্বাদ। ওর ভয়, সোনাকে কমলা না লোভ দেখিয়ে হাত করে ফেলে। সে বলল, ওকে চ্যাঙদোলা করে ছাদে তুলে আনব না। সোনা খুব ভাল ছেলে। ওকে আমি ভালবাসব।

কমলা দিদির দিকে তাকিয়ে বলল, আমিও তবে ভালবাসব।

অমলা এমন কথায় কি যেন দুঃখ পেল ভিতরে। —তোর এটা স্বভাব কমলা। আমার যা ভাল লাগবে সেটা তোর চাই।

—আমার না তোর!

অমলা আর কথা বলল না। পিছনে রামসুন্দর দাঁড়িয়ে আছে। সে প্রায় একটা কাঠের পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে আছে। সামনে শীতলক্ষ্যার চর। চরে মনে হল সেই পাগল মানুষ একা একা হেঁটে হেঁটে যাচ্ছেন।

কমলা বলল, ঐ ছাথ দিদি, সোনার পাগল জ্যাঠামশাই।

অমলা পিছন ফিরে দেখল সেই বালক, সঙ্গে সেই আশ্বিনের কুকুর। নদীর চর পার হয়ে ওরা কোথাও যাচ্ছে।

কমলা বলল, পিছনে সোনা না!

অমলা বলল, রামসুন্দর, পিছনে কে, সোনা না!

রামসুন্দর বলল, আজ্ঞে তাই মনে লয়।

—জসীম, গাড়ি চালাও। জোরে চালাও। বলে অমলা ফ্রক টেনে ঠিকঠাক হয়ে বসল।

পুরানো মঠ নদীর পাড়ে। মঠের ত্রিশূলে একটা পাখি বসে আছে। সোনা এবং তার পাগল জ্যাঠামশাই মঠ পর্যন্ত উঠে আসতে না আসতেই ওরা মঠের আগে উঠে যাবে। স্কিমার ঘাট পার হয়ে যাবে। এবং সোনা আর তার জ্যাঠামশাইকে ধরে ফেলবে। সোনাকে সঙ্গে নেবে, ওর পাগল জ্যাঠামশাই সঙ্গে থাকবে। ওরা চারজন, ঠিক চারজন কেন, রামসুন্দর জসীম আর আশ্বিনের কুকুর মিলে সাতজন, এই সাতজন মিলে বাড়ি বাড়ি হুগগা ঠাকুর দেখে বেড়াবে। সব শেষে যাবে পুরান বাড়ি, সে বাড়ির ঠাকুর দেখা শেষ হলেই ওরা ল্যাণ্ডোতে একটা বড় মাঠে নেমে যাবে। আশ্বিনের শেষাশেষি সময় বলে হিম পড়বে সাঁজ নামলেই। শাদা জোৎস্না থাকবে। ওরা সকাল সকাল না ফিরে একটু রাত করে ফিরবে। সঙ্গে রামসুন্দর আছে—কি ভয়! সে উর্দি পরে একেবারে বীরবেশে ল্যাণ্ডোর পিছনে কাঠের পুতুলের মতো সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে।

আর তখন সোনাও দেখতে পেল, নদীর পাড়ে ছুই ঘোড়া কদম দিচ্ছে।  
গাড়ির শিহনে যাত্রাপাড়ের মানুষের মতো কে একজন সোজা দাঁড়িয়ে আছে।  
দূর থেকে সোনা, রামসুন্দর যে এমন একটা রাজার বেশে দাঁড়িয়ে আছে,  
দাঁড়িয়ে থাকতে পারে ভাবতে পারল না। অমলা কমলা হাত তুলে ওকে  
ইশারায় ডাকছে।

সোনা তাড়াতাড়ি জ্যাঠামশাইর হাত টেনে ধরল। সোনাকে দেখেই  
পুরানো মঠের পাশে ওরা ল্যাণ্ডো খামিয়ে দিয়েছে। যেন সোনাকে তুলে  
নেবার জন্তু ওরা দাঁড়িয়ে আছে। সে আর ওদিকে হাঁটল না। আবার সে  
পিলখানা মাঠের দিকে উঠে যাবে। সে জ্যাঠামশাইর হাত ধরে ঠিক উল্টোমুখে  
হাঁটতে থাকল।

অমলা বলল, রাম, তুমি যাবে। সোনাকে নিয়ে আসবে।

কমলা বলল, দেখলি, কেমন সোনা আমাদের দেখেই পালাচ্ছে।

রামসুন্দর গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নামল। সে সারি সারি পাম গাছের  
আড়ালে আড়ালে এসে সোজা চরে নেমে গেল। এখানে বাবুরা নদীর পাড়  
বাধিয়ে দিয়েছেন। সে সিঁড়ি ধরে নিচে নেমে কাশবনের দিকে ছুটতে থাকল।

সোনা দেখল, সেই রাজার বেশে মানুষটা চরের ওপর দিয়ে ওদের দিকে  
ছুটে আসছে। কাশবনের আড়ালে পড়ায় ওকে আর দেখা যাচ্ছে না। সে  
তাড়াতাড়ি জ্যাঠামশাইকে নিয়ে সেই কাশের বনে কোথাও লুকিয়ে পড়বে  
ভাবল। অমলা কমলা ওকে ধরে নিয়ে যাবার জন্তু পাঠিয়েছে মানুষটাকে।  
কিন্তু সে পালাতে গিয়েই দেখল কুকুরটা লেজ নাড়ছে, আর ঘেউ ঘেউ করছে।  
কুকুরটা রামসুন্দরকে তেড়ে যাচ্ছে।

সোনা আর পালাতে পারল না। সে তাড়াতাড়ি চরের ওপর দিয়ে ছুটতে  
থাকল। সে কাছারিবাড়িতে উঠে গিয়ে মের্জ-জ্যাঠামশাইর পাশে গদিতে বসে  
থাকবে চূপচাপ। সে কিছুতেই অমলা কমলার সঙ্গে আর কোথাও যাবে না,  
লুকোচুরি খেলবে না।

তখন বেশ মজা পাচ্ছিল আশিনের কুকুর। পাগল জ্যাঠামশাই একা একা  
নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তালের আনারসের নৌকা যাচ্ছে। হাঁড়ি-  
পাতিলের নৌকা পাল তুলে যাচ্ছে। নৌকা যাচ্ছে উজানে। কেউ কেউ গুন  
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। পাগল মানুষকে দেখলে মনে হবে, সোনাকে নিয়ে এই যে  
চরের ভিতর এখন ছোটোছুটি আরম্ভ হয়ে গেছে, অমলা কমলা পর্যন্ত নেমে

এসেছে—তিনদিক থেকে তিনজন ধীরে ধীরে সাঁড়াশি আক্রমণ করে সোনাকে হেঁকে তুলবে, তারপর ল্যাণ্ডোতে নিয়ে উধাও হবে—সে সব তিনি খেয়াল করছেন না। তিনি যেন এখন নদীতে যেসব পালের নৌকা যাচ্ছে তা এক দুই করে গুনছেন।

মজা পেয়েছে আখিনের কুকুর। সূর্যাস্তের সময় এ-একটা আশ্চর্য খেলা। সে পাড়ে দাঁড়িয়ে ঘেঁউ ঘেঁউ করছে। এদিক ওদিক ছুটছে সোনা, ছুটে পালাবার চেষ্টা করছে। সোনার সঙ্গে সেও ছুটোছুটি করছে।

রামসুন্দর বলল, আপনেরা ক্যান নাইমা আইলেন!

অমলা বলল, এই সোনা, শোন। সে রামসুন্দর কি বলছে গুনছে না।

সোনা বলল, আমি যাব না।

—আমরা দুগগা ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি।

—যাও। আমি যাব না। সে তিনদিকে তিনজনের বিতর আটকা পড়েছে। ওর আর পালাবার উপায় নেই।

রামসুন্দর বলল, আপনি না গ্যাংলে ওনারা কষ্ট পাইব।

—আমি যামু না। সে কেমন একগুয়ে জেদি বালকের মতো একই কথা বার বার বলে চলল।

তখন অমলা ছুটে এসে থপ করে সোনাকে জড়িয়ে ধরল।—কোথায় যাবি!

আর আশ্চর্য, সোনা এতটুকু নড়তে পারল না। কি কোমল স্নগন্ধ শরীরে, কি আশ্চর্য রঙের চোখ মুখ, সব নিয়ে অমলা সোনাকে নদীর চরে জড়িয়ে ধরেছে। এমনভাবে জড়িয়ে ধরলে কেউ বুঝি কখনও কোথাও আর ছুটে যেতে পারে না।

—চল, আমাদের সঙ্গে ঠাকুর দেখতে যাবি। ফেরার পথে বড় ঝাঁটে নেমে যাব। শাদা জ্যোৎস্না থাকবে। তোকে তখন একরকমের পাখি দেখাব। কেবল পাখিগুলি উড়ে উড়ে ডাকে। কি শাদা রঙ পাখিগুলোর! তুই দেখলে আর নড়তে পারবি না।

সোনা বলল, কিন্তু তুমি আমারে...। বলেই সে অমলার মুখ দেখে কেমন স্তব্ধ হয়ে গেল। চোখে কি মিনতি মেয়ের, কি করুণ মুখ-চোখ করে রেখেছে অমলা। সোনা যথার্থই আর কিছু বলতে পারল না। সে জ্যাঠামশাইকে ডাকল, চলেন আবার আমরা ঠাকুর দেইখা আসি। ল্যাণ্ডোতে যামু আর আমু।

পাগল জ্যাঠামশাই এবার মুখ ফেরালেন। সোনা মেজবাবুর মেয়েদের সঙ্গে উঠে যাচ্ছে। তিনি তাড়াতাড়ি নৌকা গোনা বন্ধ করে দিলেন যেন। তিনি সোনাকে ধরার জন্ত উঠে যেতে লাগলেন।

অমলা বলল, তোর জ্যাঠামশাইকে সঙ্গে নিবি।

সোনা পিছন ফিরে দেখল, জ্যাঠামশাই স্ববোধ বালকের মতো চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন। সে বলল, যাইবেন?

কোন জবাব না দিয়ে লাফ দিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন তিনি।

কমলা বলল, তুই আমার পাশে বসবি।

অমলা বলল, যা, সে কি করে হবে। বাকিটুকু বলতে না দিয়ে সোনা বলে ফেলল, আমি জ্যাঠামশাইর পাশে বসব।

কমলা বলল, বসবু কিরে? বসব বলবি।

—বসব। সোনা কথাটা শেষ করতেই জসীম দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে দিল।

সোনা বলল, কি জসীম, আমারে, জ্যাঠামশায়ের চিন না!

—আপনের মায় ক্যামন আছে?

সোনা তো জানে না মা তার কেমন আছে! একদিনেই মনে হয়েছে দীর্ঘদিন সে মাকে ছেড়ে চলে এসেছে। এবং মাঝে মাঝে ওর কেন জানি মনে হয় বাড়ি গিয়ে সে আর মাকে দেখতে পাবে না। সে গেলেই দেখবে, জ্যাঠিমা চুপচাপ ঘাটপাড় দাঁড়িয়ে আছে, আর কেউ নেই। কেন জানি এটা তার বার বার অমলার সঙ্গে এমন একটা ঘটনা ঘটে যাবার পর থেকে মনে হয়েছে। সে কিছু জবাব দিতে পারল না। সে জোর করে বলতে পারল না, ভাল আছে।—আমরা কবে যাব, এমনও সে বলতে পারছে না মেজ জ্যাঠামশাইকে। বার বার মেজদা বড়দা ওকে শাসিয়েছে, এসেই ভ্যাক করে কঁদে দিলে চলবে না। বাড়ি যাবু আমি, বললে চলবে না। যখন নৌকা ছাড়বে ঘাট থেকে তখন তুমি যেতে পারবে। সে বার বার কেন জানি আজ ঈশমের নৌকায় উঠে যাবে ভাবল। সেই নৌকায় গিয়ে বসে থাকলে ওর মনে হয়, সে তার গ্রাম মাঠের কাছাকাছি আছে।

জসীম সোনাকে জবাব না দিতে দেখে বললে, মার জন্ত মনটা আপনার ক্যামন করতাকে।

জসীম ঠিক বলেছে। মার জন্ত তার মনটা কেমন আশ্চর্য রকমের ভারি হয়ে আছে।



জলীম ফের বলল, আবার যামু আপনেগ ছাশে। শীতকাল চইলা আইলেই হাতি নিয়ে চইলা যামু। আপনার মার হাতে পিঠাপায়েশ খাইয়া আমু।

সোনা এসব কিছুই শুনেছে না। সে ঘোড়ার দিকে মুখ 'করে বসে আছে। তুই ঘোড়া, শাদা রঙের ঘোড়া, পায়ে রূপ রূপ শব্দ, পিছনে রাজার বেশে রামসুন্দর, মাথার ওপর কত সব সবুজ গাছপালা পাখি এবং নিরন্তর এই ঘোড়া যেন তাকে নিয়ে কোন দূরদেশে চলে যেতে চাইছে। সে দেখল, অমলা অপলক ওকে চুরি করে দেখছে। সে লজ্জা পেয়ে অমলার দিকে রাতের ঘটনা মনে করে ফিক করে হেসে দিল।

অমলাও হাসল।—আমার পাশে বসবি ?

সোনা জ্যাঠামশাইর মুখ দেখল। মুখে যেন তাঁর সায় নেই। সে বলল, না।

অমলা বলল, কাল দশমী। বাবা বিকেলে ফুট বাজাবেন। তুই আমি আমাদের ব্যালকনিতে বসে বাবার ফুট বাজনা শুনব।

সোনা এখন নির্মল আকাশ দেখছে। সে শুনতে পাচ্ছে না কিছু।

অমলা ফের বলল, বাবা ফুট বাজাবেন। কত লোক, হাজার হাজার মানুষ আসবে নদীর পারে। বাবার ফুট বাজনা শুনতে আসবে। আমাদের ব্যালকনিতে তুই আমি আর কমলা। কি, আসবি ত !

সোনা বলল, পিসি, পুরান বাড়ি কতদূর।

কমলা বলল, এ কিরে দিদি, সোনা তোকে পিসি ডাকছে।

অমলা কেমন গুম মেয়ে গেল। সে সংক্ষেপে বলল, অনেকদূর।

সোনা অমলার দুঃখটা যেন ধরতে পেরেছে। সে বলল, আমি বিকালে যাব।

কমলা বলল, বিকাল না রে, ওটা হবে বিকেল।

—আমি জানি।

—বলতে পারিস না কেন ?

—মনে থাকে না।

—তুই আমাদের সঙ্গে কলকাতা গেলে কথা বলবি কি করে !

সোনা চুপ করে থাকলে কমলা ফের বলল, তুই এভাবে বললে, তোকে সবাই বাঙাল বলবে।

কলকাতার কথা মনে হলেই কোন রাজার দেশের কথা মনে হয়। কত

বড় বড় সব প্রাসাদের মতো হাজার হাজার বাড়ি, গাড়ি, ঘোড়া, দুর্গ, রেমপাট, জাহ্নবর, হাওড়ার ব্রীজ, এসব ভাবতে ভাবতে একটা গোটা সাম্রাজ্যের কথা ভেবে ফেলে। রাজা পৃথিবীরাজের কথা মনে হয়। রাজা জয়চন্দ্রের কথা মনে হয়। স্বয়ম্বর সভার কথা মনে হয়। সে যেন কোন বন-উপবনে তার ঘোড়া লুকিয়ে রেখেছে। রাজকন্যা দেউড়িতে এসে মূর্তিতে মাল্যদান করলেই ঘোড়ার পিঠে তুলে সে দ্রুত ছুটবে। আর কেন জানি দৃশ্যটাতে একটা শাদা ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠে সে এবং তার সামনে অমলা বসে রয়েছে। সে যেন অমলাকে নিয়ে নদী বন মাঠ পার হয়ে জ্যাঠামশাই-র নীলকণ্ঠ পাখি খুঁজতে যাচ্ছে। সোনা এবার পাশের মাহুঘটির দিকে মুখ তুলে তাকাল। তিনি চুপচাপ নিরীহ শান্ত মাহুঘের মতো বসে আছেন।

সোনা বলল, অমলা, তুমি ঘোড়ায় চড়ে জান না ?

কমলা বলল, এই ত বেশ কথা বলতে পারিস।

সোনা বলল, আমার জেঠিমা কলকাতার ভাষায় কথা বলে।

—তা হলে তুই এতদিন বলিস নি কেন।

—আমার লজ্জা লাগে।

কমলা বলল, দিদি খুব ভাল ঘোড়ায় চড়া শিখেছে। খিদিরপুরের মাঠে সকাল হলেই ঘোড়া নিয়ে বের হয়ে যায় দিদি।

সোনা চুপচাপ। বাড়ি বাড়ি ঠাকুর দেখে ফের মাঠের পাশ দিক্কে বড় মাঠে নেমে যাওয়া। মাঠময় শাদা জ্যোৎস্না, পাশে নদীর চর, কাশ ফুল। অস্পষ্ট নদীর জল। আকাশে অজস্র নক্ষত্র। তার প্রতিবিম্ব নদীর জলে। ঘোড়া সেই শাদা জ্যোৎস্নায় ছুটছে। ওদের গলায় ঘণ্টা বাজছিল। আশ্বিনের কুকুর সেই ঘণ্টার শব্দে নেচে নেচে আসছে। ওরা মাঠের ভিতর নেমে যেতেই ওপারের বাঁশবন থেকে কিছু পাখি উড়ে আসছে মনে হল। ওরা গাড়িতে বসে রয়েছে। বড় বড় পাখি শাদা জ্যোৎস্নায় উড়ে উড়ে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে। আর কক্ কক্ করে ডাকছে। কেমন ভয়াবহ মনে হয়। অজস্র পাখি এই রাতে যেন বিশ্ব চরাচরে উড়ে উড়ে কিসের নিমিত্ত শোক জ্ঞাপন করছে।

তখনই মনে হল নদীর চরে একটা ঘূর্ণি ঝড় উঠছে। বাশি বাশি কাশ ফুল উড়ে আসছে। পাখিগুলো বনের ভিতর হারিয়ে গেল। পাখিদের আর কোন শব্দ নেই। শুধু কাশফুলের রেণু, অজস্র রেণু প্রায় তুষারপাতের মতো ওদের ওপর এখন ঝরে পড়ছে।

কমলা বলল, সোনা, চোখ বন্ধ কর। কাশফুলের রেণু চোখে পড়লে অন্ধ হয়ে যাবি।

সোনা চোখ বুজে ফেলল। সঙ্গে সঙ্গে সবাই চোখ বুজে বসে থাকল। যতক্ষণ তুষারপাতের মতো এই কাশের রেণু বন্ধ না হচ্ছে ততক্ষণ ওরা চোখ বুজে থাকবে। অমলা না বললে গাড়ি ঘুরবে না বাড়ির দিকে। অমলা সোনাকে একটা আশ্চর্য ছবি দেখাতে এনেছে। সে জ্যোৎস্নায় তার ঘড়ি দেখল। ষ্টিমার আসার সময় হয়ে গেছে। ষ্টিমারের আলো এই মাঠে যখন পড়বে, ডান দিক অথবা বাঁ দিকে আলোটা যখন পাশের ডাঙা, নদীর চর খুঁজবে তখন মাঠে পাখিগুলির শরীরেও এসে আলো পড়বে। অদ্ভুত মায়াবিনী এক রহস্যময় দৃশ্য ফুটে ওঠে তখন। সে উজ্জ্বল আলোর ভিতর পাখিদের চোখ, নীলাভ চোখ, শাদা ডানা এবং হলুদ রঙের পা যেন গভীর নীলজলে অজস্র রূপালি মাছের মতো, একটা ঘূর্ণি স্রোতে মাছগুলো ঘুরে ঘুরে নেমে আসছে—অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, আবার ঘুরে ঘুরে ফিরে আসছে। কি এক নেশায় পেয়ে যায়। দাঁড়িয়ে কেবল দেখতে ইচ্ছা হয়—প্রায় ছায়াছবির মতো ঘটনাটা। সোনাকে সে সেই দৃশ্য দেখাতে এনেছে। ষ্টিমারের আলো দূর থেকে দেখলেই পাখিগুলো মাঠের ওপর চক্রাকারে উড়তে থাকে।

অমলা চোখ বুজেই বলল, সোনা, তোকে আমরা আজ কত খুঁজেছি।

সোনা কিছু বলল না। সে এবার চোখ খুলে তাকাল। আর দেখল সকলেই কেমন শাদা হয়ে গেছে। সে কাউকে চিনতে পারছে না। ওরা যেন সবাই গল্পের দেশের মানুষ হয়ে গেছে। অথবা সেই যে, সে একটা ছবির বই দেখেছিল—ইংরেজি ভাষায় ছোটদের গল্পের বই, কেবল পাইন গাছ, গাছে গাছে বরফ পড়ছে, এক বৃদ্ধ সেই গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছে, ছোট এক বালক দাঁড়িয়ে আছে হাত ধরে, ওদের পোশাকের ওপর, মাথায় বরফের কুচি পড়ে শাদা হয়ে গেছে—সে যেন তেমনি। সে একা কেন হবে, সকলে। জ্যাঠামশাই চোখ খুলছেন না, সোনা বললেই চোখ খুলবেন—তিনি সেই বুড়ো মানুষ হয়ে গেছেন। এতক্ষণ শুধু ঘোড়া দুটোই শাদা ছিল, এখন ঘোড়া, গাড়ি, রামসুন্দর, জলীম সকলে তার সেই গল্পের দেশের মানুষ। আশ্বিনের কুকুর পর্যন্ত শাদা হয়ে গেল!

তখনই সোনা দেখল এক অদ্ভুত আলো, চারপাশের আকাশ, নদী, নদীর চর, কাশবন এবং মাঠের সব গাছপালা আলোকিত করে ওপরের

দিকে উঠে যাচ্ছে। সোনা চিংকার করে উঠল, ঐ আলো, ইষ্টিমারের আলো।

সকলে চোখ মেলে সেই আলো দেখল। ওদের গাড়িতে এসে আলো পড়েছে। বলা যায় হাজার ডে-লাইট যেন জ্বলে দেওয়া হয়েছে সর্বত্র, সেই আলোয় আবার বন থেকে পাখিরা উড়ে এসেছে। ওরা শাদা হয়ে গেছে, মাঠে শাদা জ্যোৎস্না, শাদা পাখি এবং নীলাভ চোখ, সোনা অপলক দেখছে, দেখতে দেখতে তন্দ্রায় হয়ে যাচ্ছে। পাগল মানুষ নিজেকে দেখছেন। সে কি সহসা পলিনের দেশে চলে এসেছে! এত কাশফুল তুব্বারপাতের মতো, চার পাশে শাদা আর শাদা—আর নীলাভ চোখ পাখিদের। জ্যাঠামশাই সেই পাখিদের ধরার জন্ত কেমন লাফ দিয়ে নামতে চাইলেন। জসীম বুঝতে পেরে বলল, এবারে গাড়ি ফিরাতে হয় মা ঠাইরেন।

রামসুন্দর বলল, তাই হয়।

কিন্তু অমলা কিছু বলছে না। ঘূর্ণি ঝড় এসে ওদের এমন একটা গল্লের দেশের মানুষ করে দিয়ে যাবে সে নিজেও তা ভাবতে পারে নি। সে বলল, সোনা, কি দেখছিস?

—পাখি দেখছি।

—আলো দেখছিস না!

—দেখছি।

—আর কি দেখছিস?

সোনা বলল, ইষ্টিমার।

কিন্তু অমলা পাগল মানুষকে কিছু বলছেন না বলে কেমন ক্ষেপে যাচ্ছেন তিনি। তিনি কি বলতে যাচ্ছিলেন, তখনই মনে হল কি যেন একটা অতিকায় জীব উঠে আসছে চর থেকে। প্রথমে ওরা কিছুই বুঝতে পারে নি, একটা শাদা রঙের জীব, প্রায় হাতির মতো উঁচু লম্বা, এই মাঠের দিকে উঠে আসছে। সোনা এবং সবাই হতবাক হয়ে দেখছে। আমলা বলছে, ওটা কি জসীম! ওটা কি উঠে আসছে! আলোটা এতক্ষণে সরে গেছে। কিন্তু সকলের আগে পাগল মানুষ চিনতে পেরেই লাফ দিয়ে নেমেছেন—সেই হাতি, কাশফুলে শাদা হয়ে গেছে—সেই অজস্র বন কাশের। ফুলে ফুলে হাতিটা পর্যন্ত শাদা হয়ে গেছে। এবং শেকল ছিঁড়ে সে ছুটে পালাচ্ছে। অথবা জসীম ওর কাছে যায় নি বলে সে জসীমের জন্ত এই মাঠে উঠে আসছে।

সোনা তাড়াতাড়ি নেমে জ্যাঠামশাইর হাত চেপে ধরল। সে এ-ভাবে ধরলে তিনি কোথাও যেতে পারেন না। অথচ চোখে কি মিনতি তার। তোমরা আমাকে ছেড়ে দাও। হাতিতে চড়ে আমি আবার কোথাও চলে যাব।

সোনা পাগল মাহুষের হাত ছাড়ল না। জসীম বলল, আমি চলি রে, ছাই। সে রামসুন্দরকে উদ্দেশ্য করে বলল, আবার লক্ষ্মী আমার থেইপা গেছে। বলে সে লাফ দিয়ে নামল এবং হাতিটা যেদিকে ছুটে যাচ্ছে ক্রমে সে চিংকার করতে করতে সেদিকে ছুটে গেল। আর ওরা দেখল জসীমের ডাক শুনেই হাতিটা কেমন শাদা জ্যোৎস্নায় পলকে থেমে গেছে, থেমে দাঁড়িয়ে আছে আর হুলে হুলে শুঁড় নাড়ছে।

সোনা বলল, জ্যাঠামশাই, আমি বড় হলে আপনাকে নিয়ে কলকাতা চলে যাব। আপনি এখন গাড়িতে ওঠেন।

এই শুনে মণীন্দ্রনাথও একেবারে শান্ত হয়ে গেলেন। চূপচাপ হাতিটা দেখতে দেখতে মগজের ভিতর নিরন্তর যে ছবি পোরা আছে তা আবার চোখের সামনে ভেসে উঠতে দেখলেন—যেন সেই নদীর জলে ময়ূরপঙ্খী ভাসে, দুর্গের গম্বুজে পাখি ওড়ে এবং হুগলী নদীর দু-পাড়ে চটকলের সাইরেন—আর তখন ইডেনের নীল রঙের প্যাগোডার নিচে পলিন তাকে পাশে নিয়ে বসে থাকে। হাতে হাত রেখে বলে—তুমি অনেক বড় হবে মণি। বাবা তোমার কাজে খুব খুশি। বাবাকে বলে তোমার বিলেত যাবার ব্যবস্থা করব। একবার ঘুরে এলেই তুমি কত বড় হয়ে যাবে, আরও বড় কাজ পাবে। কার্ডিফে আমাদের বাড়ি আছে। ক্যাসেলের গা ঘেঁষে ছোট্ট ব্রীজ, তারপর রাউদ ইনজিনিয়ারিং ডক, এবং দূরে এক পাহাড়, পাহাড়ের মাথায় লাইট হাউস। গ্রীষ্মের বিকেলে তুমি আমি লাইট হাউসের নিচে বসে থাকব। সমুদ্র দেখব। আমরা জাহাজে যাব, জাহাজে ফিরে আসব, মাই প্রিন্স। শুধু তুমি রাজী হলেই সব হয়ে যাবে।

এবং ঠিক তক্ষুনি অমলা এসে সোনার পাশে বসেছে। ওর শরীর থেকে কাশফুলের রেণু তুলে দিতে দিতে ওকে জড়িয়ে ধরেছে। এবং ফিস ফিস করে কি বলছে। এই মেয়ের মুখ দেখলেই পলিনের অহুভূতি পাগল মাহুষের মাথায় ফিরে ফিরে আসে—যেন তাঁর সামনে ছোট্ট পলিন, তিনি যে এখন কি করবেন ভেবে পাচ্ছেন না—কারণ পলিন ওকে সমস্ত মাহুষের মতো হতে বলছে। পলি সে রাতে অধীর আগ্রহে পিয়ানো বাজাচ্ছিল। উজ্জল শাদা রঙের সিল্কের

গাউন পরেছিল পলিন। ওর চাঁপা ফুলের মতো নরম আঙুল কি দ্রুত চলছে! অধীর উন্নত এক ইচ্ছা—সে রাতে পলিন সারারাত ঘুমোতে পারে নি, আমাকে বাড়ি যেতে হবে পলিন। বাবা টেলিগ্রাম করেছেন। বাবা বড় অস্বস্থ। এ-যাত্রায় তোমার সঙ্গে আমার বুঝি যাওয়া হল না। তারপর কি, তারপর আর ভাব# যাচ্ছে না—আবার সব ঘোলা ঘোলা অস্পষ্ট।<sup>৩</sup> সে কিছুতেই আর কিছু মনে করতে পারল না।

অমলা এবার আরও কানের কাছে মুখ লাগিয়ে বললে, কাউকে বলিস নি তো!

সোনা কেমন বোকার মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকল। জমীম হাতি নিয়ে পিছনে ফিরছে। রামসুন্দর বাড়ির দিকে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে দিয়েছে। ওরা হাতি নিয়ে ঘোড়া নিয়ে মিছিল করে রাজার মতো ফিরছে।

—তুই না সোনা, কিছু বুঝিস না!

তখনই পাগল মানুষ এক রহস্যময় কবিতা আবৃত্তি করতে থাকলেন—

Still, still to hear her tender taken breath, And to  
live ever,—or else swoon to death. Death, Death,  
Death—

বার বার পুনরাবৃত্তি—ডেথ, এবং ঘোড়ার পায়ে শব্দ, রূপ, রূপ। হাতিটা সকলের পিছনে আসছে। আশ্বিনের কুকুর সকলের আগে যাচ্ছে। মাঝখানে দুই শাদা ঘোড়া, গাড়ি, প্রাসাদে যেন রাজা ফিরছেন। নিজে কে আজ সোনার উপকথার নায়কের মতো মনে হচ্ছে।

সকাল থেকেই বিসর্জনের বাজনা বাজছে। দেবীর চোখেমুখে বিষণ্ণতা। তিনি আবার হিমালয়ে চলে যাচ্ছেন। আগমনী গান যে যার গাইবার এতদিন গেয়েছে। আর গাইবার কিছু নেই।

এইদিনে সব কিছুতেই একটা বেদনার ছাপ। এত যে রোদ ঝিলিমিলি আকাশ, এত যে উজ্জ্বল দিন, কোথাও মালিঙ্গ নেই—তবু কি যেন সকলের হারিয়ে যাচ্ছে। এই মণ্ডপের সামনে সকলেই এসে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকছে। বড় জুজুর সকাল থেকেই নাটমন্দিরে একটা বাঘের চামড়ার ওপর বসে আছেন। পরিধানে রক্তাশ্বর। কপালে রক্ত চন্দনের তিলক। এই দিনে—মা ভুবনময়ী, ভুবনমোহিনী, হে মা জগদীশ্বরী, তুই একবার নয়ন ভরে তাকা মা—হেন প্রার্থনা এই মাহুষের।

মেজবাবু এবারেও প্রতিবারের মতো ফুট বাজাবেন। নগেন ঢালি এসেছিল ঢোল নিয়ে। সে গতকাল হাটে-বাজারে-গঞ্জে ঢোল পিটিয়ে চলে এসেছে।

গ্রাম গ্রামান্তরে এই খবর রটে গেলে চাষি বোঁর মুখের রঙ বদলে যায়। সকাল সকাল খেয়ে নিতে হবে! সেই শীতলক্ষ্মার তীরে গাঁ। জমিদার-বাবুদের সব দালান-কোঠা নদীর পাড়ে পাড়ে। আচলে একটা চোঁ-আনি বেঁধে, পানে চোঁট রাঙা কঙ্কে ঘোমটা টেনে মুখে দশহরায় যাবে, যাবার আগে দিঘির পাড়ে বসে মেজবাবুর ফুট বাজনা শুনবে। সকাল সকাল বের না হতে পারলে জায়গা পাওয়া যাবে না। নদীর পাড়ে পাড়ে যেসব গাছ আছে, সেসব গাছের নিচে রাত থাকতেই লোক এসে জমতে শুরু করেছে। চাষা মাহুষেরা অথবা বোঁ-রা সামিয়ানার নিচে যেতে পারবে না। কাছ থেকে দেখবে মেজবাবুকে এমন সখ এইসব চাষি বোঁয়ের। কিন্তু সিপাইগুলো এমন করে, লাঠি নিয়ে তাড়া করে, কার সাধ্য ওরা সামিয়ানার নিচে গিয়ে বসে। কতবার চাষি বোঁ ভেবেছে লুকিয়ে চুরিয়ে সে চলে যাবে সামিয়ানার নিচে, কাছ থেকে দেখবে মেজবাবুকে, ফুট বাজনা শুনবে—কিন্তু তার মাহুষ বড় ভীক, সে কিছুতেই তার বোঁকে ভিতরে ঢুকতে দেবে না। একটা ঝাউগাছের নিচে বসে ওগা বাবুর ফুট বাজনা শুনবে। যতক্ষণ না নদীর জলে, সব গ্রামের প্রতিমা বিসর্জন হবে, ততক্ষণ মেজবাবু ক্রমাশ্বয় ফুট বাজিয়ে যাবেন। একের পর এক স্বয়, সবই বড় তখন করুণ মনে হয়, নিরিবিলা এক জগৎ সংসারে কি যে কেবল

বাজে, প্রাণের ভিতর কি যে বাজে—ফুট স্তনতে স্তনতে তারা হুঃখী মানুষ হয়ে যায়।

সকাল থেকেই জায়গা নেবার জন্ত দূর গ্রামান্তর থেকে লোকজন আসতে আরম্ভ করেছে। আমলা কর্মচারীদের কাজের বিরাম নেই। মঞ্চ করা হয়েছে। দিঘির পাড়ে এক মঞ্চ, রোশনচৌকি যেন বাজবে সেখানে। সে মঞ্চে তিনি শীতলক্ষার ও-পারে সূর্য ঢলে পড়লেই উঠে যাবেন। কলকাতা থেকে তাঁর আরও দু'জন শিষ্য এসেছে। ওরাও বাজাবে। এখন খালেক কোথায়? খালেক পীড়িত। কাছারিবাড়ি পার হলে এক অশ্বশালা আছে, কিছু ঘোড়া আছে, শাদা রঙের কালো রঙের ঘোড়া, সেখানে আস্তাবলের এক পাশে খালেকের ছোট ঘর। আলো নেই, বাতাস আসে না। সূর্য দেখা যায় না। খালেক সেই ঘরে শীর্ণকায় মানুষের মতো অনাহারী, হুঃখী এবং মুখেচোখে ক্লিষ্ট এক ভাব। খালেক মিঞা শরীর শক্ত করে পড়ে আছে। খালেক আজই সূর্যাস্তের সময় মারা যাবে। সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। তার শ্বাসকষ্ট হচ্ছে। হাত পা স্থবির। পাষাণের মতো ভারি লাগছে সব। দশমীর দিনে সেও ফুট বাজায়। সেও মেজবাবুর পাশে বসে থাকে। আজ সে তার আঙুল-গুলো এই দিনে নেড়ে নেড়ে দেখতে চাইছে—পারছে না। ভারি ভারি—পাষাণের মতো ভারি। ইব্রাহিম একবার দেখে এসেছে। ভূপেন্দ্রনাথ হুঁবার দেখে এসেছে। ওষুধ অথবা পথ্য সে কিছুই খাচ্ছে না। সে টের পেয়ে গেছে সূর্যাস্তের সময় ফুট বাজলেই সে এক অদ্ভুত স্বরলহরীর ভিতর ডুবে যেতে যেতে পৃথিবীর যাবতীয় হুঃখ ভুলে যাবে। সে মরে যাবে। তবু সে এই দুঃসময়ে, এটা তার দুঃসময় কি সুসময়, সে মনে মনে এটা সুসময় জানে, সে যেন কার পদতলে বসে সারাজীবন ফুট বাজাবে, তার জন্ত তৈরি হচ্ছে।

যখন একটা মানুষ মরে যাবে বলে চিৎপাত হয়ে অশ্বশালার পাশে পড়ে আছে তখন একজন মানুষ, আত্মিকালের এক তালপাতার পুঁথি সামনে রেখে পড়ে চলেছেন—জয়ং দেহি, যশো দেহি। এই মানুষ মহালয়ায় চণ্ডীপাঠ করেন না। বিসর্জনের দিন চণ্ডীপাঠ। এমন উটো বাপার ভূভারতে কবে কে দেখেছে। তিনি পদ্মাসন করে বসেছেন। বাঘছালের ওপর বসে। সামনে দেবীপ্রতিমা। বিসর্জনের বাজনা বাজছে। তিনি উচ্চস্বরে বললেন, হে জগদম্বে, হে মা ঈশ্বরী, বলে সুর ধরে যেন বলে চললেন, অপরাধ ক্ষমা করতে আস্তা হয় মা। তুই আজ চলে যাবি, অ মা উমা, এই বুঝি তোরা ইচ্ছা ছিল, বলে শিশুর



মতো করজোড়ে তিনি কাঁদতে থাকলেন । এবং কাঁদতে কাঁদতে তিনি শুভ-  
 নিশুভ বধে চলে এলেন । কখনও মধুকৈটভ বধে । দেবীর গা থেকে কি তেজ  
 বের হচ্ছে । শরীরে কাঁটা দিয়েছে । কি গ মা, তুই ভয় পেলি, তিনি পাঠ  
 করতে করতে মাঝে মাঝে এইসব স্বগতোক্তি করছেন ।—হে মা, তুমি এখন মধু  
 পান কর । থেমে তিনি বললেন, মধু পান নিমিত্ত শরীরে অপার শক্তি সঞ্চয়  
 করেছে—যা দেবী সর্বভূতেশ্ব, দেবী তোমার নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে হাজার হাজার  
 দেবসৈন্য সৃষ্টি হচ্ছে, তারা যে সব মুহূর্তে বিনাশ হয়ে গেল মা ! মহিষাসুর  
 নিমেষে সব ধ্বংস সাধন করেছে । মা, তোর বুঝি এই কপালে ছিল, মায়াপাশে  
 আবদ্ধ করতে পারলি না ! বলে তিনি যেসব ভক্ত পাশে বসে চণ্ডীর ব্যাখ্যা  
 শুনছিল, তাদের ব্যাখ্যা করার সময়ই দেখলেন, এক বালক নাটমন্দিরের  
 পশ্চিমের বারান্দায় বড় একটা থামের আড়ালে ঈশমের গল্পের মতো মনোযোগ  
 দিয়ে চণ্ডীপাঠ শুনছে । সেই এক কিংবদন্তি, গর্জে গর্জে, কে গর্জন করেছে !  
 দেবীর গর্জন, না অসুর ।

এই বৃহৎ সংসারে তিনিই সব । অমলা কমলার ঠাকুর্দা প্রতাপশালী মানুষ ।  
 একমাত্র দেবীর সামনে এসে তিনি শিশু বনে যান । শিশুর মতো কাঁদেন ।  
 কেবল ক্ষমাভিক্ষার মতো মুখ । সেই মুখে, চণ্ডীপাঠের সময় গর্জে গর্জে এমন  
 শব্দ উচ্চারণে সোনা হেসে ফেলেছিল । তখুনি চিংকার । যেন গোটা বাড়িটা  
 কাঁপছে । সকলে ছুটে এসেছে ।—কে হাসে ! সোনা পালিয়ে যাবে ভেবেছিল ।  
 কিন্তু চক্ষু রক্তবর্ণ, নাসিকা ঈগল পাখি প্রায়, কপালে রক্তচন্দনের ফোঁটা এবং  
 কাপালিক সদৃশ মুখ—ক্ষণে ক্ষণে মুখের কি পরিবর্তন—সোনা আর নড়তে  
 পারে নি । বললেন, অঃ তুই । দেবীমহিমা শুনতে ভাল লাগছে !

সোনা ঘাড় কাত করে দিল ।

—তবে দাঁড়া ।

সোনা একটা থামের মতো দাঁড়িয়ে থাকল ।

অনেকক্ষণ পরে হুঁস হল কমলা ওকে পিছন থেকে চুপি চুপি ডাকছে ।—  
 সোনা, এখানে তুই কি করছিস !

সে বলতে পারল না চণ্ডীপাঠ শুনছে । ঋষি পুরুষেরা নানারকম কিংবদন্তি  
 লিখে গেছে তালপাতার পুঁথিতে, এখন সে সবই দেবীমহিমা হয়ে গেছে । ওর  
 কাছে প্রায় সবটাই ঈশমের সেই যে এক সূর্য আছে না, জলের নিচে এক  
 রূপালি মাছ আছে, মাছটা সূর্য মুখে অথবা সেই মাছটা কি জালালি ? যে

কেবল বিল পার হয়ে নদী পার হয়ে সাগরে চলে যায় সূর্য মুখে। সকাল হলোই পূর্বদিকে সূর্যটাকে লটকে ডুব দেয় ফের। সাগরে সাগরে মহাসাগরে 'ঘোরা-ফেরা' তার।

সে বলতে পারত, ঋষি পুরুষেরা কিংবদন্তি লিখে গেছে তালপাতার পুঁথিতে। আমি তাই শুনছি। বলতে পারত, আমাদের ঈশম ওর চেয়ে অনেক বেশি ভাল ভাল কিংবদন্তি জানে। সে ভাবল, বড় হলে তালপাতার পুঁথিতে সেও তা লিখে রাখবে। স্মরণ্য সে চণ্ডীপাঠ শুনছে, না কিংবদন্তি শুনছে পুরাকালের, এখন এই মেয়ে কমলাকে তা প্রকাশ করতে পারল না।

সোনা কিছু বলছে না দেখে ফের কমলা বলল, পাঁচটায় হাতি আসবে। হাতিতে আমরা দশরা দেখতে যাব। তুই আমাদের সঙ্গে যাবি।

সোনা বস্তুত এখন ঈশমের সেই কালরাত্রি, মহারাত্রি বলা যেতে পারে—জ্বালালিকে তুলে আনছে বিলের পাড় থেকে এমন একটা দৃশ্য দেখতে পাচ্ছে। জ্যোৎস্না রাত, শীতে পাগল জ্যাঠামশাইর মুখ শাদা ফ্যাকাশে—ঠিক জ্যোৎস্নার মতো রঙ, এখন সোনার এসব মনে হওয়ায় সে কমলার কথা কিছুই শুনতে পাচ্ছে না।

—এই, শুনছিস আমি কি বলছি ?

—কি !

—আমাদের সঙ্গে হাতির পিঠে দশরা দেখতে যাবি ?

—যাব।

—একটু সকাল সকাল ভিতরে চলে আসবি। আমরা তোকে সাজিয়ে দেব। পাউডার মেখে দেব।

সোনা হাঁটতে থাকল।

—কি রে, মনে থাকবে ত ?

সে ঘাড় কাৎ করে বলল, মনে থাকবে তার। তারপর বলল, আর কে কে যাবে ?

—আমি, দিদি, সোনা, রমা, বাচ্চু।

—আর কেউ যাবে না ?

—আর কে যাবে জানি না। তুই কিন্তু আগে আগে চলে আসবি। মুখে তোর পাউডার মেখে দেব।

সোনা তার এই বয়স পর্যন্ত মুখে পাউডার মাখে নি। সে বেটাচ্ছেলে।

বেটাছেলে পাউডার মাখে না, বাড়িতে একটা এমন নিয়ম আছে ।, মা জেঠিমাও কদাচিৎ মুখে পাউডার মাখেন । সে পাউডার মাখতে প্রায় দেখেই নি বললে চলে । দূর দেশের আত্মীয়-বাড়িতে যেতে হলে হেজলিন স্নো মেখেছে, শীতকালে মা তার মুখে স্নো মাখিয়ে দিয়েছে । কিন্তু এই গরমের সময় সে পাউডার মাখবে এবং ওর মুখ আরও সুন্দর দেখাবে ভাবতেই লজ্জায় গুটিয়ে গেল ।

সে বলল, জ্যাঠামশাই যাবে না ?

—না ।

—জ্যাঠামশাই না গেলে আমিও যাব না ।

—তুই কি রে, সোনা । যারা ছোট তারাই যাবে । বড়রা হেঁটে যাবে । ঠাকুমা তোকে নিয়ে যেতে বলেছে । এই বলে সে যেমন দ্রুত সিঁড়ি ভেঙে নেমে এসেছিল তেমনি দ্রুত ওপরে উঠে গেল । সিঁড়ির মুখে অমলা দাঁড়িয়ে আছে । সে বলল, কি রে, পেলি সোনাকে ?

—হ্যাঁ ।

—কি বলল ?

—বলল, যাবে ।

—বলেছিস ত সকাল সকাল আসতে ! পাউডার মেখে দেব মুখে, বলেছিস ?

—সব বলেছি । তুই না দিদি, কি বলতে গিয়ে থেমে গেল । বাবা এদিকে আসছেন । বাবা এ ক'দিন ধুতি-চাদর পরে একেবারে বাংলা দেশের মানুষ হয়ে যান । তারপর কলকাতায় যাবার দিন এলেই একেবারে শাহেবস্ববো মানুষ । তখন তিনি বাংলাতে পর্যন্ত কথা বলেন না । তখন বাবাকে বরং বেশি পরিচিত মানুষ মনে হয় ওদের । ওরা বাবার সঙ্গে সহজেই তখন কথা বলতে পারে ।

কিন্তু এখন ওরা পালাবার পথ খুঁজছিল । এই অসময়ে ওরা নাটমন্দিরের কাছে চলে এসেছে—এটা ঠিক না । দেখলেই বাবা ধমক দেবেন । স্বভাবাৎ ওরা যতবারই সোনাকে কাছারিবাড়ির দিকে খুঁজতে গেছে, খুব সন্তর্পণে গেছে । এমন কি অন্দরের দাসী-বাদীদের চোখেও যেন না পড়ে । প্রায় লুকোচুরি খেলার মতো চলে যাওয়া, তারপর সোনাকে না পেলে বিমর্ষ হয়ে ফিরে আসা ।

বাবা এখন কড়িডোর পার হয়ে যাচ্ছেন, তিনি এখন নিজের ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেবেন । বাবার ঘরটা বাবা না থাকলে সব সময় তালা দেওয়া থাকে । বড় বড় আলমারি—কত বই সব এবং কাচের জানালা, দরজায় নানা-

বকমের কারুকাজ। বাবার ঘরে পুরানো আমলের লম্বা আবলুস কাঠের খাট। এবং পালঙ্ক বলা চলে, কর্তৃকাল থেকে পালঙ্ক খালি। বাবা এলে এই পালঙ্কে না শুয়ে ছোট একটা তক্তাপোশে শুয়ে থাকেন। ডানদিকের ঘরটাতে বিলিয়ার্ড টেবিল। অবসর সময় বাবা একাই টেবিলে লাল-নীল বড়ের বল নিয়ে খেলা করেন। আর দেয়ালে বাবার কোর্টের ছবি। গভর্নরের সঙ্গে বাবার ভোজ খাওয়ার ছবি। বিলাতে লিঙ্কন হলে পড়ার সময়কার ছবি। মায়ের সঙ্গে তোলা ফটো—বোধহয় জায়গাটা ওয়েলসের কোন একটা গ্রামের। মামাবাড়িতে যাবার সময় বড় একটা ক্যাসল পড়ে। একটা ক্যাসলের ছবিও এ-ঘরে রয়েছে। ছাত্রাবস্থায় বাবার সেই সতেজ মুখ দেখার জগৎ দুই বোন চুরি করে এই ঘরে ঢুকে যায়। বাবার কাছে ধরা পড়লে ছ'বোন ছুটে পালায়। সোনা বলেছিল বাবার ঘরটা দেখবে। অমলা বলেছিল দেখাবে। কিন্তু কি করে যে দেখানো যায়! সোনার বুদ্ধি নেই মোটেই। কেবল কথা বললেই হাসে। চুপি চুপি দেখে যে চলে যাবে তেমন সে নয়। এটা কি, ওটা কেন, এই লাল-নীল বড়ের বল দিয়ে কি হয়? আমি দুটো বল নেব। অথবা সে ওসব দেখতে দেখতে এমন অশ্রমশঙ্ক হয়ে যাবে যে ধরা না পড়ে যাবে না। সোনা এমন ছেলে যে, ওকে নিয়ে কিছু করা যায় না। পালানো যায় না। সে বোকার মতো বার বার ধরা পড়ে যায়।

সোনা তখন ভূপেন্দ্রনাথকে বলল, জ্যাঠামশায়, আমি দশরাতে যামু। কমলা আমারে নিয়া যাইব। হাতিতে চইড়া যামু কইছে।

দশমীর দিন এই হাতি আসে বিকালে। জসীম জরির পোশাক পরে। মাধায় তার জরির টুপি। বাড়ির বালক এবং বালিকারা সকলে মিলে দশরা দেখতে যায়। হাতির শুঁড়ে খেতচন্দনে ফুল-ফল আঁকা থাকে। কপালে পানপাতা এবং শরীরে নানারকমের কলকা আঁকা অথবা ধানের ছড়া এবং লক্ষ্মীর পায়ের ছাপ। গলায় কদম ফুলের মালা। যেই না মেজবাবুর ঝুট বাজনা আরম্ভ হবে, হাতিটা নিয়ে জসীম রওনা হবে পিলখানার মাঠ থেকে। তারপর সোজা অন্দরমহলের দরজায়। সেখানে হাতিটা দাঁড়িয়ে থাকবে। কপালে চাঁদমালা তার। তখন বাড়ির বৌরানীরা মোহাগ মেগে নেবে প্রতীমার। প্রতীমার পায়ে সিঁহুর ঢেলে নিজের নিজের কোঁটয় পুরে রাখবে। সন্ধ্যায় এই সিঁহুর কপালে দেবে। আর মেজবৌরানীর জগৎ সিঁহুর আসে সোনার কোঁটায়। সেটা মেজবাবু কলকাতা যাবার সময় সঙ্গে নিয়ে যান ৪

মেজ-বোরানী কপালে সিঁহর দেন না। লম্বা গাউন পরেন। গীর্জায় যান। তবু এক ইচ্ছা এই পরিবারের—বিশেষ করে বোঁঠাকুরানীর অর্থাৎ মেজবাবুর মার মন আদৌ মানে না। তিনি সব বোঁদের জন্ত যেমন সোনার কোঁটায় দেবীর পা থেকে সিঁহর কুড়িয়ে রাখেন তেমনি মেজবোরানীর জন্তও সিঁহর কুড়িয়ে নেন। মেজবাবুকে দেবার সময় অহুরোধ করবেন একবার অন্তত সিঁহরটা যেন কপালে ছোঁয়ায় বোঁ। মেজবাবু তখন সামান্য হাসেন। তারপর যার জন্য দেবীর পা থেকে সিঁহর সঞ্চয় করা—সে এই হাতি। সাক্ষাৎ মা লক্ষ্মী এই পরিবারের। দশমীর দিনে কপালে নিজ হাতে বোঁঠাকুরানী সিঁহর পরিয়ে দেন। চাঁদমালা পরিয়ে দেন। তারপরই বাজনা বাজে। ঢাকের বাজনা, বিসর্জনের বাজনা। পরিবারের সব বালক-বালিকারা সেজেগুজে হাতিতে চড়ে বসে। প্রতিমা নিরঞ্জনের লোকেরা, জয় জগদীশ্বরী, জয় মা জগদম্বা আর জয় বাড়ির বড় ভজুরের—এইসব জয় দিতে দিতে প্রতিমা বের করে নিয়ে যায়। এইসব জয়ের ভিতর শোনা যায় মেজবাবু মঞ্চের ওপর বসে ফুট বাজাচ্ছেন। দক্ষিণের দরজা দিয়ে প্রতিমা যায়, উত্তরের দরজা দিয়ে হাতি যায়। আর মাঝখানে বড় চত্বর। তারপর দিঘি। দিঘির পাড়ে রোশনচৌকির মতো মঞ্চ, ক্রমাস্থয় এক স্থর বেজে চলেছে। নদীতে এক দুই করে প্রতিমা নামছে। ক্রমে সন্ধ্যা নামছে নদীর চরে কাশফুলের মাথায। দশমীর চাঁদ আকাশে। আর ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে। নৌকায় সারি সারি দেবী প্রতিমা, বিসর্জনের বাজনা, হৈ চৈ, আলো-আধারির খেলা। হাউই পুড়েছে, আলো ফুটেছে কত রকমের। থেকে থেকে মেজবাবুর ফুট বাজনা—করণ এক স্থর এই বিশ্বচরাচরে অপার মহিমা নিয়ে বিরাজ করছে। মেজবাবু বুঝি এই স্থরের ভিতর ফুট বাজাতে বাজাতে স্ত্রী-ভালবাসার জন্য কাঁদেন।

আজ আবার সেই দিন এসে গেছে। নিত্যকার মতো ভূপেন্দ্রনাথ সকাল সকাল স্নান করে এসেছে নদী থেকে। নিত্যকার মতো ময়ূরের ঘর, বাঘের খাঁচা এবং হরিণেরা যে যেখানে থাকে সেসব জায়গায় ভূপেন্দ্রনাথ ঘোরাঘুরি করছে। সাক্ষাৎ ঠিকমতো হয়েছে কিনা, এসব যদিও ওর দেখার কথা নয়—তবু এতগুলি জীব এই প্রাসাদে প্রতিপালিত, প্রতি মাহুষের মতো তাদের স্বথ-দুঃখ বুঝে ভূপেন্দ্রনাথ নিজে দেখে শুনে সব বিধি মত ব্যবস্থা করে থাকে। তা ছাড়া আজ দেবী চলে যাচ্ছেন হিমালয়ে। কি এক বেদনা সব সময় সকাল থেকে প্রতিবারের মতো ওকে বিষণ্ণ করে রাখছে। তারপর নিত্যকার মতো

মঠের সিঁড়ি ভেঙে ভিতরে ঢুকে শিবের মাথায় জল, বুকের পায়ে জল এবং শেঁকল টেনে এক হুই করে শতবার ঘণ্টধ্বনি।

থালেকের অস্থখ। কুলীন পাড়া থেকে ডাক্তার এসে দেখে গেছে। আর এখন যারা বিদায় চাইছে, যেমন, পুরোহিত এবং অন্য অনেকে, তারা এখন সবাই কাছারি বাড়িতে ভূপেন্দ্রনাথের অপেক্ষায় বসে আছে। তা'ছাড়া গত সন্ধ্যায় যারা কাটা মোষ নিয়ে গিয়েছিল তারা আসবে নতুন কাপড়ের জন্য। যেসব প্রজাদের জমি বিলি করার সময় ঠিক ছিল মায়ের পূজায় পাঁঠা অথবা মোষ এবং দুধ-কলা, আনাজ যার যা কিছু ফসলের বিনিময়ে দেবার কথা—তারা তা দিয়েছে কিনা, না দিলে তাদের ডেকে পাঠানো, এসব কাজও ভূপেন্দ্রনাথের জন্ত পড়ে থাকে। আর এমন সব কাজের ভিতরই ভূপেন্দ্রনাথের দুপুর গড়িয়ে গেল। কিছুই আজ তার ভাল লাগছে না। বিষাদ-বিষন্ন প্রতিমার পায়ে সে চুপচাপ অনেকক্ষণ একা একা দাঁড়িয়ে ছিল। সে বড়বৌ এবং ধনবোঁর জন্ত দেবীর পা থেকে সিঁহুর তুলে নিয়েছে। আবার সেই নির্জনতা এই বাড়িকে গ্রাস করবে। এ ক'দিন কি ব্যস্ততা! কি সমারোহ! গোটা প্রাসাদ সারাদিন গম গম করছে। আজ কারো কোন ব্যস্ততা নেই। দিঘির চারপাশে সকলে জমা হচ্ছে।

বিকেলেই জমীম হাতিটার পিঠে পিলখানার মাঠে চেপে বসল। তখন গরদের কাপড় পরছেন মেজবাবু। গরদের সিন্ধু। হাতে হীরের আংটি। কালো রঙের পাশ্পহু জুতো। মেজবাবু তার ঘর থেকে বের হচ্ছেন। তিনি ধীরে ধীরে হেঁটে যাচ্ছেন। আগে-পিছনে পরিবারের আমলা কর্মচারি। আতরের গন্ধ সকলের গায়ে। সবার আগে ভূপেন্দ্রনাথ। পরে রক্ষিতমশাই এবং সকলের শেষে বাবুর খাস খানসামা হরিপদ। যেন একটা মিছিল নেমে যাচ্ছে দক্ষিণের দরজায়। ওরা নেমে এল নাটমন্দিরে। এখানে মেজবাবু গড় হলেন। দেবীর পায়ের বেলপাতা অঞ্জলির মতো করে নিলেন। ওরা বড় বড় খামের ওপাশে এক সময় অদৃশ্য হয়ে গেলে সোনার মনে হল, দেবী এখন ওর দিকে তাকিয়ে নেই। দেবী তাকিয়ে আছেন ওদের দিকে। চোখমুখ কাঁপছে। ঘামের মতো মুখটা চকচক করছে। সে আরও কাছে গেল। দুর্গাঠাকুরের চোখে জল পড়ছে কিনা দেখার জন্ত একেবারে মণ্ডপের ভিতরে ঢুকে গেল।

সে প্রথম সিংহটাকে একবার ছুঁয়ে দেখল। দিঘির পাড়ে সকলে এখন যে যার জায়গা নিচ্ছে বলে কেউ আর মণ্ডপে নেই। এই সময়, সন্ধ্যাও বলা চলে, একবার ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখা দেবীকে, অস্থর অথবা সেই বাচ্চা ইঁহরটাকে।

গণেশের পায়ের কাছে যে একটা কাঁটালতায় বসে আছে। সে সিংহের মুখে প্রথম হাতটা ভরে দিল। অস্থরের বুক থেকে যে রক্ত এক দিন গড়িয়ে পড়েছে সে সেটা হাত দিয়ে দেখল—কেমন শুকনো হয়ে গেছে রক্তটা। এবং সিংহটা খাবলা খাবলা মাংস তুলে নিয়েছে। ওর কেন জানি এই অস্থরের জন্তু মায়া হল। সে অস্থরের মাথায় হাত দিয়ে কৌকড়ানো চুলে আদর করার মতো দাঁড়িয়ে থাকল। এবার মজা দেখাচ্ছি। সিংহটার চোখে সে একটা চিমটি কেটে দিল। কিছু রং উঠে এল নখে। দেবীর মহিমায় সিংহটা সোনাকে ভয় পাচ্ছে না। সে এবার উঁকি দিয়ে দেবীর চোখ দেখল, জল পড়ছে। তা তোমার এত কষ্ট যখন থেকে গেলেই হয়। সে দেবীর সঙ্গে কথা বলতে চাইল মনে মনে। ওর ভয় ছিল, কাছে গেলেই দেবী রাগ করবে। কিন্তু কি ভালবাসার চোখ! সে বলল, তা তোমার এমন জীব কেন বাহন মা। আমি ওকে স্বরস্বরি দেব নাকে। এই বলে সে ছোট একটা কাঠি যেই না নাকের কাছে নিয়ে গেছে অমনি এক শব্দ হ্যাঁচো। কেউ নেই আশে-পাশে—অথচ হ্যাঁচো দিল কে। সিংহটা সত্যি তবে হাঁচি দিল! সে খতমত খেয়ে ছুটে পালাতে গিয়ে দেখল পাগল জ্যাঠামশাই মণ্ডপের সিঁড়িতে। তিনি হাঁচি দিয়েছেন। পাগল মাহুঘের ঠাণ্ডা লাগে না। সোনা এই প্রথম জ্যাঠামশায়ের ঠাণ্ডা লাগায় ভাবল তিনি তবে ভাল হয়ে যাচ্ছেন। সে জ্যাঠামশাইর হাত ধরে বলল, আমি হাতিতে চড়ে নদীর পাড়ে যাব।

দিঘির পাড়ে তখন মেজবাবু ফুট বাজাচ্ছেন। সোনার মনে হল ওর দেহি হয়ে গেছে। সে পাগল জ্যাঠামশাইকে ফেলে কাছারিবাড়িতে ছুটে গেল। জামা-প্যান্ট বদলে নিতে হবে তাড়াতাড়ি।

যারা প্রতিমা নিরঙ্গনের জন্তু নাটমন্দিরে এসেছে তারা সবাই গামছা বেঁধেছে কোমরে। ওরা ঠাকুর কাঁধে নিয়ে বের হয়ে যাচ্ছে। রামহুন্দর যাচ্ছে মাথায় ঘট নিয়ে। ঠাকুর নদীর চরে নামানো হবে। সেখানে অরতি হবে, ধূপধূনো জলবে। বড়দা মেজদা ঠাকুরের সঙ্গে নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে। সে যেতে পারছে না। ওর জন্য অমলা কমলা বসে রয়েছে। সে যাবে হাতিতে।

ভূপেন্দ্রনাথ সোনাকে জামা-প্যান্ট পরিয়ে দিল। মাথা আঁচড়ে দিল। সোনা আর দাঁড়াতে পারছে না। সে কোন রকমে ছুটতে পারলে বাঁচে। সবাই সব নিয়ে চলে যাচ্ছে। ওর জন্য কেউ বুঝি কিছু রেখে যাচ্ছে না।

এখন বোদ নেমে গেছে। সেইসব হাজার হাজার লোক নদীর পাড়ে বসে

পামগাছ, অথবা ঝাউগাছের ছায়ায় নিবিষ্ট মনে ফুট বাজনা শুনছে। হাজার হাজার মানুষ, মানুষের মাথা গুনে বলা দায় কত মানুষ—এসেই যে যার মতো জায়গা করে মেজবাবুর ফুট বাজনা শুনতে বসে যাচ্ছে।

অশশালার পাশে এক মানুষ আছে—তার বুঝি ইন্তেকাল হবে এবার। সেও এক মনে, হুঁহাত বৃকের ওপর রেখে সেই স্বরের ভিতর ডুবে যাচ্ছে। সে চিংপাত হয়ে, গঞ্জে শহরে যেমন সে ফুট বাজাত, তেমনি বৃকের ওপর হুঁহাত, নাড়ছে। সেও বুঝি শেষবারের মতো মেজবাবুর সঙ্গে মনে মনে ফুট বাজাচ্ছে। এমন আশ্বিনের বিকেলে এই পৃথিবীর বৃকে সে ফুট না বাজালে আর কে বাজাবে! সে হুঁহাত অনেক কণ্ঠে ওপরে তুলে রাখল। যথার্থই সে আজ ফুট বাজাচ্ছে। তারপর হাত দুটো ওর ক্রমে অসাড়া হয়ে যাচ্ছে। বৃকের ওপর হাত, চোখ বোজা,—মানুষটার দুনিয়াতে কেউ নেই, আছে শুধু দুই ষোড়া, এক ল্যাঙো আর এক ফুট। সে চুরি করে মেজবাবু না থাকলে নিশ্চয় রাত্রে নদীর চরে একা বসে ফুট বাজাত। সে নানা রকম স্বরের ভিতর তন্ময় হয়ে থাকত। তেমনি আজও সে তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। চারপাশটা, দিঘির পাড়, শীতলক্ষ্যার চর, নদী মাঠ সব যেন এই স্বরের ভিতর হাহাকার করছে। সে মেজবাবুর ফুট বাজনা শুনতে শুনতে চোখ বুজে, এক আল্লা, তার কোন শরিক নেই...শরিক নেই... নেই...সে আর শ্বাস নিতে পারছে না। অসহ্য এক যন্ত্রণা ভিতরে। সে হাত দুটো আর ওপরে রাখতে পারলো না। অবশ্য হয়ে আসছে সব। এক আশ্বিনের বিকেল ক্রমে এভাবে মরে যাচ্ছে। কেউ খেয়াল করছে না।

তখনই সোনা ছুটছিল। হাতিটা অন্তরে এসে গেছে। জসীম হাতির পিঠে বসে প্রতীক্ষা করছে নিশ্চয়। সবাই ওর জন্য হাতির পিঠে নদীর পাড়ে এখনও নেমে যেতে পারছে না। হাতি বুঝি ওকে ডাকছে। ফুট বাজছে। দিঘির পাড়ে হাজার/মানুষ। বিচিত্র বর্ণের মেলা। ইব্রাহিম কলের ঘরটাতে বসে আছে। সময় হলেই আলো জ্বলে দেবে।

সোনা সে তার পাগল জ্যাঠামশাইকে খুঁজতে গিয়ে দেরি করে ফেলেছে। যেন তার পাগল জ্যাঠামশাই, সে যা বলবে তাই শুনবে। জ্যাঠামশাই মেলায় চলে যাবে একা-একা। সে জ্যাঠামশাইর সঙ্গে মেলাতে মেলা দেখবে। হাতির পিঠে বসে থাকবে না। ফেরার সময় ছুঁজন হেঁটে হেঁটে লাড়ু খেতে খেতে ফিরে আসবে।

কিন্তু জ্যাঠামশাই না দিঘির ঘাটে, না সেইসব মানুষের ভিতর। এদিকে



সূর্য অস্ত যাচ্ছে। হাতিটা অন্দরে দাঁড়িয়ে এখন শুঁড় নাড়ছে। কান দোঁলাচ্ছে। অমলা কমলা বিরক্ত হচ্ছে। জসীমকে হাতি ছাড়তে বারণ করে দিচ্ছে বুকি। সে প্রাণপণ কাছারিবাড়ির মাঠ পার হয়ে এল। দারোয়ানদের ঘর অতিক্রম করে সেই নাটমন্দিরের উঠান। সে এখানে এসে শ্বাস নিল। দেখল পকেটের পয়সাগুলি পড়ে গেল কিনা ছুটতে গিয়ে। সে চোদ্দটা আমার চকচকে পয়সা পেয়েছে। দশরা দেখার জন্য বোরানীর বাড়ির সব বালক বালিকার মতো ওর হাতে একটা করে আমার পয়সা দিয়েছে। সে বলেছে, সে একা নয়। ওরা দু'জন। সে এবং তার পাগল জ্যাঠামশাই। সে পাগল জ্যাঠামশাইর জন্তু একটা একটা পয়সা গুনে ভিন্ন পকেটে রেখে দিয়েছে। মেলা দেখা হলেই জ্যাঠামশাইর পকেটে পয়সাগুলি দিয়ে দেবে। কিন্তু সে কোথাও জ্যাঠামশাইকে পেল না। ঠুঁকে খুঁজতে গিয়ে ওর এত দেরি হয়ে গেল। সে সিঁড়ি ভেঙে ছুটছে। ওর বড় দেরি হয়ে গেল। সে লম্বা বারান্দা পার হয়ে গেল রান্নাবাড়ির। এই পথে গেলে সে তাড়াতাড়ি উত্তরের দরজায় ঢুকে যেতে পারবে। ওরা ওর মুখে পাউডার মেখে দেবে—সে পাগল জ্যাঠামশাইর ওপর মনে মনে ভীষণ রাগ করছে। মুখে ওর পাউডার মাখা হল না। হুংথে ওর এখন কান্না পাচ্ছে। সবাই এখন নিশ্চয়ই উত্তরের দরজাতে আছে। সে অমলা কমলাকে তাদের ঘরে গিয়ে পাবে না ভাবল। সে পড়ি মরি করে জোর ছুটতে থাকল। আর পৌঁছেই দেখল, কেউ নেই। না হাতি, না জসীম, না অমলা কমলা। বাড়ির সব আলো জ্বলে উঠছে। সবাই ওকে ফেলে বুকি চলে গেছে। সে একা পড়ে গেল। সে যে এখন কি করে! তবু একবার অমলাদের ঘরে খোঁজ নিতে হবে। দাসীবাঁদি কেউ নেই যে বলবে, ওরা গেল কোথায়? সে দৌড়ে সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠে গেল। বাড়ি ফাঁকা মনে হল। দু-একটি অপরিচিত মুখ। কেউ ওকে দেখে কথা বলছে না। সে ভয় পাচ্ছে। কোন-রকমে অমলাদের ঘরটাতে যেতে পারলেই আর তার হুংথ থাকবে না। অমলা কমলা ওকে ফেলে হাতিতে চড়ে মেলা দেখতে যাবে না। এমন সময়ই সে দেখল প্রাসাদের সব আলো নিভে গেছে। এত যে ঝাড় লঠন, এত যে বৈভব সব কেমন নিমেষে অন্ধকারের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। দিঘির পাড়ে ফুট বাজছে না। সেই ময়না পাখিটা তখনও অন্ধকারে ডাকছে, সোনা তুমি কোথায় যাও। কেউ নেই সোনা। আধার আধার।

এমন অন্ধকার সোনা জীবনেও দেখে নি। এক হাত দূরের মানুষটাকে

দেখা যায় না। কেবল ছায়া ভাব। ছায়ার মতো মাহুবেরা ছুটাছুটি করছে।  
ওর পাশ দিয়ে একটা লোক ছুটে বের হয়ে গেল। প্রায় অদৃশ্যলোকে সে যেন  
এসে পৌঁছে গেছে। সে ভয়ে ভয়ে ডাকল, অমলা!

তখন একটা শক্ত হাত অন্ধকার থেকে বের হয়ে এল। এবং ওর হাত চেপে  
ধরল—কাকে ডাকছ?

—অমলাকে।

—তুমি কে?

—আমি সোনা।

—কোথায় যাবে?

—অমলার কাছে। ওরা আমাকে নিয়ে দশরাতে যাবে বলেছে। আমার  
মুখে কমলা পাউডার মেখে দেবে বলেছে।

—ওদের ঘরে তুমি যেতে পারবে না। বারণ। কেউ ঢুকতে পারবে না।

সোনা বলল, না, আমি যাব।

—না। সেই শক্ত হাত কার সোনা টের পাচ্ছে না। তবু সে যে স্ত্রীলোক  
সেটা সোনা বুঝতে পারল। সে বৃন্দাবনী হতে পারে। সোনা ভয়ে বিমূঢ়।  
য়েলিঙে এসে দাঁড়াল। যদি কেউ ওকে দেখে এখন কাছারিবাড়িতে পৌঁছে  
দিয়ে আসে। মনে হল সিঁড়ির মুখে লণ্ঠন। সে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দেখতে পেল  
মেজবাবু উঠে আসছেন। সামনে ওর খাস খানসামা হরিপদ। সে ফের এখান  
থেকে ছুটে পালাতে চাইল। মেজবাবুকে ধরে ধরে নিয়ে আসা হচ্ছে।  
শোকাচ্ছন্ন মুখ। সোনা অবাক। এই সেই মাহুয, যাকে সে কিছুক্ষণ আগে  
দেখে এসেছে মঞ্চ নিবিষ্ট মনে ফুট বাজাচ্ছেন। এখন তিনি মূর্ছিত এক প্রাণ।  
সোনার ভিতরটা হাহাকার করে উঠল। অমলা কমলার কিছু হয় নি তো!  
ওদের ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। মনে হচ্ছে ভিতরই অমলা কমলা ফুঁপিয়ে  
ফুঁপিয়ে কাঁদছে।

হাতিটা একা অন্ধকার প্রাসাদ থেকে ফিরে গেল। কেউ দশরাতে যেতে  
পারল না। কোন দুঃসংবাদ এ বাড়িতে চলে এসেছে। কি সেই দুঃসংবাদ  
কেউ যেন বলতে পারছে না। পরিবারের বিশেষ দুঃ-একজন ব্যাপারটা জেনেছে।  
এবং ভূপেন্দ্রনাথ তাদের অগ্ন্যুত্তম। সে দ্রুত হেঁটে যাচ্ছে। অন্ধকার প্রাসাদে  
সব বিসর্জন হয়ে গেছে, এখন একা এক নির্জন মাঠের ভিতর দিয়ে শুধু হেঁটে  
যাওয়া।

সোনা জেদী বালকের মতো বলল, অমলার কাছে যাব।

বৃন্দাবনী বলল, না। না।

সুতরাং সোনা বাইরের দিকে চলে এসে ওদের জানালার দিকে মুখ করে মাঠে বসে থাকল। আলো জ্বলেই ওরা জানালা থেকে সোনাকে দেখতে পাবে। দেখতে পাবে সে হাঁটু মুড়ে ঘাসের ওপর ওদের সঙ্গে দেখা করার জন্ত বসে আছে। কি যেন এক টান তার এই দুই মেয়ের জন্ত, সোনা মনে মনে ভাবছে, ওদের কিছু হয়েছে, সে সবটা না জেনে কিছুতেই এখান থেকে নড়বে না ভাবল।

তখনও হাতিটা যায়। অন্ধকারে গাছগাছালির ভিতর দিয়ে হাতিটা যায়। ইব্রাহিম কলঘরে একটা টর্চ নিয়ে বসে আছে। কোথায় যে কি হল! সে আলোর ঘর অন্ধকার করে বসে থাকল। শুধু হাতির কানের শব্দ ভেসে আসছে। হাতিটা এখন নদীর পাড়ে নীরবে হেঁটে চলে যাচ্ছে।

আর কোথাও বোধ হয় প্রতিমা বিসর্জন হচ্ছিল। পাগল জ্যাঠামশাই কোথায় আছে কে জানে! সোনা কারও জন্ত জীবনে কিছু কিনতে পারল না। দু'পকেটে ওর চকচকে তামার পয়সা। ওপরে জানালা বন্ধ। তখন নদীতে শেষ প্রতিমা বিসর্জন। নদীতে যে আলো, ধূপধুনো, ঢাকের বাগি ছিল এবার তাও নিভে গেল। কোথাও আর কিছু জ্বলে না। শুধু অন্ধকার আর অন্ধকার। ওপরে আকাশ, নির্মল আকাশে সেই অন্তহীন হাজার হাজার নক্ষত্র। নক্ষত্রের আলোতে সে যেন পৃথিবীর যাবতীয় শুভবোধকে বাঁচিয়ে রাখতে চায়। জানালা খুলে গেলেই সে ওদের জন্ত কিছু করতে পারে। সে ওদের মুখ দেখার জন্ত ঘাসের ভিতর বসে আছে। দু'হাঁটুর ভিতর মাথা গুঁজে বসে আছে।

বিসর্জনের পর ভূপেন্দ্রনাথের হাঁস হল। সোনা কোথায়! ওকে পাওয়া যাচ্ছে না। সকলের ফের অন্ধকারে ছোটোছুটি। রামসুন্দর আবিষ্কার করল সোনা মেজবাবুর দালানবাড়ির নিচে শুয়ে আছে। সোনা সেখানে ঘুমিয়ে পড়েছে।

সকালে অন্দর থেকে একটা চিঠি পেল সোনা।—আমরা তোর রাতের স্টিমারে চলে যাচ্ছি সোনা। তোর সঙ্গে আমাদের আর দেখা হল না।

কাছারিবাড়ির সিঁড়িতে সে সারাটা সকাল একা চুপচাপ বসে থাকল। তার কিছু আজ ভাল লাগছে না। তার মনে হল নদীর চরে কাশের বনে বনে কেবল কে যেন আজ চুরি করে ফুট বাজাচ্ছে।

এবার ওদের ফেরার পালা। ঈশম সকাল সকাল ছুটো রান্না করে খেয়ে নিয়েছে। সে খুব সকালে গোটা নৌকার পাটাতন ধুয়েছে। গলুইতে জল জমে ছিল, সব ফেলে দিয়ে একেবারে নৌকা হাল্কা করে রেখেছে। পাল যেখানে যেখানে সামান্য ছেঁড়া ছিল গতকাল সারাটা দিন সেখানে সযত্নে সূঁচ-সূতা দিয়ে মেরামত করে নিয়েছে। কোন কারণেই যেন নৌকা চালাতে কষ্ট না হয়। গুণ টানার দড়ি ঠিকঠাক করে সে বসে থাকলে দেখল, মেজকর্তা আসছেন সকলের আগে। মাঝে সোনা লালটু পলটু, পাগল কর্তা, আশ্বিনের কুকুর পিছনে।

এখন ঈমার ঘাটে খুব ভিড়। যে যার মতো পূজার দিনগুলি গ্রামে কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। এই গ্রাম প্রায় শহরের সামিল। এখানে হাইস্কুল আছে। পোস্টঅফিস আছে। বাজার-হাট, আনন্দময়ীর কালীবাড়ি আর বড় বড় জমিদারদের প্রাসাদ মিলে এক জাঁকজমক এই পূজার কটা দিন—তারপর ফের বাবুদের কেউ ঢাকা চলে যান, কলকাতায় যান, গ্রাম থেকে একে একে সবাই চলে গেলে—পুরী থাঁ-থাঁ করে।

ভূপেন্দ্রনাথের এমনই মনে হচ্ছিল। ওরা চলে যাচ্ছে। সকাল সকাল ওরা সেন্দ্রভাত খেয়ে নিয়েছে। ভূপেন্দ্রনাথ পাড়ে দাঁড়িয়ে ওদের বিদায় দিল। যতক্ষণ নৌকাটা শীতলক্ষ্যার বুকে দেখা গেল ততক্ষণ সে পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকল। ওর আর কেন জানি এ সময় কাছারিবাড়িতে ফিরতে ইচ্ছা হল না। সে হেঁটে হেঁটে কালীবাড়ির দিকে চলে এল। ভাবল, চুপচাপ সে বারান্দায় বসে মাকে দর্শন করবে। পুরোহিত কালু চক্রবর্তী মাঝে মাঝে এসে নানারকম কুশল সংবাদ নিলে হুঁ হুঁ করবে। আর বারান্দায় বসন্তলই সেই ভাঙা প্রাচীন শ্রাওলাধরা ছুর্গের মতো বাড়িটাতে কোন মন্দিরের সাদৃশ্য খুঁজে পায় কিনা দেখবে। কি সাহস মৌলভিসাবের যে, এখানে হাজার লক্ষ মানুষ নিয়ে এসে নামাজ পড়তে চায়! কোরবানী দিতে চায়। এসব করলেই এ অঞ্চলে আগুন জলে উঠবে! সে বলল, মা, তুমি শক্তিদায়িনী। তুমি শক্তি দিও মা। সে মনে মনে যেন কোন ধর্মযুদ্ধের স্বপ্ন দেখছে। যেন এই মা, আনন্দময়ী, শক্তিদায়িনী মা হাজার হাজার দেবসৈন্ত তৈরি করবে শরীর থেকে। এবং মহিষাসুর বধের মতো সব বধে উত্তম হবে। যুগে যুগে মা তুমি মুণ্ডমালাধারিণী।

তারপর ভূপেন্দ্রনাথ মনে মনে হাসল। অবহেলায় ওর মুখ কুঁচকে উঠল। খানার দারোগা, পুলিশসাহেব সদরের, মায় ম্যাজিস্ট্রেট সব বাবুদের হাতে। একটা তার করে দিলেই ষ্টিমার বোঝাই করে সৈন্যসামন্ত হাজির হবে। সে অবহেলায় মুখ কুঁচকে রাখল। ভিতরে ভিতরে সে এত বেশি উত্তেজিত যে হাঁটতে হাঁটতে সে নিজের সঙ্গে নিজেই কথা বলছে। সে যেন একটা রণক্ষেত্রের ওপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে।

তখন ঈশম হালে বসে সোনাকে বলল, কি গ কর্তা, মুখ কালা ক্যান ?

সোনা মুখ ফিরিয়ে রাখল। যেন ঈশম ওর মুখ দেখতে না পায়।

—আর কি, এইবারে নাও ঘাটে লাগাইয়া দিমা। আপনার মায় ঠিক ঘাটে খাড়াইয়া থাকব। গেলেই আপনারে কোলে তুইলা নিব।

পাগল মাহুদ মণীন্দ্রনাথ নৌকার গলুইয়ে বসে আছেন। রোদ মাথার ওপর। ঈশম বার বার অনুরোধ করছে ছইয়ের ভিতরে বসতে—তিনি বসেন নি। একেবারে অচঞ্চল পুরুষ। পদ্মাসন করে বসে আছেন। রোদে মুখ লাল হয়ে গেছে। সোনার এখন এসব ভাল লাগছে না। সে বাড়ি যাচ্ছে। অমলা কমলা এখন কত দূরে ! সে বাড়ি গিয়ে মাকে কেমন দেখবে তাও জানে না। কেমন এক পাপবোধ ওকে সেই থেকে দুঃখ দিচ্ছে। অমলা কমলার কান্না, অথবা সেই রাত্রি ওকে যেন আরও বেশি সচেতন করে দিয়েছে। কেউ যেন বলছে, তুমি এটা ভাল কর নি সোনা। সে যে জন্য চুপচাপ সারাক্ষণ বসেছিল নৌকায়।

বাড়ির ঘাটে নৌকার শব্দ পেয়েই ধনবোঁ ছুটে এসেছিল। বড়বোঁ এসেছে। সে খবর পেয়েছে পাগলমাহুদ সীতার কেটে, কখনও গ্রামের পথে হেঁটে মুড়াপাড়া চলে গেছেন। যেদিন সোনা ফিরবে সেদিন তিনিও ফিরবেন।

সোনা নৌকা থেকে লাফ দিয়ে নেমেই মাকে জড়িয়ে ধরল। এতক্ষণ যে মনটা ভারি ছিল, এখন তা একেবারে হাল্কা হয়ে গেছে।

বড়বোঁ বলল, কি সোনা, মার জন্য কাঁদিস নি ত !

সোনা ঘাড় কাত করে না করল।

—ঠিক কেঁদেছিস ! তোরা চোখমুখ বলছে। কিরে লালটু, সোনা কাঁদে নি ?

—না, জেঠিমা।

—তা’হলে আর কি, এবার জ্যাঠামশাইর মতো হয়ে গেলি। যেখানে খুশি চলে যাবি। কারো জন্য মায়া হবে না।

বড়বোঁ যেন এই কথায় পাগল মানুষকে সামান্য খোঁচা দিল। আর পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথও যেন সে খোঁচা ধরতে পেরে তাকালেন বড়বোঁর দিকে।

বড়বোঁ বলল, এস। যেন বলতে চাইল, তুমি কোথাও চলে গেলে আমার ভারি কষ্ট হয়। ভয় হয়। আমার আর কে আছে!

সোনা প্রায় যেন বিশ্ব জয় করে ফিরেছে। তার নূতন অভিজ্ঞতা, হরিণ, ময়ূর এবং বাইস্কোপের বাস্ক, এসব তার সকলকে দেখাতে না পারলে অথবা বলতে না পারলে সে মনে মনে শান্তি পাচ্ছে না। প্রথম মালতী পিসিকে সে এসব দেখাবে ভাবল। গোপাটে ফতিমা এলে তাকে দেখাবে ভাবল।

সোনার মনে হল কত দিন পর সে যেন এখানে ফিরে এসেছে, যেন সে দীর্ঘ দিন এখানে ছিল না। সবাইর সঙ্গে দেখা না করা পর্যন্ত সে স্বস্তি পাচ্ছে না। সে প্রথমে বড়ঘরে ঢুকেই ঠাকুমা ঠাকুরদাকে প্রণাম করল। তারপর উঠোনে নেমে এলে বড়বোঁ বলল, সোনা। জামা-প্যান্ট ছেড়ে খেয়ে নাও।

সোনা এসব শুনল না। ওরা সেই কখন খেয়ে বের হয়েছে, স্ততরাং খিদে পাবার কথা। ওরা হাত পা ধুয়ে এলেই বড়বোঁ, খেতে দেবে। কিন্তু কেউ খেতে আসছে না। সোনা দৌড়ে পুকুর পাড়ে চলে গেল। অর্জুন গাছটার নিচে দাঁড়াল। দক্ষিণের ঘরে আবেদালি বসে আছে। ছোট কাকা বাড়ি নেই। পালবাড়ির স্তভাষের বাবা নেই। হারান পালের বাড়ি খালি। সোনা অর্জুন গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে সব লক্ষ্য করল।

শুধু জলে এখন মালতী পিসির পাতিহাঁস সাঁতার কাটছে। সে পুকুর পাড় ঘরে কয়েদ বেল গাছটার নিচে চলে গেল। এখান থেকে শোভা আবুদের বাড়ি চোখে পড়ে। সে হাঁটুজলে নেমে সোজা ওদের বাড়ি উঠে দেখল নরেন দাস বাড়িতে নেই। সব কেমন খাঁ-খাঁ করছে। শোভা আবু নেই। ওর মা নেই। এমন কি সে মালতী পিসিকেও দেখতে পেল না। কেবল মনে হল ওদের তাঁতঘরে কেউ বসে বসে তামাক কাটছে।

সোনার কেমন ব্যাপারটা ভুতুড়ে মনে হল। কেউ নেই। সে একা। নূর্য অস্ত গেছে। অথচ বাড়ির পর বাড়ি সে দেখছে খালি পড়ে আছে। ওর কেমন ভয় ধরে গেল। সে তাড়াতাড়ি উঠোন পার হয়ে বাড়ির দিকে ছুটছে।

ভাবল, আর তখন দেখল মালতী পিসি একটা পিটকিলা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছে। একা। নির্জনে কার সঙ্গে যেন কথা বলছে।

সে কাছে গেল। অল্প দিন হলে মালতী পিসি ওকে জড়িয়ে ধরত, আদর করত। কিন্তু আজকে মালতী পিসির চোখ কঠিন। চুল বাঁধে নি। কেমন কৃষ্ণ চোখ-মুখ। মাঝে মাঝে থু-থু ফেলছে। মাঝে মাঝে ঠিক নয়, যেন এক অশুচি ভাব সারাক্ষণ শরীরে—সব সময়ই সে থু-থু ফেলে শরীর পবিত্র রাখতে চাইছে। এবং কার সঙ্গে যেন বিড়-বিড় করে কথা বলছিল। সোনাকে দেখে আর কথা বলছে না। একেবারে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে। সে যে সোনাকে চেনে এমন মনেই হচ্ছে না। স্ততরাং সোনা গাছটার নিচে গিয়ে দাঁড়াল। সোনা এসেছিল ওর বাইস্কোপের বাক্স দেখাতে, আর এখন এমন একটা চেহারা দেখে সে কথা পর্যন্ত বলতে পারল না। মালতী পিসির কি একটা অস্ব্থ হয়েছে। অস্ব্থ হলে মাহুষের চোখ-মুখ এমন হয়। সোনা আর দাঁড়াতে পারল না। সে ছুটে এসে জেঠিমাকে বলল, মালতী পিসি গাছের নিচে...সে বলে শেষ করতে পারল না। জেঠিমা বললেন, ওর কাছে যাবে না। ওকে বিরক্ত করবে না।

সে জেঠিমাকে জিজ্ঞাসা করল, ছোটকাকা কোথায়? শোভা, আবু, নরেন দাস কোথায়? পালবাড়ির স্তভাষের বাবা নেই কেন! এসব শুনে বড়বো এক ফকিরের দরগায় মেলা বসেছে এমন বলেছে। গ্রাম ভেঙ্গে মাহুষ-জন মেলা দেখতে গেছে।

জেঠিমার কথা শুনে সোনার মনে হল এই পৃথিবীতে আবার একটা কিংবদন্তি সৃষ্টি হচ্ছে।

এ এক অলৌকিক ক্রিয়া। কারণ, এক রাতে ছোটো ঘটনা ঘটে কি করে! ঘটে না, ঘটতে পারে না। রাতের মাঝামাঝি সময় ফকিরসাবের অলৌকিক আবির্ভাব নরেন দাসের বাড়িতে। সাক্ষাৎ মা-লক্ষ্মী, অথবা জননীর মতো ফকিরসাব মালতীকে রেখে গেল। আর আশ্চর্য, দরগার মাহুষেরা অথবা যারা ইন্তেকালে এসেছিল কবর দিতে তারা দেখেছে, ফকিরসাবের বিবি, লক্ষ্মী জেলে সেই রাতে বসে আছে। পাশে ফকিরের ভিতর ফকিরসাবের মৃতদেহ। অলৌকিক ঘটনা না ঘটলে এমন হয় না। দশ ক্রোশের ফারাক—নদী-নালায় দেশ। জোয়ারের জল কখন আসে কখন যায় কেউ টের পায় না। সেই জলে জেলে ফকিরসাবের বিবি দিনমানের পথ মুহূর্তে পাড়ি দিয়েছিল। মাহুষের মনে

তেমন 'একটা অবিশ্বাস গড়ে উঠতে পারে নি'। গ্রাম-মাঠের জায়গা, নদী-নালায় দেশ, খবর পৌঁছাতে সময় লাগল না। নরেন দাস সকলকে ফকিরসাবের অলৌকিক আবির্ভাবের কথা রটিয়ে দিয়েছিল। মধ্যরাতে, আল্লা রহমান রহিম বলে সেই উঁচু লম্বা মাছুষের আগমন, এবং মৃত্যুর খবর শুনতেই নরেন দাসের মনে হয়েছিল, যোজন দূরে মাথা উঠে গেছে ফকিরসাবের, দুঃখিনী মালতীকে তিনি আলখেল্লার ভিতর থেকে ছোট একটা পুতুলের মতো বের করে দিয়ে নিমেষে হাওয়ায় লীন হয়ে গেছেন। এই ঘটনায় ফকিরসাব রাতে-রাতে পীর বনে গেলেন। আবার কিংবদন্তি। ধর্মের মতো, অথবা সেই তালপাতার পুঁথির মতো কেবল কিংবদন্তি। বিশ্বাস নিয়ে নিরন্তর বিবদমান দুই সাম্রাজ্য। একপাশে সে। মাঠ পার হলে গোপাট, গোপাটের ওপাশে ফতিমা।

ফতিমা এলেই সোনা সেদিন সেই সন্ধ্যায় বাইস্কোপের বাক্স তাকে দিয়ে দিল।

—কেডা দিল সোনাবাবু।

—অমলা।

—ক্যান দিল।

—খুব ভালবাসে আমারে।

ফতিমা অজুর্ন গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে চুপচাপ বাবুর মুখ দেখল। তারপর বলল, বাইস্কোপের বাক্স আমার লাগে না।

সোনা বলল, ক্যান লাগে না!

—লাগে না। আমি নিমু না।

সোনা বলল, ক্যান নিবি না?

ফতিমা কথা বলল না। সে সোনাবাবু মুড়াপাড়া থেকে ফিরে এসেছে শুনেই জল ভেঙ্গে চলে এসেছে এখানে। এখন জল বেশি নেই গোপাটে। পায়ের পাতা ডুবে যায় এমন জল। ফতিমা বাবুর সঙ্গে কথা না বলে শাড়িটা একটু ওপরে তুলে, জলে নেমে গেলে সোনা বলল, অমলা আমার পিসি হয়।

ফতিমা ঘাড় কাত করে তাকাল এবং উঠে এসে বাইস্কোপের বাক্সটার জন্তু হাত পাতল।

সোনা দেবার আগে ফতিমাকে কাছে চোখ রাখতে বলল। সে ছবি পান্টে পান্টে দেখাচ্ছে। ফতিমা এই ছবিগুলোর ভিতর আরব্য রজনীর



বহুশ্রম জগত আবিষ্কার করে কেমন বিমূঢ় হয়ে গেল। যেন এবার ওর চোখ তুলে বলার ইচ্ছা—সোনাবাবু, এতদিন কোথায় ছিলেন। তারপর ওর চোখ মুখ দেখলেই টের পাওয়া যায়, সে বিকেল হলেই ওদের পুকুরপাড়ের পেয়ারা গাছটার নিচে এসে দাঁড়িয়ে থাকত। সেই গাছটার নিচ থেকে মাঠের এপারে এই অর্জুন গাছ স্পষ্ট। অর্জুন গাছের নিচে কেউ এসে দাঁড়ালেও স্পষ্ট। কেবল পাট গাছগুলো জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ়ে বড় হয়ে গেলে দুটো গাছের নিচই ঢাকা পড়ে যায়। কেউ কাউকে দেখতে পায় না। পেয়ারা গাছের নিচে দাঁড়ালে এপারে অর্জুনের ছায়ায় কেউ দাঁড়িয়ে আছে কিনা বোঝা যায় না। পাট কাটা হলে সব আবার খালি। ফতিমা বিকালে গাছের নিচে দাঁড়ালেই টের পায় সোনাবাবু কোথায়? সে বিকেলে গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থেকেছে। অথচ সে বাবুর মুখ দেখতে পায় নি একবার। কেমন একটা অভিমান ভিতরে ভিতরে ছিল। বাইস্কোপের বাস্কেট দিতেই সে অভিমান ওর জল হয়ে গেল।

ফতিমা বলল, নানী কইছে একবার যাইতে।

সোনা বলল, বলবি নানী বলেছে যেতে।

—এটা ত বইয়ের ভাষা।

—বইয়ের ভাষায় কথা বলতে শিখবি!

—আমার লজ্জা লাগে।

—আমারও। বলে সে হা হা করে হেসে উঠল। অমলাপিসি জেঠিমার মত কথা বলে। আমাকে বলে, সোনা, যামু কিরে, যাব বলবি।

—আপনে কি কইলেন?

—কইলাম লজ্জা লাগে।

—আমারও লাগে। বলেই ফতিমা নেমে গেল জলে, তারপর সারা মাঠে জল ছিটিয়ে মাঠের ওপারে উঠে পেয়ারা গাছটার নিচে হাত তুলে দিল। সোনাও হাত তুলে দিল। সিগনাল পেয়ে যার যার গাড়িতে যে যার বাড়িমুখো রওনা দিল।

সোনা দক্ষিণের ঘরে ঢুকে দেখল, অলিমদ্দিও নেই। আবেদালি শুধু বসে রয়েছে। অলিমদ্দি এবং ছোটকাকার ফিরতে দেরি হবে। ফকিরের দরগায় গেছে ওরা। স্বতরাং এতবড় বাড়িতে কোন পুরুষ মানুষ থাকবে না, রাতে চোর-ছাঁচোরের উপদ্রব, সেজন্য শচীন্দ্রনাথ আবেদালিকে রেখে গেছে বাড়ি

পাহারা দিতে। আবেদালি থাকবে, থাকবে, এবং বাড়ি পাহারা দেবে। সোনা নিজে একটা হ্যারিকেন এনে বৈঠকখানার দাওয়ায় রেখে দিল।

সোনা আবেদালিকে বলল, আপনি গ্যালেন না ?

—কোনখানে ?

—ফকিরসাবের দরগায়।

—কাইল যাম্।

কারণ ঈশম যখন এসে গেছে তখন আর তার থাকবার কথা নয়। সবাই যাবে দরগাতে। সময় পেলেই চলে যাবে।

কোথাও যাবার নাম শুনলে সোনারও যাবার ইচ্ছা হয়। মেলার কথা মনে হলেই সেই সার্কাসের কথা মনে হয়, দুই বাঘের কথা মনে হয়। সে কি ভেবে এবার হ্যারিকেনের ওপর ঝুঁকে বসল। আজও পড়া থেকে ওদের ছুটি। কাল থেকে, ঠিক কাল থেকে নয়, কোজাগরি লক্ষ্মীপূজা শেষ হলে রাত-দিন জেগে পড়া। স্থূল খুললেই পরীক্ষা। স্মৃতির সংস্কার একটু সময় পেয়ে আবেদালির মুখ দেখছে।

আবেদালি কেমন নির্জীব মানুষ হয়ে গেছে। জব্বর এখনও নিখোঁজ। আবেদালির শরীর ক্রমে ভেঙ্গে আসছে।

জালালি মরে যাবার পর থেকে দ্বিতীয় পক্ষের বিবিটা ওর অভাব অনটন বুঝতে চায় না। কেবল থাই-থাই ভাব। যা রাঁধবে, নিজে একা থাকে, ওকে পেট ভরে খেতে দেবে না। সে এই বাড়িতে আজ রাতে পেট ভরে খেতে পাবে। ওর কাঁচাপাকা দাড়ির ভিতর পেট ভরে খাবার লোভী মুখটা ধরা পড়ছে। কেবল চোখ দেখলে টের পাওয়া যায়, জব্বরটা ওকে বড় ছোট করে দিয়ে গেছে। থানা-পুলিশ হত, কিন্তু ফকিরসাবের এমন অলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ডের পর সবাই সব ভুলে গিয়ে দরগায় মেলা নিয়ে মেতে উঠেছে।

আর সবচেয়ে আশ্চর্য এই মালতী। সে-রাতে ফিরে এলে মালতী, হস্তা করে লোক জড় করল নরেন দাস। চোঁচামেচিতে বোঝা দায় সব—তবু ওর যা কথা, তাতে বোঝা যাচ্ছে—ফকিরসাব, আর সাধারণ মানুষ ছিলেন না। ফুসফুসের জ্বলে উঠেছিল এক অগ্নিশিখা—শিখার প্রচণ্ড আলোতে ঋষিগণের সহস্র মুখ যেন সারা উঠোনে ভেসে বেড়াচ্ছিল—যেন বলছেন ফকিরসাব, আমার জননীকে কেউ অসতী করে নাই নরেন দাস। তারে তুমি তুলে লহ। প্রায় গোটা ব্যাপারটা নরেন দাসের কাছে সীতার বনবাসের মতো মনে হয়েছিল।

মালতী অঙ্ককারে চুপচাপ। সে কোন কথা বলছিল না। পাষণ্ড প্রতিমার মতো তার শক্ত মুখ। চোখ দুটো কেবল জ্বলছিল। তাকে প্রশ্ন করলে কোন জবাব পাওয়া যাচ্ছে না। সে ক্রমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে। সে চুপচাপ, অর্থহীন দৃষ্টি, সে বারান্দায় চিড়িয়াখানার জীবের মতো বসে থাকল। পাড়া-প্রতিবেশীরা তাকে দেখে যাচ্ছে এবং ভিন্ন ভিন্ন মন্তব্য ছুঁড়ে দিচ্ছে। ফকিরসাবের মতো গাহুঘ হয় না। আল্লার বান্দা তিনি।

এভাবে একদিন গেল। দু'দিন গেল। নরেন দাস তার বোনকে কেন জানি আর জলচল করে নিতে পারল না। জাতিতে যবন, এরা মাহুঘ না, ওরা চুরি করে নিয়ে গেছে, স্ততরাং বাঘে ছুঁলে আঠারো ঘা, যবনে ছুঁলে ছত্রিশ। সে মালতীর জন্য চেকিঘরের বারান্দায় একটা খুপরি করে দিল। সেই খুপরিতে ঠিক একটা পাতিহাঁসের মতো মালতী এক সকালে ঢুকে গেল।

আর আশ্চর্য, খুপরি ঘরে এমন এক সুন্দরী বিধবা একা থাকতে সাহস পেয়ে গেল। শরীরে তার আর কি আছে যা মাহুঘ জোর করে কেড়ে নিতে পারে। সে এতদিন সোহাগে সব লালন করছিল। এবং আকাশে নানারকম নক্ষত্রের ছবি দেখলে তার যার কথা মনে হত, সেই রঞ্জিত, যুবক এক, তাকে না বলে চলে গেছে, সে তাকে আর কিছু দিতে পারল না। এই উচ্ছিষ্ট শরীরের কথা ভাবলেই ওর মুখে থু থু উঠে আসে। সে সারাদিন জলে ডুবে থাকতে চায়। জলে নাগলেই মনে হয় তার শরীর পবিত্র হয়ে যাচ্ছে। জলে ডুবে গেলে মনে হয়, আহা, কি শাস্তি মা জননী জাহ্নবীর কোলে। সে ডুবে গেল কিনা, তার আঁচল অথবা চুল ভেসে থাকল কিনা, কি শীতের রাত, কি গ্রীষ্মের দাবদাহে শুধু তার এমন এক প্রশ্ন।

প্রতিবেশী বালকদের এটা একটা খেলা হয়ে গেল। মালতী পিসি কেবল ভোঁস ভোঁস করে একটা উদবিড়ালের মতো ডুবত ভাসত। ওরা পাড়ে দাঁড়িয়ে খেলা করত অথবা ঠাট্টা-তামাসা করত, পিসির আঁচল ভেসে আছে বলত। অথবা চুল, না না চুল না, তোমার পায়ের আঙ্গুল দেখা যাচ্ছে, হাতের আঙ্গুল, তোমার কাপড় জলের ভিতর বাতাস পেয়ে পাল তুলে দিতে চেয়েছে। তোমার সব ডুবে যায় নি, তুমি কেবল কিছু না কিছু নিয়ে জলের ওপর ভেসে আছ, এমন যখন বলত বালকেরা, তখন মালতীর কি করুণ মুখ! আমার সব তবে ডোবে না, আমার কিছু না কিছু ভাইসা থাকে! ত্যাগ ত্যাগ সোনা, ডুবে আছি কিনা জ্ঞাথ।

সোনা বলত, পিসি, তুমি ডুইবা গ্যাছ।

তারপরই মালতী সারা ঘাটে জল ছিটিয়ে উঠে আসত। চারপাশে শুধু অপবিত্র এক ভাব। সে বালতি থেকে জল ছিটাত আর ঘরের দিকে এগিয়ে যেত। শুচিবাইগ্রস্ত মালতী এভাবে এসে জলে ডুবে থাকতে থাকতে এক সময় শ্রীহীন রুক্ষ, এবং পাগল প্রায় হয়ে গেল। সারা রাত অভিমানে চোখ ফেটে জল আসে। চোখে ঘুম থাকে না। সোনা যখনই এসেছে, দেখেছে মালতী পিসি জলে সাঁতার কাটছে। জল থেকে কিছুতেই উঠতে চাইছে না। মুখ বড় করণ। তার শরীর থেকে কারা যেন তার প্রাণপাখি নিয়ে পালিয়েছে। নরেন দাস বকে বকে জল থেকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে।

এভাবে শরৎকালটা কেটে গেল সোনার। শশীভূষণ পূজার ছুটি শেষ হলে চলে আসবে। হেমন্তের দিনে পড়ার চাপ বেশি। ওকে সকালে এবং রাতে বেশি সময় শশীভূষণ নিজের কাছে পড়ার জন্য বসিয়ে রাখবে। পাগল জ্যাঠামশাই কিছুদিন হল কোথাও যাচ্ছেন না। সোনার ধারণা সেই জ্যাঠামশাইকে শাস্ত এবং ধীর-স্থির করে তুলছে। জ্যাঠামশাই সেই যে হাতি দেখতে গিয়ে ভাল হয়ে যেতে থাকলেন, যেন ক্রমে তিনি সেই থেকে ভাল হয়ে যাচ্ছেন। সে মাঝে মাঝে জ্যাঠামশাইকে তামাক সেজে দেয়। তামাক খান তিনি। বসে বসে আপন মনে সেই কবিতা আবৃত্তি করেন। স্নানের সময় স্নান, আহারের সময় আহার। রাতে তিনি ওদের পড়ার টেবিলের একপাশে ছোট পড়ুয়ার মতো সরল বাংলা ব্যাকরণ নিয়ে বসে থাকেন। যেন খুব নিবিষ্ট পড়াশোনায়। তিনি কখনও সোনার স্লেট নিয়ে পেনসিলে নানা রকমের প্রজাপতি, অথবা শূন্য একটা সাঁকো, মাঠের ছবি আঁকেন। কাউকে তিনি আর বিব্রত করেন না। সোনা লক্ষ্মীপুজোর জন্য টুনিফুল আনতে গিয়েছিল। জ্যাঠামশাই নৌকা বাইছিলেন। এবং যেখানে এই দলভ টুনিফুল পাওয়া যায় ঠিক সেখানে, তিনি তাকে পৌঁছে দিয়েছিলেন। এইসব জীবনের ভিতর সোনা দেখেছে বড় জেঠিমা খুব খুশি। তিনি সারাদিন সংসারের জন্য উদয়ান্ত পরিশ্রম করছেন। জ্যাঠামশাই বাড়ি থাকলে, জেঠিমার আর কোন দুঃখ থাকে না। কপালে বড় গোল করে সিঁহুর, মাথায় লম্বা সিঁহুর, লাল পেড়ে কাপড়, কি ধবধবে এবং শাদা, আর শ্যামলা রঙের জেঠিমাকে কখনও কখনও রামায়ণে বর্ণিত নারী চরিত্রের সঙ্গে তুলনা করতে ইচ্ছা হয়।

এভাবেই কার্তিক পূজার দিন এসে গেল। ফতিমা অর্জুন গাছের নিচে এসে

একদিন বলে গেছে, ওর জন্য এবার ছোটো শ্রীষট রাখতে হবে। সে মাকে বলেছে-  
জ্যেষ্ঠীমাকে বলেছে। সে ওদের প্রত্যেকের কাছ থেকে শ্রীষট নিয়ে রাখবে।  
এবং কার্তিক পূজার পরদিন ফতিমা এলে ছোটো নয়, এবার চারটা দেবে। যেমন  
অমলা-কর্মলা ওকে নানাবিধ দ্রব্য দিয়ে খুশি করতে চেয়েছে, সে তেমনি এই  
মেয়ে— কি যে মেয়ে, পায়ে মল, নাকে নোলক, ডুরে শাড়ি পরা মেয়ে তার  
জন্য অপেক্ষায় থাকে— সে তাকে কিছু দিতে পারলেই মহৎ কিছু করে  
ফেলেছে, এমন ভাবে।

আর কার্তিক পূজার দিনই ঘটনাটা ঘটল।

ওরা বিকেলে গেছে মাঠে। সন্ধ্যার সময় চারপাশের জমিগুলোতে আগুন  
জ্বালানো হয়েছে। ‘ভাল বুড়াতে’ আগুন দিচ্ছে সবাই। সংসারের যাবতীয়  
পাপ মুছে, পরিবারের মানুষেরা হেমস্তের মাঠ থেকে পুণ্য তুলে আনতে গেছে।  
অলক্ষ্মী ফেলে লক্ষ্মী আনতে গেছে সবাই। সোনা লালটু পলটু তিনজন তিনটা  
‘ভাল-বুড়াতে’ আগুন দিয়ে এখন মাঠের ওপর ছুটছে। ওরা ওদের সবচেয়ে যে  
জমি ভাল ফসল দেয় সেখানে আগুনের দগুগুলো পুঁতে দিল। তারপর চাই  
কার্তিক পূজার জন্ত সবচেয়ে পুষ্ট ধানের ছড়া। এখন ওরা তিনজন এই  
হেমস্তের মাঠে সেই পুষ্ট ছড়ার জন্ত জমি থেকে জমিতে ক্রমে সোনালি বালির  
নদীর চর পার হয়ে চলে যাবে। যে যত বড় ছড়া নেবে সে তত বেশি পুণ্য  
বহন করবে সংসারের জন্য। এভাবে এক প্রতিযোগিতা—সোনা একটা বড়  
ছড়া কেটে বলল, কি বড়, ছাখ দাদা! আর তখন পলটু বলল, কৈ ছাখি।  
দেখে বলল, বড় না ছাই। বলে সে একটা বড় ছড়া দেখাল। এবং ক্রমে  
এভাবে ওরা ছড়ার জন্য দূরের মাঠে নেমে গেল। পছন্দ হচ্ছে না। মনে হয়  
এ জমি পার হয়ে গেলে বড় মিঞার জমি, জমিতে ফসল হয় সবাব সেবা, অথবা  
কোথাও এমন জমি আছে যেখানে তাদের জন্য পুষ্ট ছড়া নিয়ে মা-লক্ষ্মী অপেক্ষা  
করছেন। ওরা এখন মাঠে মাঠে মা-লক্ষ্মীকে খুঁজছে।

ওরা তিনজন এভাবে অনেকদূরে চলে এল। পুষ্ট এবং বড় ধানের ছড়া না  
নিতে পারলে গৌরব করা যাবে না। বড় জ্যেষ্ঠীমা বলবেন না, ছাখ ধন, তোরা  
ছেলে কত বড় ছড়া এনেছে! এই মাঠে পুষ্ট ধানের ছড়াটির জন্য ওরা জমি  
থেকে জমিতে ঘুরছে। আবছা অন্ধকার। হেমস্তের মাঠ বলে সামান্য কুয়াশা।  
অশ্লষ্ট জ্যোৎস্না আকাশে বাতাসে। ওরা হয়ে একটা একটা করে ধানের ছড়া  
হাতে নিয়ে দেখছে আর রেখে দিচ্ছে। হাত দিয়ে মাপছে। না, বড় ছোট!

প্রায় হাত লম্বা না হলে কার্তিক ঠাকুরের গলায় মালার মতো ঝোলানো যাবে না।

তখন লণ্ঠন হাতে কারা যেন নদীর পাড়ে পাড়ে হেঁটে এদিকে আসছে। লণ্ঠনের আলো দেখে মনে হল ওরা অনেক দূরে চলে এসেছে। ওদের খেয়ালই ছিল না, ওরা নদীর চর ভেঙ্গে হাইজাদির মাঠে পড়েছে। লণ্ঠনের আলো দেখে ওদের বাড়ি ফেরার কথা মনে হল।

কাছে এলে সোনা দেখল ফেলু যাচ্ছে। মাথায় বড় একটা ট্রাক। সে এক হাতে মাথায় বড় ট্রাক নিয়ে চলে যাচ্ছে। পিছনে সামসুদ্দিন। এবং সবাই পিছনে ফতিমা। ফতিমা আজ শালোয়ার পরেছে। লম্বা ফুল হাতা ফ্রক সোনালি রঙের। কাল ফতিমার আসার কথা অজুর্ন গাছটার নিচে। সে ফতিমার জন্তু চারটা শ্রীঘট রেখে দেবে। এ-সময়ে কোথায় যাচ্ছে ফতিমা সেজেগুজে। সে ফতিমাকে দেখেও কিছু বলতে পারল না।

সামসুদ্দিন এত বড় মাঠে ওদের তিনজনকে দেখে কেমন একটু বিস্মিত হল। সে বলল, আপনেনা!

—ধানের ছড়া খুঁজতে আইছি।

সামসুদ্দিনের এতক্ষণে মনে পড়ল আজ কার্তিক পূজা। সবাই বের হয়ে পড়েছে পুষ্ট ধানের ছড়া খুঁজতে মাঠে। সে বলল, পাইছেন নি!

ওরা যা সংগ্রহ করেছিল দেখাল।

সামসুদ্দিন হাসল। —মা-লক্ষ্মী এত ছোট হইব ক্যান। আসেন আমার লগে।

ওরা ফের ইঁটছিল। সোনা কিছুতেই কিছু বলছে না। সে ফতিমার পাশাপাশি ইঁটছে তবু কথা বলছে না। ফতিমাও কিছু বলছে না। সে আর বেশিক্ষণ অভিমান নিয়ে থাকতে পারল না। বলল, তুই ছিরাঘট নিবি না!

—রাইখা দিয়েন। ঢাকা থাইকা আইলে নিমু।

—তুই ঢাকা যাইবি?

—আমরা সবাই ঢাকায় যামু। আমি স্কুলে পড়মু। বাড়িতে নানী একলা থাকব।

সোনা বলল, কৈ তুই আগে কস নাই ত!

—কমু কি! বা'জি সকালে সব কইল।

সোনা জানে ফতিমার বাবা বাড়ি এসে সে কোথাও যায় না। সোনা

আবার চূপ করে গেল। ফতিমাও কিছু বলছে না। সে বলল, সোনাবাবু, অপনে আমারে চিঠি দিবেন।

— যা ! চিঠি দিমু কিরে।

—আপনে কেমন থাকেন জানাইবেন।

—ছোট কাকায় বকব।

ফতিমা বলল, বিকালে আমি কানতে ছিলাম, বা'জি কইল, তুই কান্দস ক্যান ?

—তর আবার কান্দনের কি হইল !

—কিছু হয় নাই কান্দনের ?

তখন সামসুদ্দিন বলল, এই ছাখেন পুষ্ট ধানের ছড়া। সে বিলের জলে একটা গামছা পরে নেমে গেল। এত বড় ধানের ছড়া কোনখানে খুঁজা পাইবেন না। এই বলে সে তিনজনের হাতে তিন গুচ্ছ বড় বড় ধানের ছড়া দিয়ে বলল, জলে না নামিলে কেহ শিখে না সাঁতার। কি বলেন কর্তা ? লক্ষ্মীরে আনতে গেলে কষ্ট লাগে। এই বলে সে গামছা দিয়ে শরীর মুছে ফেলুকে বলল, তরা হাঁটতে থাক। আমি অগ দিয়া আসি। অরা পথ চিনা বাড়ি উইঠা যাইতে পারব না।

সামসুদ্দিন অজুঁন গাছটা পর্যন্ত এল। পুর্বের বাড়ি সামনে এবং সেখানে মালতী আছে—জব্বর মালতীকে চুরি করার তালে ছিল, ফকিরসাব ওকে এখানে রেখে গেছেন—এবং জব্বর ওর দলের পাণ্ডা—সুতরাং এই অপরাধের জন্ত সে কিছুটা দায়ী, ওকে দেখলে এমন মনে হয়। সামসুদ্দিন ভিতরে ভিতরে এই অসম্মানের জন্ত পীড়িত। সে নিজেকে বড় অসহায় বোধ করল। সে নানাভাবে মুসলমান মানুষের ভিতর আত্মপ্রত্যয় ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছে, যা এতদিন নসিব বলে মনে আসছিল সবাই, সে তা আঙুল তুলে দেখিয়ে দিয়েছে—ওটা নসিব নয়। ওটা আপনাদের অসম্মান। আপনারা এতদিন তা গায়ে মাখেন নি। কিন্তু জাতির আত্মপ্রত্যয় ফিরিয়ে আনতে গেলে কিছু কঠিন উক্তি তাকে সময়ে অসময়ে করতে হয়েছে। কিন্তু তার বিনিময়ে জব্বরের এমন ইতর কাজ ! ভিতরে ভিতরে তার জন্ত সে জলে-পুড়ে থাক হচ্ছিল। সহসা গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়া নানা মানুষ নানাভাবে ব্যাথা করবে। সে যাচ্ছে। যাচ্ছে, যেন এখানে থাকলেই ওর মালতীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। সে কিছু বলতে পারবে না। সে মাথা হুয়ে অসম্মানের দায়ভাগ কাঁধে তুলে নেবে শুধু।

মালতীর সামনে পড়ার ভয়েই বোধ হয় সে দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। অবশ্য সে হাজিরাহেবের ছোট ছেলে আকালুকে দলের পাণ্ডা করে দিয়ে গেছে। শহরে কাজের চাপ তার বেড়ে গেছে। সে এখন থেকে শহরেই থাকবে।

সামসুদ্দিন আর উঠে আসতে সাহস পেল না। নরেন দাসের বাড়িতে কোন লক্ষ্য পর্যন্ত জ্বলছে না। সে একা দাঁড়িয়ে থাকল অর্জুন গাছটার নিচে। যতক্ষণ না ওরা উঠে গিয়ে বলল, আপনে যান, ততক্ষণ সে গাছের নিচে দাঁড়িয়ে বার বার লক্ষ্য রাখছে নরেন দাসের বাড়িতে লক্ষ্য জ্বলছে কিনা। সে কেমন এখানে ভীতু মানুষের মতো দাঁড়িয়ে আছে। বার বার লক্ষ্যের আলোতে মালতীর মুখ দেখার ইচ্ছা। মালতী, তুই আমার কত্নর মাপ কইরা দেইস, এমন বলার ইচ্ছা। সে আবার মাঠের দিকে হেঁটে গেলে গাছের নিচটা কেমন খালি হয়ে গেল।

সোনা বাড়ি উঠে এসে দেখল দক্ষিণের ঘরের বারান্দায় মাস্টারমশাই দাঁড়িয়ে আছেন। শশীভূষণ দেশ থেকে চলে এসেছে। ওদের দেখেই তিনি বললেন, কি, তোমরা লক্ষ্মী ফেলে অলক্ষ্মী এনেছ। দেখাও তো লক্ষ্মীরে।

ওবা ধানের ছড়া আলোতে তুলে দেখাল।

—খুব বড় ছড়া দেখছি। কোথায় পেলো ?

সোনা ওর ছড়াও দেখাল। ওরটা সবার বড় কিনা, না ছোট, সে তার মাস্টারমশাইর কাছ থেকে ছড়া দেখিয়ে তার সার্টিফিকেট চাইল।

শশীভূষণ সোনার ইচ্ছা বুঝতে পেরে বলল, সবার বড় সোনার ছড়া। সোনা সেই না শুনে ছুটে গেল ভিতরে। মা জেঠিমা কার্তিক পূজার ঘরে নানারকম আলপনা দিয়েছে। হাজাকের আলো জ্বলছে। জ্বলচোকিতে কার্তিক ঠাকুর। নিচে সারি সারি শ্রীঘট। ঘটে আতপ চাল, ওপরে জলপাই। সে তার ধানের ছড়া মাকে দিল। মা ছ'হাতে সোনার হাত থেকে ধানের ছড়া বরণ করে নিলেন।

কিন্তু শশীভূষণকে দেখেই সোনার বুকেটা কেঁপে উঠেছিল। সে আর খুব একটা এ পূজায় উৎসাহ পেল না। মাস্টারমশাই বড় কড়া প্রকৃতির লোক। তিনি খুব সকালে উঠবেন। সবার দরজায় গিয়ে ডাকবেন, সোনা ওঠ। লালটু ওঠ। পলটু ওঠ। হাত-মুখ ধোবে। তিনি সবাইকে ঘুম থেকে তুলে মাঠে নিয়ে যাবেন। প্রাতঃকৃত্যাদি হলে, মটকিলার ডাল দেবেন। দাঁত মাজতে বলবেন। তিনি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে দাঁত মাজা হলে বলবেন, উঠে



এস। তার জন্ত একটা তরুপোশ দিয়েছেন শচীন্দ্রনাথ। বড় তরুপোশ। সে সেখানে রাজ্যের সব গাছগাছড়া জড় করে রেখেছে। পেটের পীড়া, দাঁত ব্যথা, বাত এবং মাথাধরা এবং অন্যান্য যাবতীয় রোগে সে ওষুধ দেবে। ওরা মুখ ধুয়ে এলেই ভিজা ছোলা দেবে। গুনে গুনে দেবে। এবং গুনে গুনে ফ্রি হ্যাণ্ড একসারসাইজ করাবে। পড়া হলে স্নান। তেল মেখে দেবে সোনার মাথায়। সকলকে নিয়ে সে পুকুরঘাটে সাঁতার কাটবে। তারপর গরম ভাত ডাল, বেগুন ভাজা এবং হেঁটে স্থলে যাওয়া। শশীভূষণ এলেই ওরা একটা নিয়মের ভিতর আবার মাহুষ হবে এমন ঠিক থাকে।

এই নিয়মের ভিতর শশীভূষণের যত রাগ লালটুর ওপর। লালটুর ডন-বৈঠক একশ দশ বার। সোনার পঞ্চাশবার। আর পলটুর একশ কুড়িবার। পলটু ঠিক গুঠা-বসা করে কাজ সেরে নেয়। সোনাও। কিন্তু লালটু দেরি করে গুঠ-বস করবে। মাঝে মাঝে উঠতে বসতে ওর প্যান্ট হরহর করে নেমে আসে। শশীভূষণ তখন কান ধরে তুলে দেয়। এবং চিৎকার করতে থাকে, ধনবৌদি ধনবৌদি!

চিৎকার চেঁচামেচি শুনে ধনবৌ ছুটে এলে দেখতে পায়, লালটু উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। উঠতে বসতে ওর প্যান্ট খুলে গেছে। প্যান্টে ওর দড়ি নেই।

—এটা কি!

—আমি কি করবু কন! ওর প্যান্টে কিছুতেই ডোর থাকে না।

—আচ্ছা, দেখছি। বলে তিনি পাট দিয়ে বেশ শক্ত করে সূতলি পাকিয়ে ওর প্যান্টে ডোর ভরে দিতেন। লালটু ভয়ে ভয়ে আর প্যান্ট থেকে দড়ি খুলে ফেলত না। লালটু জন্ম এই মাস্টারমশাইর কাছে।

সোনা শশীভূষণকে দেখলেই এসব মনে করতে পারে।

মনে করতে পারে একটা উড়ো জাহাজের কথা। সেই প্রথম এ-অঞ্চলের ওপর দিয়ে উড়ো জাহাজ উড়ে যাচ্ছে। ঢাকার কাছে কর্মিটোলাতে যুদ্ধের জন্ত ঘাঁটি হয়েছে। মেজ-জ্যাঠামশাই বাড়ি এলে যুদ্ধের গল্প করেন। মাঠ থেকে উড়ো জাহাজ দেখে সে যখন বাড়ি ফিরছিল তখন রাস্তায় দেখা।

—এই থোকা, শোন!

সে বিদেশী শব্দ শুনেই থমকে দাঁড়িয়েছিল।

—ঠাকুরবাড়ি কোন দিকে?

—সে আঙুল তুলে দেখিয়ে দিল।

ছোট করে চুল ছাঁটা মানুষটার। তিনি নবদ্বীপের মানুষ। এখানে তিনি হাইস্কুলের হেড মাস্টার হয়ে এসেছেন। বারদি থেকে হেঁটে এসেছেন বলে হাতে পায়ে ধুলো। সোনা বাড়িটা দেখিয়েই ছুটে হারাণ পালের বাড়ির ভিতর চুকে সোজা চলে এসে ছোটকাকাকে খবরটা দিল। দিয়েই সে আবার বার বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে থাকল—কতক্ষণে সেই মানুষ উঠে আসে।

শশীভূষণ বাড়িতে চুকে বলেছিল, এটা তোমাদের বাড়ি!

সে মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল।

—শচীন্দ্রনাথ তোমার কে হয়?

—কাকা।

—একবার কাকাকে ডাকো দেখি।

ততক্ষণে শচীন্দ্রনাথ বার বাড়ির উঠানে উঠে এসেছে। ওকে দেখেই শশীভূষণ নমস্কার করেছিল। বলেছিল, এলাম।

—আসেন। শচীন্দ্রনাথ বৈঠকখানায় নিয়ে ওকে বসিয়ে দিল। —এই আপনার ঘর, এই তক্তাপোশ। আর এই তিন বালক।

সোনা ততক্ষণে বুঝতে পেরেছিল, ওদের স্কুলের হেড মাস্টারমশাই—যার আসার কথা অনেকদিন থেকে, যিনি বরিশালের কোন অঞ্চলে শিক্ষকতা করতেন সেকেন্ড মাস্টারের, এখানে হেড মাস্টারের চাকরি পেয়ে চলে এসেছেন। শচীন্দ্রনাথই এ-ব্যাপারে বেশি খেটেছে। এবং কথা ছিল হেড মাস্টার মশাই তার বাড়িতেই থাকবেন থাকবেন। এবং এই তিন বালকের প্রতি নজর রাখবেন।

শচীন্দ্রনাথ বলেছিল, তোমরা মাস্টারমশাইকে প্রণাম কর।

ওরা সেদিন কে কার আগে প্রণাম করবে—ঠেলেঠেলে প্রণাম করার জগু কাঁপিয়ে পড়েছিল পায়ে।

প্রথমেই তিনি বলেছিলেন, তোমাদের দাঁত দেখি।

সোনা দাঁত দেখাল।

—ভাল করে দাঁত মাজা হয় না। বলে তিনি নিজে হাত পা ধুয়ে আসার সময় একরাশ মটকিলার ডাল কেটে আনলেন। এবং সবাইকে একটা করে দিয়ে—কি ভাবে দাঁত মাজতে হয়, দাঁত নিচ থেকে ওপরে মাজতে হয়, এই দাঁত মাজা আমরা আদৌ জানি না, দাঁত থেকেই সব রোগের উৎপত্তি, এসব বলতে বলতে তিনি খাটি ডেমনস্ট্রেশন দিয়েছিলেন।

সোনা, লালটু, পলটু বাইরে এসে হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ছিল।

সেই মাস্টারমশাই এসে গেছেন। সোনা আর এখন যখন তখন পড়া ফেলে অর্জুন গাছের নিচে ছুটে যেতে পারবে না। সোনা হারিকেন নিয়ে হাত-পা ধুতে ঘাটের দিকে চলে গেল। সে কেমন বিমর্ষ। ফতিমা নেই। এবং সে অল্পমনস্ক। অল্পমনস্ক না হলে সে একা ঘাটে হারিকেন নিয়ে হাত-পা ধুতে আসতে পারত না। ওর ভয় করত।

সে ঘাটে নেমে গেল। হারিকেনটা তেঁতুল গাছের গোড়ায় রেখেছে। সে পা ধোওয়ার জন্ত জল তুলতেই সামনে কি দেখে ভয় পেয়ে গেল। জলের ওপর ঠিক মাছরাঙা পাখির মতো এক জোড়া পায়ের পাতা ভাসছে। লাগ। যেন সিঁহুর গুলে পায়ের পাতায়, কেউ মা-লক্ষ্মীকে জলে ভাসিয়ে গেছে। লক্ষ্মীর পায়ের মতো হ'পা জলে ভাসিয়ে নিচে কেউ ডুবে আছে। সে দেখেই লাফ দিয়ে ছুটে পালাল। হারিকেন পায়ে লেগে পড়ে গেল। সে ইঁপাতে ইঁপাতে দক্ষিণের ঘরে ঢুকে কেমন তোতলা বনে গেল।

শশীভূষণ মুহূর্ত আর দেরি করল না। শচীন্দ্রনাথ এবং নরেন দাস ছুটে এল। শশীভূষণ জলে ঝাঁপিয়ে পড়ল। নিচে মনে হল মাথার কাছে একটা শক্ত কিছু লাগছে। সে ডুব দিয়ে তুলে আনলে দেখল, মালতী। গলায় কলসী বেঁধে জলে ডুবে আত্মহত্যার চেষ্টা করছে। পায়ে আলতা পরেছে। কপালে সিঁহুর আর হাতে গলায় ওর যত গয়না ছিল সব পরে সে জলের নিচে অস্তর্ধান করতে চেয়েছে।

শচীন্দ্রনাথ নাড়ি টিপে বুঝল, প্রাণটা ভিতরে এখনও আছে। চোখ দুটো বোজা। মালতী অজ্ঞান হয়ে আছে, গল গল করে জল বমি করছে। ফ্যাকাশে মুখ। কপালে বড় সিঁহুরের ফোঁটা। সিঁথিতে চওড়া সিঁহুর, পায়ে আলতা। চারপাশে যে এত ভিড় শচীন্দ্রনাথ তা লক্ষ্য করল না। সে অঁপলক অভাগিনী মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আছে। ওরা হুন দিয়ে ওর শরীর ধীরে ধীরে ঢেকে দিতে থাকল। মেয়েটা চোখ বুজে এখন হুনের নিচে বুঝি নিভুতে ঘুম যাচ্ছে। সকাল হলেই জেগে উঠবে। সেই আশায় সকলে আলো জালিয়ে চারপাশে বসে থাকল। সোনা সে রাতে ঘুম যেতে পারল না। শিয়রে সেও জেগে বসেছিল। বার বার রঞ্জিত মামার কথা তার মনে পড়ছে। তার কেন জানি রঞ্জিত মামার ওপর ভীষণ রাগ হচ্ছিল।

ওপরে হেমস্তের আকাশ। নিচে ধানের মাঠ। আর রাতের অজস্র তারার আলো এবং মানুষজনের ভিড় চারপাশে। মালতী হুনের নিচে শুয়ে আছে। যেন ঘুম যাচ্ছে। সোনা রাত বাড়লে আর জেগে থাকতে পারে নি। সে যে সতরঞ্চ পাতা আছে দক্ষিণের ঘরে সেখানে এসে শুয়েছিল। কিন্তু কেন জানি তার ঘুম এল না। এবং সে ফের যখন সেখানে গিয়ে দাঁড়াল, আশ্চর্য, দেখল, রঞ্জিত মামা একটা লাঠি হাতে ভিড়ের ভিতর দাঁড়িয়ে আছেন। ছোটকাকা মামাকে কি সব বলছেন।

রঞ্জিত মালতীর পায়ের কাছে এসে বসল। ওর এটাচিটা সোনা এনে বড় জেঠিমাকে দিয়ে দিল। মুখে ওর খোঁচা খোঁচা দাড়ি। ক' রাত জেগে জেগে হেঁটে হেঁটে এতদূর এসেছে। ক্লাস্ত এবং ঘুম যাবে বলে উঠে এসেছিল। ভিড় এবং হাজাকের আলো রঞ্জিতকে প্রথম বিস্মিত করেছিল, কিন্তু এই বিস্ময় প্রচণ্ডভাবে ওকে নাড়া দিয়েছে। ওর মনে হল নরেন দাসই এই আত্মহত্যার জন্ত দায়ী। নরেন দাস ওকে একটা খুপরিতে রেখে দিয়েছে। অথবা সেই জব্বর। সে এখন কোথায়! ওর অবস্থা এসব কথা ভাববার বেশি সময় ছিল না। সে ডান হাতটা হুনের ভিতর থেকে বের করে আনল। দাড়ি দেখল। ভালর দিকে। সে পায়ের পাতায় কতটুকু গরম আছে দেখার জন্ত হুন সরাল। পাতায় আলতার দাগ। ভিতরটা রঞ্জিতের ভীষণ কৈশে উঠল। মালতীর মুখ দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে। সে মুখ থেকে হুন সরিয়ে দিল।

এখন শেষ রাত। এখন সে একা পাহারায় আছে। হুন সরাতেই ওর কেন জানি মনে হল সে বড় বড় খাস ফেলছে। ওর কপালে সিঁদুর, মাথায় সিঁদুর। কে বলে মালতী বিধবা। মালতীর এই সুন্দর মুখ এবং শরীর দেখে রঞ্জিত বিমূঢ়ের মতো বসে থাকল। সে ছুঁয়ে ছুঁয়ে তার কপাল দেখল। চিবুক দেখল। ভাগিস সে বুঝিয়ে সকলকে ঘুমোতে যেতে বলেছে। সবাই এক সঙ্গে জেগে কি লাভ। সে মালতীকে চুরি করে ভালবাসার চেষ্টায় আকাশের দিকে তাকাতেই মনে হল ভোর হয়ে আসছে। সে এবার মালতীকে হুন থেকে একেবারে আলাগা করে দক্ষিণের ঘরে নিয়ে গেল এবং সতরঞ্চিতে শুইয়ে দিল। ডাকল, মালতী, আমি এসে গেছি।

বস্তুত এই জলাজমির দেশের মাটি আর মানুষ জলের নিচে আশ্রয় খোঁজে।

মালতী প্রাণ ধারণে কোন আর উৎসাহ পাচ্ছে না। সে জলের নিচে তার সেই প্রিয় নিকৃষ্টিত হাঁসটিকে খোজার জন্য বুঝি ডুব দিয়েছিল। আমি আর ভাসব না জলে, জলের নিচে ডুবে যাব, এই ছিল তার আশা।

সকাল হলে রঞ্জিত থানা-পুলিশের ভয়ে একবার শচীন্দ্রনাথকে থানায় যেতে বলল। ছ' ক্রোশের মতো পথ। হুতরাং কিছুটা হেঁটে থানায় যাবার জন্য সে প্রস্তুত হল।

শচীন্দ্রনাথ থানায় চলে গেলে রঞ্জিত নরেন দাসের কাছে গেল। বলল, শুকে এ-ধরে ফেলে রেখেছেন কেন?

নরেন দাস তানা হাঁটছিল। মালতী এখন ক্রমে গলগ্রহ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। সে উত্তর করল না।

রঞ্জিত বুঝতে পারল, নরেন দাসের ইচ্ছা নয় মালতী বড় ঘরে থাকুক। লক্ষ্মীর পট আছে, ধর্মধর্ম আছে। নরেন দাস এখন এসবে মাথা ঘামাতে চাইছে না। রঞ্জিত আর কিছু বলতে সাহস পেল না। সে মালতীর কে! সামান্য খুপরি ঘরেই এখন থাকার আশুস্তানা মালতীর। তাকে আর ভিতর বাড়িতে নেওয়া যাবে না। জীবনে তার আর খোলা বাতাস, মুক্ত মাঠ, বর্ষার বুষ্টিতে উদ্যম গায়ে ভেজা হবে না। সব তার হারিয়ে গেল।

ঔমারেও একজন মানুষ বড় অগমনঙ্গ হয়ে যাচ্ছে। সে রেলিঙে দাঁড়িয়ে বিশাল মেঘনা নদী দেখতে দেখতে কেবল মালতীর কথা ভাবছে। দু' পাড়ে কত গাছগাছালি। ঔমারটা যত এগুচ্ছে তত যেন এক কৈশোরের বালিকা গাছগাছালির নিচে নদীর পাড় ধরে ছুটছে। ওর চুল উড়ছে। খালি গা। কোমরে প্যাঁচ দিয়ে শাড়ি পরেছে। সে ক্রমাগত ছুটছে। দামোদরদ্বির মঠ পিছনে। সামনে এবার উদ্ধবগঞ্জ পড়বে। কিন্তু মানুষটা কিছু দেখছে না—দেখছে শুধু নিরন্তর এক বালিকা মাঠ পার হয়ে যাচ্ছে। কি যেন ছুঁতে চাইছে, পারছে না। সামসুদিন মালতী নিখোঁজ হবার পর থেকেই কেমন যেন ভেঙে পড়েছিল। জন্মের তার জাতভাই, লীগের পাণ্ডা। সামান্য অর্থের লোভে সে কাজটা করেছে। একটা ফুলের মতো জীবনকে নষ্ট করে দিয়েছে। যে তার কৈশোরে সারা মাস কাল নানাভাবে ফুল ফুটিয়েছিল, সে এখন নিজীব পাগল প্রায়। এবং যেন কি একটা দুর্ঘটনা ঘটবে—সে ভয়ে ভয়ে চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে।

তখন ফেলু তার বাছুরটা নিয়ে মাঠে নেমে যাচ্ছে। হেমন্তের সকাল।

ধানের মাঠ শুধু চারপাশে। সে বাছুরটাকে এইসব ধানের মাঠের জন্তু আলগা ছেড়ে দিতে পারছে না। আলগা ছেড়ে দিলেই ধান খেতে অথবা কলাই খেতে মুখ দেবে। এ মাসেই হু'বার গৌর সরকারের বান্দা লোক আবদুল বাছুরটাকে খোঁয়াড়ে দিয়ে এসেছে। সে পঙ্কু বলে কেউ আর তাকে ভয় পাচ্ছে না। জীবনে সে বহু গুণাহ করেছে। আল্লা তার ফল হাতে-নাতে দিচ্ছেন, এমন ভাবে সব মাহুষ। ওর মনে হয় তখন শালা এ-ছনিয়ার হালফিলে যত মাঝি-মাল্লা আছে, সকলের রক্তে সে খোঁচা দিয়ে দেখে—কিন্তু হায়, পারে না। হাতে তার শক্তি আর নেই। কালো-কড়ি তারে বাঁধা হাত মরার মতো শরীরের এক পাশে ঝুলে থাকে। একেক সময় মনে হয় দেবে এক কোপে শেষ করে। গলা ছাৎ করার মতো শরীর থেকে হাতটা বাদ দিয়ে দেবে। কিন্তু পারে না। এই মরা হাতটার জন্তু তার বড় মায়া হয়। রোদে হাত নিয়ে বসে থাকলে হাতটাকে তার নিজের সন্তানের মতো মনে হয়।

সে দড়ি ধরে হাঁটতে থাকল। বাছুরটা কিছুতেই এগোতে চাইছে না। হাড় বেয় করা এই গরুর বাচ্চাটাকে সে কিছুতেই পেট ভরাতে পারে না। তার পঙ্কু হাত আর এই বাগি ( ভাগে ) বাছুর তাকে পাগল করে দিচ্ছে। আর দিচ্ছে আন্ন। সে তো আর ফেলু নেই, হা-ডুডু খেলোয়াড়ও নয়—বিবি তার এখন অগ্নি বাড়ি যায়—কারে সে কি কবে! রাতের বেলা বিবি পাশে থাকলে চোখে ঘুম থাকে না। বিবি তার কোথাও রঙ্গরসে ডুবে আছে। হাজি-সাহেবের ছোট বেটা আকালু বাঁশবনে লুকিয়ে থাকে। সে বাছুর নিয়ে বের হলে অথবা ফসল চুরি করতে গেলে—এবং যখন সে দূরে দূরে মনের হুঃখে বনবাসে যায় তখন যুবতী তার রঙ্গরসে ডুবে থাকে!

অথবা এখন সে যে কি করে খায়, হু' পেটের সংসার, সে কোন কোন দিন মনের হুঃখে নদীর পাড়ে হেঁটে বেড়ায়—বাছুরটা সঙ্গে থাকলে সে ছুটতে পারে না। সে বাছুরটা নিয়ে হাঁটে, এবং ফসলের শীষ কেটে নেয়—ঠিক জোটনের মতো। কলাই গাছ তুলে আনে রাতে। যব গমের দিনে যব গম। সে একা পারে না। বিবি তার মাঝে মাঝে সঙ্গে থাকে। বিবি তার জ্যাংস্না রাতে মাঠের ভিতর চুরি করে ফসল কাটে আর সে আলে দাঁড়িয়ে থাকে। মাঝে মাঝে জমির আল থেকে হাঁক আসে, কে জাগে? শিস দেবার মতো জবাব আসে, আমি জাগি।

—সঙ্গে কে জাগে?

—মিঞাসাব জাগেন। আন্নু খুশি থাকলে সে ফেলুকে মিঞাসাব বলে। আন্নু যেন এসময় তার নিজের আন্নু। পীরিত করে কার সনে—সে কথা তার মনে থাকে না। এই আন্নুকে নিয়ে ফসল চুরি করতে বের হলে ফেলু বুঝতে পারে, বিবি তার ঘরেই আছে। কিন্তু একা মাঠে নেমে এলে তার সন্দেহটা বাড়ে। বিবি তার চুরি কইরা অগ্নি বাড়ি যায়। সে তখন হুংখে এবং অক্ষমতার জন্তু বাগি বাছুরটার পাছায় লাগি মারে।—হালার কাওয়া, অমায়ে ডরায় না! এবং চারপাশে মাঠ, মাঠের দিকে তাকালেই এক মাহুঘ হেঁটে হেঁটে যায়। মাথায় তার নানা রকমের পাখি ওড়ে। সে তখন কর্কশ গলায় হাঁকতে থাকে, ঠাকুর, তুমি আমারে কানা কইরা দিলা!

শুধু সে ডান হাত সঞ্চল করে বাছুরটাকে টানছে। বাছুরটা হিজল গাছটার নিচে এসেই শক্ত হয়ে গেল। ফেলু বাছুরটাকে টেনে এতটুকু হেলাতে পারছে না। এমন এক ছোট্ট জীবকে সে হেলাতে পারছে না। রাগটা তার ক্রমে বাড়ছে। বাছুরটা মাঠে কি দেখে ভয় পাচ্ছে! সে আবার চারপাশে তাকাল। হালার হালা, খোদাই ষাঁড়। হাজিসাহেবের খোদাই ষাঁড়টা ছুঁপা সামনে ছুঁপা পিছনের দিকে ঠেলে লেজ খাড়া করে শিঙ দিয়ে মাটি তুলছে। ফেলুর বাগি বাছুরটাকে ভয় দেখাচ্ছে। অমিত তেজে সে যে ঘোরাফেরা করে—ফসল খায়, কেউ কিছু বলতে পারে না, শিঙ দিয়ে মাটি তুলে তা পরীক্ষা করছে। ধারালো শিঙ। ছুরির ফলার মতো। চক্ চক্ করছে সব সময়। সে ছাড়া থাকে, ধর্মের ষাঁড় বলে কেউ কিছু বলে না। রাজা বাদশার মতো এখন শিঙে ধার দিয়ে ঘাড় গর্দান লম্বা করে দাঁড়িয়ে আছে মাঠে। ধানের মাঠে এমন এক জীব, জবরদস্ত জীব দেখলে ফেলুর প্রাণটা শুকিয়ে যায়। বাগি বাছুরটাকে দেখলেই তেড়ে আসার স্বভাব। কোনদিন বাছুরটার পেট এ-ফোঁড় ও-ফোঁড় করে দেবে। সে তবু ফেলু বলে, ( তার ভয় ডর নাই বলে মাহুঘ জানে ) সামান্য এক জীবকে সে মহুঘ কুলের কেউ বলে ডরায় না। ফেলু এমন একটা ভাব দেখাবার জন্তু খোদাই ষাঁড়টাকে বলল, হালার পো হালা!

সে ধর্মের ষাঁড়কে হালার পো হালা বলল। তার কেন জানি কোরবানির চাকুটা পেলে বিশমিল্লা রহমানে রহিম বলে জবাই করতে ইচ্ছা হয় ষাঁড়টাকে। এটা যে সে এখন কাকে ভেবে বলছে বোঝা দায়। কোন ষাঁড়টা বেশি বেইমান—এই সামনে দাঁড়িয়ে থাকা, না আকালু, কে বড় দুশমন ওর! সে

বলল, হালার কাওয়া। হালার আকালু। খোপকাটা লুঙ্গি পরে দাড়িতে আতর মেখে সে যায় উঠোন পার হয়ে। ফেজ টুপি মাথায়। লাল রঙের লম্বা ফেজ টুপি, কালো গুচ্ছ দাঁড়কাকের মতো, তুমি মিঞা আমার বিবির গায়ে হাত ঝাও। হালার কাওয়া। উঠানের ওপর দিয়া যাও কি কইরা দ্যাখি। বলেই সে উঠানের ওপর মান্দারের ডাল দিয়ে বেড়া দিয়ে দিল।—এড়া পথ না মিঞা। এড়া সদর রাস্তা না। কিন্তু সকাল হলেই ফেলু দেখেছিল, সব মান্দারের ডাল কারা তুলে ফেলে দিয়ে গেছে। সে তখন বিবির মুখের দিকে তাকাতে পারে না পর্যন্ত। যেন প্রশ্ন করলেই ফ্যাচ করে উঠবে—আমি কি কইরা কই, কেডা মান্দারের ডাল তুইলা ফালাইছে আমি তার কি জানি!

—হালির হালি! তুই আবার না জানস কি! ফেলু তখন এমন চিন্তাচিন্তি করতে পারত। কিন্তু কাকে বলবে! সে যে পঙ্গু হাতে বিবিকে এখন ভয় পায়। সেই কবে জব্বর সবুজ রঙের ডুরে শাড়ি কিনে দিয়ে গিয়েছিল, গন্ধ তেল দিয়েছিল—বিনিময়ে জব্বর আন্নুর কাছ থেকে কি নিয়ে গেছে কে জানে। তবু সে হাত পঙ্গু বলে সব হজম করেছে। এখন বিবির এক গামছা আর ছেঁড়া শাড়ি সম্বল। মাঠে ফসল চুরি করতে যাবার সময় সে ছেঁড়া শাড়িটা পরে যায়। আর দিনমান আতাবেড়ার আড়ালে সে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ এক খাটো গামছা সম্বল। কখনও কখনও গামছাটা ভিজে গেলে আতাবেড়ার ওপর শুকাতে দেয়। তখন আন্নু প্রায় নগ্ন। প্রায় কেন, সবটাই নগ্ন। আতাবেড়ার আড়াল। সামনে ঝোপ জঙ্গল। উঠানের ওপর দিয়ে গেলে কেউ টেরই পায় না আতাবেড়ার ও-পাশে ফেলুর অন্দরে বিবি তার উলঙ্গ হয়ে বসে আছে, ধান সেদ্ধ করছে, গম ভাজছে, কাওন জলে ভিজাচ্ছে। যখনকার যা অর্থাৎ যা সব ফসল চুরি করে আনছে তা দিয়ে সম্বৎসর খাবে এই ভেবে দিনমান কাজ করে যাচ্ছে বিবি।

যতক্ষণ বিবিটা এভাবে উলঙ্গ হয়ে অন্দরে ঘোরাঘুরি করবে ততক্ষণ সে উঠোনে বসে থাকবে, গুড়ুক গুড়ুক তামাক টানবে—আর মনোহর সব দৃশ্য, আতাবেড়ার ভিতর বিবির যৌবন কচি কলাপাতার মতো। অপটু হাতের ব্যবহারে সব নষ্ট করে ফেলেছে ফেলু। বিবির চুলে তেল থাকে না। চোখে সূর্য টেনে দিতে পারে না। পার্বণের দিনে বিবি ধার করে মাংসায় মুখে তেল দিলে ফেলু যে কেলু, তার পর্যন্ত আন্নুকে নিয়ে নৌকা ভাসাতে ইচ্ছা হয়।

যতক্ষণ সে বাড়ি থাকবে, দাওয়ায় বসে থাকবে। সে পাহারায় থাকবে।



কেউ এলে তুড়ি বাজাবে হাতে। ছ'বার তুড়ি বাজালেই আগ্নু টের পায়। তাড়াতাড়ি হাতের কাজ ফেলে ডুরে শাড়ি পরে বসে থাকা। সব শস্তদানা হাড়িপাতিলে ঢেকে রাখে। কেউ যেন টের না পায় ওরা রাত-বিরাতে ফসল চুরি করে আনছে।

এসব দৃশ্য দেখতে বড় মজা। সে চুরি করে আতাবেড়ার এ-পাশ দেখে আর মজা পায়। কখনও বিবির শরীরে জ্যাল জ্যাল গামছা—প্রায় চিকের মতো। হাজি সাহেবের ঘাটের ও-পারে ঝোপের ভিতর যেমন সে ফণা তুলে বসে ছিল মাইজলা বিবিকে দেখবে বলে, সে ঘরের ভিতর তেমনি কখনও কখনও বসে থাকে। নিজেই বিবির উলঙ্গ শরীর চুরি করে দেখতে ফেলু বড় মজা পায়।

এত অভাব অনটনেও বিবিটা যে কি করে এমন লাভ্য জিইয়ে রেখেছে শরীরে—হায়, তখন ফেলু আকালুর লম্বা শরীর, শক্ত বুক, লাল রঙের ফেজ টুপি কেবল মরীচিকার মতো দেখতে পায়। খসবু আতর মাখে দাড়িতে আকালু। আকালু বড় চালাক। সে যখন রাস্তা দিয়ে যায়, আতর মেখে যায় দাড়িতে। বিবি আতরের গন্ধ পেলেই আতাবেড়ার এ-পাশে নেচে ওঠে। মাতুষ তার এসে গেছে। সে টের পায় আতরের গন্ধে এক মাতুষ এই রাস্তায় জানিয়ে গেল সে বাঁশবনের দিকে ছেঁটে যাচ্ছে। বিবিটা তখন সবুজ রঙের জব্বরের দেওয়া শাড়িটা পরে যায়—কই যাও তুমি! যাই মতিউরের কাছে। চিড়ার ধান ভিজাইছে। চিড়া ভাইজা দিলে হুই খোলা চিড়া দিব।

—আর কিছু দিব না!

—আর কি দিব?

—ক্যান, চুমা দিব না তবে?

বিবি বুঝতে পারে মাতুষটা ওকে মন্দেহ করছে। আতরের গন্ধ সে টের পেয়ে গেছে। তা আলা মাতুষটার শক্তি হরণ কইরা নিলা, ভ্রাণ হরণ কইরা নিলা না ক্যান। জান হরণ কইরা নিলা না ক্যান। আগ্নু কখনও কখনও ভালবাসার জন্ত মরিয়া হয়ে ওঠে।

ফেলু টের পায় এ-ভাবে আকালু তার বিবির ভালবাসা হরণ করে নিচ্ছে। সে কোরবানির চাকুটার তালাশে থাকে তখন। কিন্তু কোনদিন ছপুয়ের রোদে সে দেখতে পায় মাঠের ওপর আকালু মাথায় লম্বা লাল রঙের ফেজ টুপি পরে, কালো রঙের ফিন্ফিনে আন্ধি গায়ে, খোপকাটা লুঙ্গি কোমরে—আকালু আর

একটা ধর্মের ষাঁড় হয়ে গেছে। যেন তিন ষাঁড় তিনদিক থেকে ওকে পাগল করে দিচ্ছে। এক আকালু, দুই হাজি সাহেবের খোদাই ষাঁড়, তিন পাগল ঠাকুর। সে বাছুরটাকে ফের টানতে থাকল।

মাঝে মাঝে ফেলু কোরবানের চাকুটা চালাঘরের এ-বাতায় ও-বাতায় লুকিয়ে রাখে। আন্নু ওর গলা কেটে সটকে পড়তে পারে। নিশিদিন ঘরের ভিতর এক অবিশ্বাস, বাতায় অথবা চালের শনের ভিতর সে মাঝে মাঝে উকি দিয়ে দেখে—ওটা ঠিক আছে কিনা, না আকালু, বিবিকে দিয়ে ওটাও হরণ করে নিয়েছে।

সে এ-ভাবে বাছুরটাকে টেনেও নড়াতে পারল না। ধর্মের ষাঁড়টা একইভাবে চারপায়ের ওপর শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মহান জীব যেন সে। কোনদিকে তার দৃকপাত নেই। মাঝে মাঝে ষাঁড়টা তার চোখের ওপর মিঞা আকালুদ্দিন হয়ে যাচ্ছে। ষাঁড়টা তার বাছুরটাকে তেড়ে আসবে বলে লেজ তুলে দিচ্ছে।

ষাঁড়টা এবার শিঙ উচিয়ে এদিকে ছুটে আসতে পারে। ষাঁড়টা ছুটে এলেই বাছুরটাও ছুটবে। ছুটে বাড়ির দিকে উঠে যাবে। ফেলু দড়ি ধরে থাকলে টানতে টানতে তাকেও নিয়ে বাড়ি তুলবে। ঐ শালা ষণ্ড, এক মহাজীব, জীবের চোখ লাল—যেন তার সামনে অথবা দূরে যা কিছু মাঠ, যা কিছু কসল এবং কচি ঘাস সব তার ভোজনের নিমিত্ত। আর কে আছে এ মহা-পৃথিবীতে আমার কসলে ভাগ বসায়। আমার সামনে দিয়ে যায়। ফেলু জোর খিঁচি করল, ও হালা বাগি বাছুর সামনা দিয়া যাইতে ডর পায়।

বাগি বাছুরের আর দোষ কি! ফেলু নিজেও ভয় পাচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি একটা ছিটকিলার ডাল ভেঙ্গে ফেলল। এক হাতেই সে ডাল থেকে পাতা ফেলে ওটাকে একটা পাচনের মতো করে নিল। সে হাতের ওপর ডালটা ঘোরাতে থাকল। ষণ্ডটা দেখুক ফেলুর কি সাহস আর শক্তি। সে লাঠি ঘুরিয়ে এখন ষণ্ডটাকে ভয় দেখাচ্ছে। এবং বাগি বাছুরটার কাছে সে নিজের প্রতিপত্তি কত বেশি, সে যে ফেলু, এক হাত গিয়েও সে ফেলুই আছে এমন বোঝাতে চাইছে। জীবটা কাছে এলেই খোতাখুঁ ভোঁতা করে দেবে।

একদিন ফেলু দেখছে ষণ্ডটা ওর বাছুরটাকে তাড়া করে আসছে। সে পঙ্খ হাতে পেয়ে উঠছে না। বাছুরটা ওকে টেনে নিয়ে বাড়িতে তুলেছে। ষণ্ডটা তখন মহামারির মতো তেড়ে এসে একেবারে উঠোনে উঠে গেছে। বাছুরটাকে সে চুরি করে ঘাস খাওয়াচ্ছিল। ষণ্ডের প্রতাপ কত, ষণ্ডটা উঠোনে উঠে

এলেই হায় হায় বব। গেল গেল। চিংকার চেষ্টামেচি। বাছুরটা ঘরে ঢুকে গেছে। বোধ হয় চুঁ মেরে ফেলুর কুঁড়ে ঘর উড়িয়ে দিত। কিন্তু আন্নুর হাতে ছিল গরম ক্যানের গায়লা। সে জীবের রোষমূর্তি দেখে ভয়ে সব ফেনটা ছুঁড়ে দিল ষণ্ডের মুখে। আর তখন জীবটা হাষা হাষা করে ডাক দিল। মুখটা পুড়ে গেছে। মহাষণ্ড মাঠের ওপর দিয়ে লেজ তুলে ছুটছে। সেই থেকে জীবটা তার সীমানায়। ফেলু নিজের সীমানায়। দুই জীব। পোড়া মুখ ষণ্ডের। এক চোখ গলে কপালের ভিতর ঢুকে গেছে। ফেলুর বসন্তে গেছে একটা চোখ। দুই জীব এখন এক চোখে সময় পেলেই লড়ছে।

কি যে ডর ফেলুর! তবু হাতে লাঠি থাকায় ডর কমে গেল। সে বাছুরটাকে নিয়ে আবার হাঁটতে থাকল। ভাল ঘাস সে খুঁজছে। দেখল মাঝিদের মাঠে আলের ওপর নরম ঘাস। সে বাছুরটার দড়ি ধরে বসল। চারপাশে ধান খেত। সে বাছুরটাকে আলে আলে ঘাস খাওয়াচ্ছে। ঘাস খেতে খেতে বাছুরটার ছপ্ ছপ্ শব্দ, ফুৎফাৎ শব্দ। লেজ নেড়ে নেড়ে বাছুরটা নিশ্চিন্তে থাকছে। এই ঘাস খাওয়া দেখতে দেখতে ফেলু কেমন আবিষ্ট হয়ে যাচ্ছে। এবং কেন জানি তার গত রাতের কথা মনে হচ্ছে বার বার। সে কাল সারা রাত ভয়ে ঘুমাতে পারে নি। আন্নু মন্স্কার পর ঘরে ছিল না। হেঁড়া ভুরে শাড়ি পরে বিবি তার যে কোথা গেল! সে তাকে এ-বাড়ি ও-বাড়ি খুঁজছে। সে হাজিসাহেবের বাড়ি যেতে পারে না। গেলেই মাইজলা বিবি, ওলো সই ললিতে ও-গানটা গায়। পাচনের গুঁতো মারতে পারে হাজি-সাহেব। সে ফিরে এসেছিল। না কোথাও নেই। আন্নু যখন এল তখন রাত অনেক। মাথায় তার এক বোঝা কলাই গাছ। সে গাছ চুরি করে এনেছে হাজিসাহেবের জমি থেকে। এনেছে, না, দোষ ঢাকবার জন্য এক বোঝা কলাই গাছ দিয়েছে আকালু সে বুঝতে পারছে না।

না বলে না কয়ে গেলেই ফেলুর মনে হয় বিবি তার মসকরা করতে গেছে। অথবা আকালুর সঙ্গে বনে মাঠে পীরিত করতে গেছে। গতকাল রাতে কোথাও যাবার কথা নেই অথচ না বলে না কয়ে চলে গেল। লালসা পেটে পেটে। ফেজ টুপি মাথায় আনধাইর রাইতে দাড়িতে খুবো মেখে আকালু নেমে গেছে। বিবি, কোন অঙ্ককারে খোপকাটা লুঙ্গি পরে আকালু দাড়িয়ে থাকে গন্ধ গুঁকে গুঁকে টের পায়। সে সেদিন গৌর চন্দ্রের বাড়ি। ফিরতে রাত হবে কথা ছিল। সেই ফাঁকে বিবিটা বনে মাঠে নেমে গেল।

না' কি বিবি তার কাজ-কারবার হয়ে গেলে, বাছুরের ঘাস নেই বলে, অন্ধকারে সব কলাই তুলে এনেছে জমি থেকে। কি যে হচ্ছে! গাঁয়ের মানুষও জানে জ্বরদন্ত ফেলুর বিবি এখন পীরিত করছে। জ্বরদন্ত ফেলুর এই অবস্থা। বিবি তার পীরিত করে অণ্ড জনার সঙ্গে। সে ভিতরে ভিতরে আশুনা। বিবি ঘাস মাথা থেকে নামাতে পারে নি। কোমর বরাবর লাখি। পা তো তার আর পঙ্কু নয়। বরং হাতের শক্তি এখন তার পায়ে এসে জমেছে। লাখি খেয়ে আন্নু সামলাতে পারে নি। উন্টে মুখ খুবড়ে পড়েছে। আন্নুকে মারলেই সে দাওয়ায় বসে আগে ইনিয়ে-বিনিয়ে কাঁদত। মড়া মরেছে বাড়িতে এমন কান্না। কান্নার সঙ্গে নানারকম অশ্লীল শব্দ স্রব করে গাওয়া, মাঠের ধার দিয়ে কেউ গেলেই বুঝতে পারত শালা ফেলু আবার ক্ষেপে গেছে।

নিত্যকারের ব্যাপার বলে কেউ অকসে না। আবার দ্যাখো কি পীরিত ছ'জনায়।

কিন্তু আজকাল সবাই যেন টের পেয়েছে আন্নু মতিহার সূদাপাতা দাঁতে মাখছে। আন্নু গতকাল মুখ খুবড়ে পড়ে গিয়েও কাঁদে নি। কোথায় সে একটা শক্ত জায়গা পেয়েছে পা রাখবার। কাঁদলে-কাটলে কটুক্তি করলে ফেলুর ডর থাকে না। আজ সে কোন কটুক্তি করছে না। কোনদিকে সে এবার যথার্থই চলে যাবে। ফেলু শুধু জানে সে তালাক না দিলে বিবি কোথাও যেতে পারবে না। আকালু চায় ফেলু তালাক দিক। তালাক দিলে কিছু পরস্যা পর্যন্ত মিলে যাবে ফেলুর এমন লোভ দেখিয়েছে। আকালু। ফেলুর মুখ দেখলে তখন মনে হয় এই যে কথায় কথায় মারধোর করা সবই দাম তোলবার জ্ঞাত। কত দাম দিবা মিঞা। কিন্তু ফেলুর অন্তর জানে সে এ-সব পারে না। আন্নু না থাকলে সে মরে যাবে।

কিন্তু ফেলু যখন আন্নুর দাম দর নিয়ে মাথা ঘামায়, এক চোখে মুচকি হাসে, বসন্ত দাগ মুখের চারপাশে খোপকাটা লুঙ্গির মতো, তখন তার দাড়ির ভিতর গোটা মুখ কি যে বীভৎস—তা মিঞা বরাবর হইয়া যাউক। যুবতীর বিনিময়ে টাকা আসে। যতদিন বিবি আছে ততদিন অভাবে অনটনে টাকা ধার—আন্নু না থাকলে শালা হারামের ছাও ফেলুকে ভিটেমাটি ছাড়া করতে এতদিনে। শুধু মাঝে মাঝে ওর উঠোনের ওপর দিয়ে যাওয়াটা সহ্য করতে হয়। তখন ক্ষণে ক্ষণে ইচ্ছা হয় ফেলুর, ভাঙা মরা ডালে মাঝে এক বারি। শালা ইতরের বাচ্চার পীরিত ছুইটা যাউক। পরক্ষণেই মনে হয় ওর হাত

নেই— এক হাত সম্বল। তেড়ে গেলে হারামের বাচ্চা ওর ঘাড়টা ধরে ফেলবে এবং এমন মোচড় দেবে পঙ্কু হাতে যে ফেলু একটা পাঁগলা কুকুরের মতো চিংকার করতে থাকবে। সেজন্তু আকালু গেলে সে হাসি হাসি মুখে বলবে—কৈ যান ভাইসাব? মাঠে ধান কেমন হইল। তা কার্তিকশাল ধানের ভাত কতকাল খাই না। ধান উঠলে আন্নুরে পাঠাইয়া দিমু। দুই কাঠা ধান দিয়া দিয়েন।

আকালুর চোখে সর্ষে ফুল ফুটে ওঠে। ফেলুটা তক্কে তক্কে আছে কবে ধান উঠবে। সে কি বলবে ভেবে পায় না। আন্নুটা কোথায়? আতাবেড়ার ফাঁকে চোখ ঠেলে দেয়। সে কি তার দাড়ির আতরের গন্ধ পায় নি? বাধ্য হয়ে আন্নুকে দেখার জন্তু উঠানে দাঁড়ায়। কিছু কথা বলতে হয়। সে চোখ এধার ওধার করতে করতে বলল, বিবিরে পাঠাইয়া দিয় মিঞা। দুই কাঠা ধান দিমু। গুয়া দিমু। তামুক পান যা লাগে দিয়া দিমু। তারপর আন্নুকে যে চুরি করে দেখার তালে আছে সেটা ধরা পড়লেই মিঞার মুখে থুথু দিয়ে চলে যাবার ইচ্ছা। আন্নুর কি জালা এই মানুষকে নিয়ে। কিছুতেই ছেড়ে আসতে পারছে না। কি করে কোথা থেকে যে এমন একটা খুবস্বরত বিবি ধরে এনেছে! কেউ জানে না বললে ঠিক হবে না, জেনেও জানে না যেন—এতদিনে এটাই নিয়ম হয়ে গেছে ফেলুর বিবি আন্নু। ফেলু নিয়মমাসিক তালুক না দিলে সে ঘরে তুলে নিতে পারবে না। পারে এক কোনদিকে চলে যেতে, আন্নুকে নিয়ে কোন গঞ্জে চলে গেলে কেউ টের পাবে না।

ফেলু যেন তখন টের পায় বিবি তার যথার্থই ভাগবে। শুধু ভাগবে না, যেমন সে ছাং করে মিঞাসাহেবের গলা ছ'ফাঁক করে দিয়েছিল, তেমনি বিবি তার গলা ছ'ফাঁক করে ভাগবে। এবং এই ভেবে বসে বসে সে কেবল বিবির মুখ দেখছিল। একবার বিবি কাঁদল না! শক্ত হয়ে সারাক্ষণ কুপির আলোতে মুখ নিচু করে গৌঁজ হয়ে বসে থাকল। ভয়ে ফেলু রাতের প্রথম দিকে ঘুম যেতে পারল না। হোগলা বিছিয়ে সে শুয়ে চুপিচুপি বিবির মুখ দেখছে। কঠিন মুখ, শক্ত চোখ বিবর্ণ। চোখ জ্বলছে। বাইরে তখন কি একটা পাখি ডাকছিল। হেমস্তের মাঠে শিশির পড়ছে। কোড়া-পাখিদের ডিম ফুটে নিশ্চয়ই এতদিনে বাচ্চা হয়েছে। ফেলু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতেই মনে হল বিবি নড়েচড়ে বসেছে। এবং এবার তার বুক্কা একটু মায়া হল। বড় জোরে সে মেরেছে। সে বলল, কই গ্যাছিলি?

—মরতে গ্যাছিলাম।

—মরতে কই গ্যাছিলি ?

—মাঠে ।

—ক্যান, কি কামডা মাঠে ?

—ঘাস না আনলে তর সাধের বাছুরডা খাইত কি । সারাদিন কি খাইতে দিছ ।

মনে হয় বিবির রাগটা কমে আসছে । সে উঠে বসল । —দে, দুইডা খাইতে দে ।

—পারমু না ।

—ক্যান পারবি না । কেডা তরে ভাত ছায় । বলেই সে তেড়ে যাবে ভাবল । কিন্তু সেইরকমের গাঁজ হয়ে বসে থাকা দেখে সে উঠতে সাহস পেল না । বাতায় যেখানে কোরবানির চাকুটা লুকিয়ে রেখেছিল সেটা সেখানে ঠিকমতো আছে কিনা দেখল । কিন্তু চাকুটা নেই । সে উদবিগ্ন চোখেমুখে তাকাচ্ছে । একটা চোখে দেখতে হয় বলে ঘাড় পুরোটা না ঘুরালে সে দেখতে পায় না । একবার মনে হল অল্প কোথাও রেখেছে । সে অযথা বিবির ওপর রাগ করছে । খুঁজে দেখলেই হবে । তা ছাড়া সে বিবিকে কি স্নখটা দিল ! ক্ষণে ক্ষণে মায়া পড়ে যায় । ক্ষণে ক্ষণে তার অবিশ্বাস । সে মায়া পড়ে গেলে কাছে গিয়ে বসল । পিঠে হাত দিয়ে আদর করতে চাইল । সান্টে ধরে আদর করতে চাইল । আন্নু যেন এবার গলা কামড়ে ধরবে, সাপের মতো ফুঁসে উঠছে । মিঞা, তুমি আমারে ছুইবা না । তুমি ইবলিশ । তুমি না-পাক ।

—কি কইলি ! আমি ইবলিশ, না-পাক মাহুঘ । ফেলু তড়াক করে লাফিয়ে উঠল । ওকে যেন বিবি এতদিন পর চিনিয়ে দিচ্ছে—তুমি ইবলিশ, তুমি শয়তান । তোমার ধর্মাধর্ম জ্ঞান নাই ।

ফেলুর পায়ের রক্ত চড়াং করে মাথায় উঠে গেল । সে বুঝি কঠোর কঠিন কিছু একটা এবার করবে । সে বাইরের অন্ধকারে নেমে এল । ঘরে থাকলে একুনি হত্যাকাণ্ড ঘটবে । সে চালের বাতায় সেটা খুঁজল । না নেই । আমি, আমি ইবলিশ, না-পাক মাহুঘ, সৈ খুঁজতে খুঁজতে এমন সব বলল । নামাজ পড়ি না, আল্লাহ নাম মুখে আনি না, আমার গুণার শেষ নাই । তা তুই এহনে এগুলান কবি । বলেই সে লাফ দিয়ে ঘরে ঢুকে বিবির সামনে ধপাস করে বসে পড়ল । তারপর বাঁ-হাতটা ডান হাতে তুলে মরা সাপের মতো

বিবির চোখের সামনে দোলাতে থাকল। বলল, বিবি, তর সাহসের বলিহারি ঘাই। এড়া আমার মরা হাত, হাত তরে সাহস দিছে। তুই আমারে না-পাক কইলি! না হইলে কার হিম্মত আছে, কাইন্দা মরে কত বান্দা লোক—তুই ত মাইয়া মানুষ আন্সু! হাঙ্গুয়াভা কোনখানে রাখছস! কোরবানের চাকুড়া।

—ক্যান, তুমি আমার গলা কাটবা?

—দিলে দেহন যায় গলা তর কাটে কি না!

আন্সু এবার আরও শক্ত হয়ে গেল। —এই আছিল তর মনে! বলে সে খড়ের ভিতর থেকে হাঙ্গুয়া এবং কোরবানির চাকুটা ফস করে বের করে ফেলল। —আইনা দিলাম। ইবারে চালাও ছাই। করছ একখানা কাম তবে বুঝি! বলে সে দুই চোখ বিস্ফারিত করে যেন রণরঙ্গিনী, ডুরে শাড়ি খুলে ফেলে প্রায় উলঙ্গ আন্সু সামনে গলা বাড়িয়ে দিল।—হিম্মত মিঞা নাই! পার না পোচাইয়া গলা কাটতে! বলেই সে ফের কেমন শক্ত হয়ে গেল। ফেলুর যা মেজাজ, এক্ষুণি সে গলা চেপে নলি কেটে দিতে পারে। এক্ষুণি সে কিছু একটা করে ফেলবে! কিন্তু আন্সু এতটুকু ভয় পাচ্ছে না। কারণ চোখ দেখে সে টের পাচ্ছে—মানুষটার ডরে ধরেছে। সে আগের মতো দুই চোখ বিস্ফারিত করে, যেন আগুন জ্বলছে চোখে—মাঠের ভিতর স্বামীর হত্যার কথা শুনে সে যেমন হা হা করে হেসে উঠেছিল পালিয়ে আসার সময়, আজ আবার তেমনি পাগলের মতো হাসতে থাকল।

সঙ্গে সঙ্গে ফেলু তার মরা হাতের মতো নিস্তেজ হয়ে গেল। সে তাড়া-তাড়ি অস্ত্র দুটো হাতের পিছনে লুকিয়ে ফেলল। সে গোপনে অস্ত্র দুটোকে খড়ের গাদায় লুকিয়ে রাখল অন্ধকারে। আন্সু কঠিন চোখে দেখছে জ্বরদন্ত মানুষটা ক্রমে রাতের পোকা হয়ে যাচ্ছে। সে কঠিন গলায় বলল, পারলা না, মিঞা। জানে আর হেকমত নাই।

—নাই বিবি।

—তা'হলে পোড়ামুখ মাইনসেরে আর ছাখাইয় না।

ফেলুর মনে হল, সত্যি তার আর বাঁচার অর্থ হয় না। নিজের মুণ্ডু নিজে কেটে দণ্ড দিতে পারলে অথবা ছ' হাতে মুণ্ডু নিয়ে নাচতে পারলে যেন বিবির কথার সঠিক জবাব দেওয়া হত। কিন্তু অন্ধকার, গু-পাশের গোয়ালে বাছুরের চোখ এবং চুরি করে ধান অথবা ফসল কেটে আনা—সবই কেমন মায়াময়—সে কিছুতেই কাটামুণ্ডু নিয়ে এখন আর নাচতে পারে না। সে বিবির অলক্ষ্যে

অঙ্গ খড়ের গাদার লুকিয়ে হোগলাতে শরীর টান করে দিয়েছিল। তারপর প্রায় সারারাত সে ঘুমোতে পারে নি। সে ঘুমিয়ে পড়লেই বিবি ঘরে আগুন জালিয়ে বুঝি ভেগে পড়বে। এক পোড়া মানুষ কঁকড়ে থাকবে আগুনে— আগুন, হত্যার ছবি—ফেলু একেবারে পাগল বনে যেত, যদি সে না দেখত এক সময় বিবিটা আঁচল পেতে এক পাশে শুয়ে আছে। সে সন্তর্পণে কাছে উঠে গেল। দেখল আন্নু যথার্থই ঘুমোচ্ছে কিনা, না, ঘুমের ভান করে মটকা মেরে আছে। সে কুপির আলোতে দেখল আন্নু যথার্থই ঘুমোচ্ছে। ৬৪ মনটা সহসা অদ্ভুত বিষন্ন হয়ে গেল। বিবিকে আদর করার ইচ্ছা হচ্ছে। সে মুখটা কাছে নিয়ে গিয়েও ফিরিয়ে আনল। ডর, বড় ডর। নাগিনীর মতো ডর। আদর করলেই গলা কামড়ে ধরবে। সে বিবির পাশে গামছা পেতে শুয়ে পড়েছিল। এবং সকালে আন্নুই তাকে ডেকে দিয়েছে—বাছুরডারে মাঠে দিয়া আস।

মাঠে বাছুর নিয়ে নেমে এলে এই কাণ্ড। এই ষণ্ড চার পায়ের ওপর শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিশাল মাঠ, ধানক্ষেত, সোনালি বালির নদীর চর উপেক্ষাকরে ফেলুকে ভয় দেখাচ্ছে।

এবং হাজিসাহেবের ছোট বেটা, যত লম্বা মানুষ না, তার চেয়ে বেশি লম্বা হরার সখ। লাল রঙের টুপি মাথায়। থোপকাটা লুঙ্গি পরে তাজা রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িতে খুসবো আতরের গন্ধ। বিবি বেমানুম গত রাতের পাছায় লাগি ভুলে বাঁশ বনে নেমে যাচ্ছে।

সে এবং ষণ্ড আর আকালুদ্দিন, পাগল ঠাকুর সবাই ক্রমে পরস্পর প্রতিপক্ষ হয়ে যাচ্ছে। এক মহিমামণ্ডিত মানুষ হেমন্তের সকালে সোনালি বালির নদীর চরে শুয়ে আছে। কেবল তিনিই জানেন, ষণ্ডটা কত বেগে ছুটলে ফেলুও পেট একেঁড় একেঁড় করে দিতে পারে।

যেন ষণ্ডটা ফেলুকে দেখে, পায়ের ওপর মরণ নাচন নাচছে। এবার ষণ্ডটা বুঝি ছুটবে।



তখন মালতী হাসছিল। রঞ্জিতের কথা শুনে হাসছিল। এমন দুঃখ থাকে হাসিতে, রঞ্জিত মালতীর মুখ না দেখলে যেন টের পেত না। কি করণ আর অসহায় মুখ মালতীর। কি কঠিন হাসি!

খুপরি ঘরটার ভিতর মালতী একটা পাতিহাঁসের মতো বসেছিল। হেমন্তের শেষ রোদ নেমেছে ওর ঝাপের দরজায়। হেমন্তের শেষ বলে শীতশীত করছে। একটা পাতলা কাঁথা গায়ে মালতী ছোট কঙ্কলের আসনে বসে আছে। অশৌচের শরীর যেন। অবজ্ঞা চারপাশে। নরেন দাস রোদ থেকে খড় তুলে এক জায়গায় জড় করছে। আভারানী ধান ঝাড়ছে। শোভা আবু বাড়ি নেই।

মালতী সহজে ঘর থেকে আজকাল বের হতে চায় না। মাঝে মাঝে বাড়ির নিচে এক ছোট গাব গাছ আছে, সেখানে গিয়ে বসে থাকে।

রঞ্জিত এলেই ঝাপটা খুলে দিয়েছিল মালতী। কারণ এই ঝাপ থাকলে অন্ধকার থাকে চারপাশে। সে ক্রমে অন্ধকার ভালবাসছে। চিড়িয়াখানার জীবের মতো আর বেঁচে থাকতে পারছে না। সে যে এখন কি করবে! ভিতরে তার কি যে হয়েছে! সারান্ধ্র শীত শীত ভয় ভয়। বুকটা কাঁপে। কঠিন হাসি হাসলে নরেন দাস ভয় পায়। রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা হলেই বলে, যান, গিয়া জাথেন, পাগলের মত হাসতাকে।

এমন শুনেই রঞ্জিত এসেছিল। এলেই মালতী বিনীত বাধ্যের যুবতী হয়ে যায়। সে একটা জলচৌকি ঠেলে দেয় বাইরে। মাথা নীচু করে বসতে বলে। রঞ্জিত বসলেই যেন মালতী কেমন বল পায় শরীরে। তার এই একমাত্র মাহুষ, যাকে সে কথাটা বলবে বলে স্থির করেছে। সে যে এখন কি করবে বুঝতে পারছে না। বুঝতে পারছিল না বলেই চোখে মুখে দীনহীন চেহারা। সে কিছুতেই কথাটা বলতে পারে না। সে কেমন মাহুষটার মুখ দেখতে দেখতে মুহূর্তমান হয়ে যায়।

রঞ্জিত বলল, তুমি এমন পাগলামি করলে চলবে কেন মালতী!

—কি পাগলামি ঠাকুর?

—মাঝে মাঝে তুমি গাব গাছতলায় ছুটে যাও। সেখানে চুপচাপ বসে থাক। কিছু খাও না।

—কিছু খেতে ভাল লাগে না ঠাকুর ।

—ভাল না লাগলে তো চলবে না । খেতে হবে । বাঁচতে হবে ।

—তোমারে ঠাকুর কইলাম একটা চাকু দিতে । তুমি কিছুতেই দিয়-  
গ্যালা না ।

—আবার তোমার এক কথা ।

—আমার আর কোন কথা নাই ।

—তুমি এমন করলে নরেন্দা কি করে তোমাকে নিয়ে !

—আমারে নিয়া কারো কিছু করতে হইব না ।

—এমন বলে না । বলতে নেই । যেন অস্বস্থ মালতীকে রঞ্জিত বুঝ-  
প্রবোধ দিচ্ছে ।

—তোমার কি মনে হয় ঠাকুর আমারে ভূতে পাইছে ?

—তুমি তো জানো মালতী, এ-সব আমি মানি না ।

—তবে তুমি দাদার কথা বিশ্বাস কর ক্যান ?

—করি, কারণ তোমার মুখ দেখলে আমার ভয় হয় ।

—কি ভয় ?

—কেমন অস্বাভাবিক চোখমুখ তোমার । তুমি তো এমন ছিলে না  
মালতী । তুমি মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকো । তিনি তোমার সব ভাল করে  
দেবেন ।

—ঠাকুর, তোমার বিশ্বাস এত ভগবানে !

—এখন আমি আর কি বলব তোমাকে । আমার কেবল ভয় হয় তুমি  
কোনদিন আবার মরে যাবে ।

—আমি মরতে চাই না ঠাকুর । বিশ্বাস কর, আমি মরতে চাই না । তুমি  
কাছে থাকলে আমি মরতে পর্যন্ত সাহস পাই না । তারপর সে কিছুক্ষণ চুপচাপ  
থেকে বলল, যদি চাকুটা দিতা । তোমরা আমাকে মরতে পর্যন্ত দিলা না ।  
আমি এখন কি যে করি !

রঞ্জিতের মাথায় এখন হেমস্তের রোদ । আর কোথাও কোন পরিচিত  
পাখির ডাক । ঘরে যুবতী মেয়ে অন্ধকারে বসে আছে । সে যেন দীর্ঘদিন  
থেকে রঞ্জিতকে কিছু বলবে বলে ঘুম যেতে পারছে না । চোখের নিচে কালি ।  
হাত পা শীর্ণ । মুখে ক্লান্তি । এবং চারপাশে অদ্ভুত এক নির্জনতা । অথচ বার  
বার সে চাকুর প্রসঙ্গে ফিরে আসছে ।

সে বলল, মালতী, তুমি কপালে সিঁদুর দিয়েছিলে। পায়ে আলতা। কি যে স্নন্দর লাগছিল!

মালতী জবাব দিল না।

—তোমার এমন স্নন্দর চোখ মালতী। আমি তোমার জন্ত কিছু করতে পারছি না। তোমাকে আর কি বলব।

মালতী মাথা নিচু করে রাখল। কিছু যেন ভাবছে।

রঞ্জিত বলল, আমি চলে যাব মালতী। তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে কিনা জানি না। কবে দেখা হবে তাও বলতে পারি না। আমার অজ্ঞাতবাস শেষ হয়ে গেল। যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করে গেলাম।

মালতীর চোখ বড় বড় দেখাচ্ছে। সে বলল, আমি জোরে জোরে পাগলের মত হাসি কান জিগাইলা না?

—কি জিজ্ঞেস করব। কিছু করতে পারছি না। জিজ্ঞেস করে লাভ কি!

মালতী বলল, তোমার অজ্ঞাতবাস শেষ। মালতীর বুকটা বলতে গিয়ে ধড়াস করে উঠল।

—শেষ। পুলিশ খবর পেয়ে গেছে আমি এখন এ-অঞ্চলে আছি। আজ কি কাল পুলিশের সঙ্গে এনকাউন্টার হতে পারে ভেবে পালাচ্ছি।

মালতী এনকাউন্টার শব্দটা বুঝল না। সে এখন নিজের যে এক অতীব দুঃখ আছে ভুলে যাচ্ছে। সে কেবল তার প্রিয়জনের মুখ দেখছিল। এই যাত্ন তার কাছে এলে কোন সন্দেহের কারণ থাকে না। কারণ সে এই মেয়েকে কতদিন লাঠি খেলা ছোরা খেলা শিখিয়েছে। রঞ্জিত এক মহান আদর্শে নিমজ্জিত। সামান্য এক বিধবা যুবতী তার কাছে কিছু না। বরং মালতীর কঠিন চোখমুখ সে এলেই সহজ হয়ে যায়। নরেন দাসের ধারণা এবং অল্প সকলের ধারণা মালতী রঞ্জিতকে ভয় পায়। এখন সেই যুবক ফের নিরুদ্দেশে যাবে। নিরুদ্দেশে গেলে তার আর থাকল কি। সে এখন সবই ওকে বলে দিতে পারে। অথচ কিভাবে বলবে! এমন একটা কথা, যা নরেন দাস জেনেও বেমানুম চেপে যাচ্ছে। মালতী এবার কান্না কান্না গলায় বলে ফেলল, ঠাকুর, আমি মরতে চাই না। তুমি আমাকে কোথাও নিয়ে চল।

রঞ্জিত দেখল চোখ ফেটে জল পড়ছে মালতীর।

ক্রমে বিকাল মরে আসছে। মাঠ থেকে ধানের গন্ধ আসছিল। যেন মনে হয়, এই যে মাঠ চারিদিকে, ফসল সর্বত্র এবং কলাই খেতের নীলচে রঙের ফুল

এবং ধান উঠতে আরম্ভ করেছে, দূরের মাঠে ধান কাটার গান শোনা যাচ্ছিল— সবই অর্থহীন মালতীর কাছে। মালতী কি করবে এখন, শোনার জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে।

এতদিন রঞ্জিত তার সমিতির নির্দেশে কত বড় বড় কাজ অবহেলায় সমাধান করেছে। কুমিল্লাতে সে হাডসন সাহেবকে খুন করে পলাতক। পুলিশের লোক জানে সে আগরতলা হয়ে শিলচর এবং শিলচর থেকে আসামের কোথাও উধাও হয়েছে। নিখোঁজ। তার শৈশবের পরিচয় দীর্ঘদিন চেষ্টা করেও পুলিশ সংগ্রহ করতে পারে নি। সে রঞ্জিত, সে-ই স্মৃথময় দাস, সে-ই কখনও চরণ মণ্ডল এবং সে যে নদী পার হতে একবার নীলের বাগি বাজিয়েছিল গোপাল সামন্ত নামে—সে-সব পুলিশ খবর রেখেও রঞ্জিত নামে এক বালক এখানে কৈশোর কাটিয়ে পলাতক তা তারা জানে না। এ-অঞ্চলের মানুষেরা জানে রঞ্জিত দেশের কাজ করে বেড়ায়—এই পর্যন্ত। এখন মালতী তার সামনে গোঁজ হয়ে বসে রয়েছে এবং জীবনপাত করে যে আদর্শ সবই অর্থহীন। মালতীর গোঁজ হয়ে বসে থাকা সে একেবারে সহ্য করতে পারছে না। সে বড় দুর্বল বোধ করছে।

তার সামনে কত বড় মাঠ, শস্তক্ষেত্র। সে সামান্য ফসলের জমি নিয়ে কি করবে! মালতীকে সে কোথাও পৌঁছে দিতে পারছে না। এই নিয়তি মালতীর। কিছু বলতে পারল না। মাথা নিচু করে হেঁটে হেঁটে সে গাছ-পালার ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

মালতী যেমন খুপরি থেকে একটা হাঁসের মতো বের হয়ে এসেছিল তেমনি সে ধীরে ধীরে ভিতরে ঢুকে বসে থাকিল। একটু পরে এল শোভা। বাঁ হাতে ওর লণ্ঠন। ডান হাতে কলাই করা থালাতে খই এবং গুড়, মালতীর রাতের আহার। খেতে দিলেই মালতী ঝাপ বন্ধ করে দেবে। তারপর এক অন্ধকার নিয়ে, চোখ কেটিরাগত করে সে শুয়ে থাকবে। ঘুম নেই চোখে। কেবল মনে হয়, কোন মরুপ্রান্তে একটা পত্র-পুষ্পহীন বৃক্ষ তাকে হাতছানি দিচ্ছে।

রঞ্জিত হাঁটতে হাঁটতে পুকুর পাড়ে চলে এল। সেই এক অজুঁন গাছ, গাছটা ডালপালা মেলে বড় হয়ে যাচ্ছে। চারপাশে ক্রমে অন্ধকার নামছে। দক্ষিণের ঘরে শশীমাস্টার ছেলেদের পড়াচ্ছে। সোনা খুব জোড়ে জোড়ে পড়ে। সে তার কঠিন কঠিন শব্দ রঞ্জিত বাড়ি এলেই শুনিয়ে শুনিয়ে পড়ে। সে যে কত বড় হয়ে গেছে এবং কত সব কঠিন কঠিন শব্দ জেনে ফেলেছে এই বয়সে, সে

রঞ্জিত মামাকে তা জানাতে চায়। সে এত দুঃখের ভিতরেও মনে মনে হাসল। সে চলে যাবে। এসব ছেড়ে যেতে ওর সব সময়ই কেমন কষ্ট হয়। দ্বিদির কাছে সে মানুষ বলে, যা-কিছু টান এই দ্বিদির জন্ত। এবং স্বামী তার পাগল বলে সব সময়ই মনের ভিতর নানারকমের চিন্তা—মানুষটা এভাবে সারাজীবন বাঁচবে, আর কবিতা আবৃত্তি করবে, দ্বিদির জীবনটা বড় দুঃখে কেটে গেল। এখানে এলে সে নিজের বাড়িতে ফিরে এসেছে এমন ভাবে। সব মাঠঘাট চেনা। তাই যেন যাবার আগে সব ঘুরে ঘুরে একটু দেখে যাওয়া। পুকুরপাড় থেকেই সে দক্ষিণের ঘরের আলোটা দেখতে পেল। শশীমাষ্টার হলে হলে পড়ান। ইতিহাস থেকে তিনি—জননী জন্মভূমিষ্ট স্বর্গাদপী গরিয়সী ছেলেন্দর বলার সময় কেমন মাটি এবং মানুষের নিমিত্ত তিনি উদ্ভাপ পান। শশীমাষ্টার এই তিন ছেলেকে সন্তানের মতো স্নেহ করেন।

সে অন্ধকার থেকে এবার উঠে এল। সংসারে আপনজন বলতে তার দ্বিদি। আর কেউ নেই। স্বামী পাগল মানুষ। সে সোজা বাড়ি উঠে এল এবার। নিজের ঘরে ঢুকে পোশাক পাটাল। ওর স্নাটকেসের ভিতর যা যা থাকার কথা ঠিক আছে কিনা দেখে নিল। মহেন্দ্রনাথ নিজের ঘরে বসে আছেন। এ-সময় তিনি সামান্য গরম ঝু খান। দ্বিদি নিশ্চয়ই মহেন্দ্রনাথের পায়ের কাছে বসে আছে।

সে দ্বিদিকে বলে ছোটো খেয়ে নিল। মহেন্দ্রনাথের ঘবে ঢুকে প্রণাম করার সময় বলল, আমি আজই চলে যাচ্ছি।

বড়বৌ আর এখন এসবে বিস্মিত হয় না। সে কখন কোথায় থাকবে অথবা যাবে 'কেউ জানতে চাইলে চুপচাপ থাকে। আগে বড়বৌ এ-নিয়ে সামান্য অশান্তি করত রঞ্জিতের সঙ্গে। এখন আর করে না। অসময়ে কোথাও চলে যাচ্ছে বললে বিস্মিতও হয় না। বরং সে সব ঠিকঠাক করে দেয়। কথা বেশি বলে না। রঞ্জিত বুঝতে পারে দ্বিদি তার এই চলে যাওয়া নিয়ে ভিতরে ভিতরে কষ্ট পাচ্ছে। দ্বিদি চুপচাপ থাকলে সে টের পায়, চলে গেলে নিশ্চয়ই দ্বিদি তার কাঁদবে। সে যাবার আগে যেমন প্রণাম করে থাকে, এবারেও তা করল। তারপর বিষন্ন মুখ দেখে যেমন বলে থাকে, কই তুমি হাসলে না। আমি যাব অথচ তুমি হাসলে না। না হাসলে যাব কি করে?

বড়বৌ জোর করে হাসে তখন। হেসে বিদায় দেয় এই ছোট ভাইটিকে।

—এই তো আমার দ্বিদি। বলে সে সকলের কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্ত

প্রথমে দক্ষিণের ঘরে ঢুকে গেল। শশীমাস্টারকে বলল, চলে যাচ্ছি। সোনার মাথায় কি ঘন চুল হয়েছে, সে চুলে হাত ঢুকিয়ে আদর করল সোনাকে। বলল, যাচ্ছি আমি। তোমরা ভাল হয়ে থেক। মার কথা শুনবে। জ্যাঠামশাইকে দেখে রাখবে।

শশীমাস্টার বলল, তা'হলে আবার নিকৃদ্দেশে যাচ্ছেন।

—যেতে হচ্ছে।

—ফিরবেন কবে?

—বোধ হয় আর এখানে ফিরতে পারব না।

—কেন?

—অসুবিধা আছে।

—আপনি স্বদেশী মানুষ, আপনাদের সব জ্ঞানার সৌভাগ্য আমাদের হয় না। কিন্তু মাঝে মাঝে আপনার মতো নিকৃদ্দেশে যেতে ইচ্ছা হয়। জাতির সেবা করতে ইচ্ছা হয়।

—জাতির সেবা তো আপনি করছেন। এর চেয়ে বড় সেবা আর কি আছে।

—কিন্তু কি জানেন, বলে শশীমাস্টার উঠে দাঁড়াল। দেশ স্বাধীন যে কবে হবে বুঝতে পারছি না।

—হয়ে যাবে।

—হবে ঠিক। তবে দেরি হয়ে যাচ্ছে। আমরা সবাই ঝাঁপিয়ে পড়তে পারছি না বলে দেরি হচ্ছে।

রঞ্জিত এমন কথার কোন জবাব দিতে পারল না।

—আপনার কি মনে হয়?

—কিসের ব্যাপারে বলছেন।

—এই দেশ স্বাধীনতার ব্যাপারে।

—সবাই ঝাঁপিয়ে পড়লে সংসার চলবে কি করে?

—তা ঠিক বলেছেন। কিন্তু লীগ যে-ভাবে উঠেপড়ে লেগেছে, তাতে যে শেষপর্যন্ত কি হয়!

রঞ্জিত এ-কথার জবাব দিতে হবে বলেই অন্য কথায় চলে এল। —এরা কিন্তু আপনার খুব ভক্ত। এরা আজকাল যত্ন নিয়ে দাঁত মাজছে।

শশীমাস্টার বলল, দাঁতই সব। আপনার দাঁত দেখি।

অন্য সময় হলে রঞ্জিত কি করত বলা যায় না। কিন্তু এখন সে চলে যাচ্ছে বলে খুব সরল সহজ হয়ে গেছে। তাই সে কোন কুণ্ডা প্রকাশ না করে শশী-মাস্টারকে দাঁত দেখাল।

শশীমাস্টার লঠন তুলে সবক'টা দাঁত দেখল। যেন কুশলী ডাক্তার ওর দাঁত দেখছে। মাড়ি টিপে টিপে দেখল। তারপর পলটুকে এক ঘটি জল আনতে বলে রঞ্জিতের মুখে দিকে তাকাল।—আপনার নিচের পাঁটির দাঁত কিন্তু ভাল না।

রঞ্জিত হাসতে হাসতে বলল, কি করলে ভাল হবে?

—রোজ রাতে একটা করে হরতুকি খাবেন। বলে মে বাইরে গেল। হাত ধুল। তারপর ফিরে এসে বলল, হরতুকিতে দাঁত শক্ত হয়। লিভাবের কাজ ভাল হয়। স্বনিদ্রা হবে। এবং পরিপাকে এত বেশি সাহায্য করবে—বলে একটু থামল। কি যেন খুঁজে খেরোখাতাটা পেয়ে পাতা উন্টে গেল। ‘হ’ এই শব্দের পাতা থেকে হরতুকি কত নখর পাতায় আছে খুঁজে হরতুকির গুণাগুণ ব্যাখ্যা করে শোনাতে থাকল।

রঞ্জিত দেখল লম্বা খাতায় নানারকম আয়ুর্বেদীয় ফুল-ফলের নাম। তাদের উপকারিতা সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ। রঞ্জিত বলল, এদের এসব বলুন। এ-দেশের মাটিতে যা হয় পৃথিবীর কোথাও তা পাওয়া যায় না।

শশীমাস্টার বলল, কি লালটু-পলটু, মামা কি বলছেন! তোমার মামা তো আজ চলে যাবেন। প্রণাম কর।

সকলে একসঙ্গে উঠে এসে কে আগে প্রণাম করবে, চুপচাপ প্রণাম সেরে কে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে সবার আগে বসবে তার প্রতিযোগিতা যেন। রঞ্জিত বলল, পরীক্ষা পাশের সময় এটা চাই। সবার আগে যেতে হবে। সবকিছুতে জিততে হবে। এবং এ-সময়ই দেখল রঞ্জিত ও-পাশের অঙ্ককার বারান্দায় বাড়ির পাগল মানুষ চুপচাপ বসে আছেন। সে তাঁর কাছে গিয়ে বলল, জামাইবাবু, আমি আজ চলে যাচ্ছি। বলে সে দু'পায়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। প্রণাম করার সময় বলল, আশীর্বাদ করবেন, আমি যেন ভাল কিছু করতে পারি।

তিনি বসেছিলেন। বসে থাকলেন। কোন উচ্চবাচ্য নেই। তাঁর চোখ অঙ্ককারে দেখা যাচ্ছে না। তবু বোঝা যায় সারাজীবন ধরে মানুষটি এক মনোনিবেশে হরিণের পেছনে ছুটছেন। মানুষটার দিকে তাকালেই রঞ্জিতের চোখ ছল ছল করে ওঠে।

সে তাড়াতাড়ি এবার পশ্চিমের ঘরে ঢুকে গেল। ধনবোকে প্রণাম করাক  
সময় বলল, ধনদি, আজ চলে যাচ্ছি।

ধনবো বলল, সাবধানে থাইক।

তারপর সে শচীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করে খুব ঘন অঙ্ককারের ভিতর মাঠে  
নেমে গেল। শশীমাস্টার, সোনা, লালট, পলটু হারিকেন নিয়ে পুকুরপাড়  
পর্যন্ত এসেছিল। তারপর আর যায় নি। রঞ্জিত নিজেই বলেছে, আপনারা ফিরে  
যান মাস্টারমশাই। অঙ্ককারে আমি ভাল পথ দেখতে পাই। আলো থাকলে  
বরং চোখে ঝাপসা লাগে।

অঙ্ককারে নেমে আসতেই আবার সেই মাঠ, সোনালি বালির নদী, তর-  
মুজের জমি এবং ওপরে আকাশ, চিত্র-বিচিত্র সব নক্ষত্র আর মাঠের এক নির্জ-  
নতা ওকে শৈশবের কথা স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। শৈশবে সে, সামসুদ্দিন  
আর মালতী—মালতীকে নিয়ে এরা নদীতে সাঁতার কাটত। সাঁতার কেটে  
ওপারে উঠে যেত। গয়না নৌকার নিচে কখনও কখনও রঞ্জিত লুকিয়ে  
থাকলে মালতী ভয় পেত। সে ডাকত, ঠাকুর।

কে যেন তেমনি মনে হয় এখনও তার পিছনে ডাকছে। ঠাকুর তুমি  
আমাকে কার কাছে রেখে গেলে। তুমি দেশের কাজ করে বেড়াও, আমি কি  
তোমার দেশ না? তোমার এই জলা-জমি অথবা মাটিতে আমি বড় হয়ে উঠি  
না! আমার স্বথ-দুঃখ তোমার স্বথ-দুঃখ না! ঠাকুর, ঠাকুর, কি কথা বলছ না  
কেন?

রঞ্জিত যত দ্রুত হাঁটবে ভেবেছিল, সে তত দ্রুত হেঁটে যেতে পারছে না।  
কে যেন তাকে কেবল নিরন্তর ডেকে চলেছে। আমি কি করি ঠাকুর। মনে হল  
সে যেতে যেতে কোন গাছের ছায়ায় অগ্নমনস্কভাবে দাঁড়িয়ে পড়ছে। যত  
তাড়াতাড়ি সে এ-অঞ্চল ছেড়ে যাবে ভেবেছিল, কেন জানি সে তত তাড়াতাড়ি  
যেতে পারছে না। বসন্ত গুর পা চলছিল না। তার মাথার ওপর বড় এক  
আকাশের মতো পবিত্রতা নিয়ে মালতী জেগে রয়েছে। সে আর এক পা  
বাঁড়াতে পারল না।

মনে মনে সে আজ জীবনে যা ভাবে নি, যা-কিছু স্বপ্ন ছিল, সব মিথ্যা প্রতি-  
পন্ন করে অন্য জীবনে ঝাঁপিয়ে পড়বে। দেশ উদ্ধারের চেয়ে কাজটা কেন  
জানি কিছুতেই কম মহৎ মনে হচ্ছে না।

সে সেই অস্বথ গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে থাকল। অঙ্ককার কি ঘন! আর



কি প্রাচীন মনে হয় এই সব তরুলতা ! সে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কিছু প্রত্যক্ষ করার চেষ্টা করছে। বিন্দু বিন্দু সব আলো গাঁয়ের ভিতর জ্বলছে নিভছে। রাত এখনও তেমন গভীর নয়। ভুজঙ্গ এবং কবিরাজকে লাঠিখেলা, ছোরা খেলার সব নির্দেশ, আর কি আখড়া খুলতে হবে নতুন, সে গেনে কার সঙ্গে ওদের যোগাযোগ রাখতে হবে সবই সে ঠিকঠাক বলেছে কিনা আর একবার এই গাছের নিচে দাঁড়িয়ে ভেবে নিল। কোথাও তখন কোন কুকুর আত্নাদ করছে। শেয়ালেরা ডাকছে। জালালির কবরে এক ঝোপ কাশের বন সৃষ্টি হয়েছে এতদিনে। সেই কাশের শাদাফুল এই অন্ধকারে এক ফালি জ্যোৎস্নার মতো তুলছে চোখে। বেঁচে থাকার জগৎ আপ্রাণ জীবনসংগ্রাম ছিল জালালির। মৃত্যুর পর একথণ্ড ভূমি পেয়ে সে এখন কি মনোরম হাসছে। কারণ রক্তিতের মনে হচ্ছিল, অন্ধকারে, না কাশফুল, না জ্যোৎস্না, যেন একথণ্ড জমির জগৎ ভালবাসা ছিল জালালির। সে তা পেয়ে ছোট্ট শিশুটির মতো হাসছে। কাশফুলের মতো পবিত্র হাসিটি মুখে লেগে আছে জালালির।

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মন হল, এই একথণ্ড জমি সকলের প্রাপ্য। সবাইকে এই দিতে হবে। অভুক্ত এবং ভূমিহীন মানুষ, ভূমিহীন বলতে পায়ের নিচে মাটি নেই এমন মানুষ সে ভাবতে পারে না। তার ঘর থাকবে, চাষ-আবাদে র জমি থাকবে, সে কিছু খাবে, খেতে পাবে, খেতে না পেলে মানুষের স্বাধীনতার অর্থ হয় না। মানুষের স্বাধীনতা বলতে সে এই বোঝে। তার কেন জানি এবার মনে হল, সে এক থণ্ড জমি মালতীকেও দেবে।

অথবা এই অন্ধকারে, ঘন অন্ধকারে দাঁড়ালেই সে কেমন সাহসী মানুষ হয়ে যায়। গুর মৃত্যুভয় থাকে না। রাতের পর রাত, এমন সব মাঠ-জঙ্গল, নদী-বন, যদি কোথাও পাহাড় থাকে, সিংহ-শাবকের মতো পাহাড় বেয়ে ওঠা, যেন নিরন্তর এক গ্রহ থেকে অগ্নি গ্রহে অভিযান—হুঃসহ এইসব অভিযান তাকে মাঝে মাঝে বড় বেশি বাঁচার প্রেরণা দেয়। কিছু না করতে পারলেই মনে হয় সে মৃত। একঘেয়ে জীবন তখন। বাঁচার কোন প্রেরণা থাকে না। উৎসাহ-বিহীন মানুষের মতো তাকে অধার্মিক করে ফেলে। হাডসন সাহেবকে হত্যার পর সে আবার নতুন কিছু করতে যাচ্ছে। প্রায় এক গ্রহ থেকে অগ্নি গ্রহে অভিযানের মতো এই ঘটনা। অন্ধকার থেকে নরেন দাসের বাড়ি স্পষ্ট। বিন্দু বিন্দু আলো এখনও জ্বলছে। বোধ হয় নরেন দাস গোয়ালে গরু বাঁধছে। এবং আভারানী ঘাট থেকে বাসন মেজে এলেই সে এগুতে পারবে। ওদের এবার

শুধু শুয়ে পড়তে দেরি। মালতীকে নিয়ে ভয়ভর তাদের কমে গেছে। কার মালতীর শরীরে আর এখন ঘোড়া দৌড়ায় না। মালতী রুগ্ন, শীর্ণকায়, অবসন্ন। এবং শরীরের ভিতর মালতীর ধর্মধর্ম এখন ঢাকঢোল বাজাচ্ছে। মালতীকে ঘরে জায়গা দিচ্ছে না নরেন দাস। মালতী এখানে থাকলে পাগল হয়ে যাবে।

ক্রমে রাত বাড়ছে। ভোর রাতের দিকে ঠাকুরবাড়ি পুলিশে ঘিরে ফেলবে। এমন খবরই তার কাছে আছে। সন্তোষ দারোগা নারানগঞ্জে গেছে আর্মড ফোর্সের জন্ত। সামান্য একজন মানুষকে ধরবার জন্ত সন্তোষ দারোগা গোপনে গোপনে মহোৎসবের ব্যাপার করে ফেলছে। ভীষণ হাসি পেতে দারোগার ভয় এত বেশি ভেবে।

কে সেই মানুষ, সে এখন ভেবে পাচ্ছে না—যারা তাকে ধরিয়ে দিচ্ছে এখানে তার কার সঙ্গে শক্রতা। কয়েক ক্রোশ দূরে থানা। যেতে আসতে সময় অনেক। জলা জায়গা বলে কেউ বড় এদিকটাতে আসতে চায় না। এখানে বেশ অজ্ঞাতবাসে কাটিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু চূপচাপও বসে থাকা যায় না। সমিতির কাছে সে নির্দেশ চেয়ে পাঠাল। তাদের নির্দেশমতো একের এক আখড়া খুলে চলেছিল গ্রামে গ্রামে। তারপর এক খবর, এক মানুষ বাঁ সেজে চিঠি দিয়ে গেল—পুলিশ তার সূত্র আবিষ্কারে ব্যস্ত। তাকে পালাতে হবে।

এবারে মনে হল নরেন দাসের বাড়ির যে বিন্দু বিন্দু আলো জ্বলছিল, ও নিভে গেছে। সে গেরুয়া রঙের পাঞ্জাবি গায়ে দিয়েছে। ওপরে জহর কোট কোর্টের নিচে হাত রেখে দেখল—না, ঠিক আছে। সে এবার সন্তর্পণে এগুতে থাকল। তার আর এখন কোন ভয় নেই। দেখল সামনের অন্ধকারে একা জীব ঘোঁং ঘোঁং করছে। সে রিভলবারটা চেপে ধরতেই মনে হল, ওঁ বাড়ির আশ্বিনের কুকুর। সে চলে যাচ্ছে বলে তাকে বিদায় জানাতে এসেছে রঞ্জিত বলল, বাড়ি যা। এখানে কি।

কুকুরটা তবু পায়ে পায়ে আসতে লাগল।

সে বলল, তুই যা বাবা। আমি এতদিনে একটা ভাল কাজ করতে যাচ্ছি কিন্তু কুকুরটা পাশে পাশে হাঁটছেই।

—কি, বলছি যে শুনতে পাচ্ছিস না ?

কুকুরটা এবার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ল।

—হ্যাঁ হয়েছে। খুব হয়েছে। এবারে যা।

\* কুকুরটা যথার্থই এবার ছুটে পুকুরপাড়ে উঠে গেল। এবং অর্জুন গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে রঞ্জিত কোন্‌দিকে যাচ্ছে দেখল।

রঞ্জিত মালতীর দরজার সামনে সন্তর্পণে দাঁড়াল। ঝাঁপের দরজা। টর্চ জ্বলে সে ঝাঁপের দরজার ফাঁক আছে কিনা দেখল। সে কোন ফাঁক খুঁজে পেল না। স্ততরাং ধীরে ধীরে বাইরে দাঁড়িয়ে ডাকল, মালতী। মনে হল তখন ভিতরের জীবটা জেগে আছে। সামান্য ডাকেই তার মাড়া মিলেছে। সে উঠে বসেছে। গলার স্বর চিনতে পেরে মালতীর বুক কাঁপছিল। সে কাঁপা হাতেই কাঁপ খুলে দিল।

—আমি।

মালতী কথা বলল না।

—এবার আমরা যাব।

মালতী বুঝতে পারছে না—আমরা যাব বলে রঞ্জিত কি বুঝতে চাইছে। সে মাথা নিচু করে ঠিক একইভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

—আমার সঙ্গে তুমি যাবে।

—কোথায়? মহশা মালতী রঞ্জিতের মতো প্রশ্ন করল।

—যেদিকে হুঁচোখ যাবে।

—কিন্তু আমার যে কথা ছিল ঠাকুর।

—এখন আর কোন কথা না মালতী। দেরি করলে আমরা ধরা পড়ে যাব।

—কিন্তু আমার ভয় করছে। তোমাকে সবটা বলতে না পারলে—

—রাস্তায় সবটা তোমার শুনব। তুমি তাড়াতাড়ি এস।

মালতী এবার খুপড়ির ভিতর ঢুকে ছোটো শাদা থান, সেমিজ এবং পাথরের খালা নিল সঙ্গে।

—এত নিয়ে পথ হাঁটতে পারবে না।

সে পাথরের খালা রেখে দিল।

রঞ্জিত বলল, আমাদের রাতে রাতে গজারির বনে গিয়ে ঢুকে পড়তে হবে।

গুরা নদীর চরে নেমে আসতেই শুনল টোড়ারবাগের ওপাশে কারা টর্চ জ্বালিয়ে আসছে। বোড়ার খুরের শব্দ। রঞ্জিত বুঝতে পারল, রাতে রাতে সন্তোষ দারোগা গ্রাম ঘিরে ফেলছে। সে মালতীকে বলল, জলে কাঁপিয়ে পড়।

পুলিশের লোকগুলি টর্চ এবার নিভিয়ে দিল। ওরা চলে যাচ্ছে।

রঞ্জিত বলল, জলে ডুবে থাক।

ওরা জলের ভিতর যখন ডুব দিল, তখনই মনে হল কেউ টের পেয়ে গেছে। সে বলল, মালতী, সাঁতার কাটতে হবে। যত জোরে সম্ভব। বলে সাঁতার কেটে ওরা নদীর পাড়ে উঠলে দেখল টর্চের আলো এসে এ-পাড়ে পড়েছে। বুঝি রঞ্জিত ধরা পড়ে গেল। টর্চের আলোতে বুঝি ওকে খুঁজছে।

রঞ্জিতের এমন একটা ভয়াবহ ব্যাপারে যেন আশ্চর্য নেই। মালতীকে নিয়ে যা সামান্য অসুবিধা। সে মালতীকে বলল, বুঝতে পারছ ওরা কিছু টের পেয়েছে। ওরা আগে আগে এসে গেল।

মালতী কিছু বুঝতে পারছে না। সে বসে বসে এখন ওক দিচ্ছে।

—কি হয়েছে তোমার?

মালতী বলল, ঠাকুর, তুমি পালাও। দেরি করলে ওরা ধরে ফেলবে।

রঞ্জিত যেমন স্বভাবসুলভ হাসে, তেমনি হাসল। সে বলল, এটা তুমি পরো। এটা আমাকে বিপদ থেকে অনেকবার রক্ষা করেছে।

মালতী দেখল, কালো রঙের একটা বোরখা। ওরা বনের ভিতর ঢুকে পোশাক পাণ্টে ফেলল। সে তার স্মটকেস থেকে এক এক করে সব বের করল। বলল, এখানে টিপলে গুলি বের হবে। এই ছাখো। এটাকে বলে ট্রিগার। সে আলো জ্বলে সব বোঝাল। এই ট্রিগার। ভাল হোল্ডিং চাই। এমিও খুব তীক্ষ্ণ দরকার। কিন্তু একি মালতী, ওক দিচ্ছ কেন? মালতী ওক দিতে দিতে কথা বলতে পারছে না।

রঞ্জিত বলল, তোমার কি হয়েছে মালতী, তুমি ঠিক করে বল। আমি কিছু বুঝতে পারছি না।

মালতী যা এতদিন বলবে ভাবছিল, ঘুণায় যা বলতে পারছিল না, এখন এই দুঃসময়ে রঞ্জিতকে সে তা মরিয়া হয়ে বলে ফেলল।

—ঠাকুর, আমি মা হইছি। তিন অমাহুষ আমারে জননী বানাইছে। আর কিছু বলতে পারছে না। মালতী উপযুপরি ওক দিচ্ছে কেবল।

অন্ধকারে রঞ্জিত কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। মালতী পায়ের কাছে বসে ওক দিচ্ছে। ওপারে অজস্র টর্চের আলো। বনের ভিতর আলো ঢুকছে না। সেই আলোর কণা শুধু বৃষ্টিপাতের মতো পাতার ফাঁকে ফাঁকে ঢুকছে। রঞ্জিত এবার হাঁটু গেড়ে বসল। মাথায় হাত রাখল মালতীর। বলল, আমাদের

অনেক পথ হাঁটতে হবে মালতী। আমরা কোথায় যাব জানি না।  
তুমি ওঠ।

এভাবে নদীর পাড়ে যে বন, যে বনে একবার সোনা পাগল জ্যাঠামশাইর সঙ্গে হাতিতে চড়ে অতিক্রম করেছিল, সে বনে মালতী এবং রঞ্জিত সারারাত সকাল হবার আশায় গাছের নিচে পাশাপাশি শুয়েছিল। রঞ্জিত আর একটা কথাও বলে নি। মালতী ভয়ে ঘাসের ভিতর মুখ লুকিয়ে রেখেছে। দু'জনই সারারাত জেগে ছিল। এরপর কি কথা বলে যে আবার স্বাভাবিক হওয়া যায় রঞ্জিত ভেবে উঠতে পারছে না। কোথায় যাবে, কার কাছে নিয়ে যাবে এবং সে এমন এক মেয়ে নিয়ে এখন যে কি করে? গাছের শাখা-প্রশাখা বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে। শেষ রাতের জ্যোৎস্না গাছের পাতায় পাতায়। সেই যেন পাতায় পাতায় পড়ে নিশির শিশির। অথবা কে যেন আবার উচ্চস্বরে পড়ে চলেছে—এট লাস্ট দি সেলফিস জায়েন্ট কেম। খুব সকালে আকাশ ফসাঁ না হতে মালতীই ডেকে দিয়েছে। রঞ্জিতের চোখে ভোর রাতের দিকে ঘুম এসে গেছিল।

রঞ্জিত ধড়ফড় করে উঠে বসল। সে নিজে একটা লুঙ্গি পরল। সে তার স্টকেস থেকে আঠা এবং রঙিন কিছু পাট বের করে একেবারে সে অস্ত্র মামুষ সেজে গেল। বোরখার নিচে বিবি, আর রঞ্জিত এক মিঞাসাব। ভাঙ্গা ছাতি বগলে। মিঞা-বিবি মেমান বাড়ি যাচ্ছে এমনভাবে রঞ্জিত খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটতে থাকল।

যেতে যেতে মালতী বলল, তুমি ঠাকুর আমারে জোটনের কাছে রাইখা যাও।

রঞ্জিত কথা বলল না। এ-অবস্থায় ওকে কোথায় আর নিয়ে যাওয়া যাবে। সে দরগার উদ্দেশে হাঁটতে থাকল। দিনমান হাঁটলে সে মালতীকে নিয়ে জোটনের দরগায় পৌঁছাতে পারবে। মালতীকে আপাতত জোটনের কাছে রেখে সে কোথাও চলে যাবে ভাবল।

আর সে হাঁটতে হাঁটতেই কার ওপর আক্রোশে বনের ভিতর সহসা চিৎকার করে উঠল, বন্দেমাতরম্। আক্রোশের প্রতিপক্ষ জব্বর, না সন্তোষ দারোগা, ওর চোখমুখ দেখে তা ধরা গেল না।